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Аннотация
Алиса живёт на чердаке старого дома, где время течёт иначе.

В углу, среди пыльных сундуков, висит зеркало, которое не
отражает лица — только то, что у тебя за спиной. Однажды Алиса
шагает сквозь стекло и попадает в мир, где всё — отражение
забытых воспоминаний. Там она встречает девочку, похожую на
неё как две капли воды, — Ину, которая ждала её всю жизнь. За
зеркалом Алиса найдёт тех, кого потеряла, увидит себя прежнюю
и поймёт, что за её спиной никогда не было пустоты. Это сказка о
памяти, любви и о том, что мы никогда не бываем по-настоящему
одни.
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Глава 1

 
Сказка для тех, кто забыл, куда смотрел до того, как от-

крыл глаза

Глава первая. Та, что помнит

Она родилась на чердаке старого дома, который стоял на
краю города, там, где кончаются фонари и начинается поле.
Дом был таким старым, что даже мыши называли его "праде-
душкой". Ветер задувал в щели, и тогда казалось, что стены
поют — негромко, басовито, как будто перелистывают стра-
ницы невидимой книги.

Девочку звали Алиса. Не та Алиса, что падала в кроли-
чью нору. Эта Алиса никогда не падала. Она вообще редко
куда-то падала, потому что умела замечать странное ещё до
того, как оно случалось. Например, она видела, как тени от
облаков меняют цвет не на серый, а на лиловый, если обла-
ка плывут слишком низко. Или как трещины на старой ва-
зе складываются в буквы, которые можно прочитать, только



 
 
 

если смотреть на них с закрытыми глазами.

Ей было двенадцать. Или четырнадцать. Или шесть — она
сама не знала точно, потому что на чердаке время текло ина-
че. Здесь часы давно сломались, но продолжали тикать —
просто по привычке. Алиса не обращала на них внимания.
Она знала главное: она — та, кто помнит.

Она помнила вещи, которых не случалось. Помнила, как
пахла утренняя тишина до того, как её изобрели. Помни-
ла вкус первого снега, который выпал ещё до того, как по-
явилась зима. Помнила смех человека, которого никогда не
встречала, но почему-то скучала по нему.

На чердаке было тесно от старых вещей. Сундуки, полные
писем без подписей. Клетка без птицы, но дверца которой
всегда была приоткрыта. Глобус, на котором не было морей
— только одни материки, и они всё время менялись места-
ми, стоило Алисе моргнуть. Но самым главным сокровищем
чердака было зеркало.

Оно висело в самом дальнем углу, за грудой сломанных
стульев, и никто никогда не смотрелся в него. Потому что
оно не показывало лица. Вернее, сначала показывало — но
только если стоять к нему спиной. А если повернуться лицом
— в отражении оказывалась пустота. Тёплая, чуть золоти-



 
 
 

стая, как вечерний свет, который заблудился на пути к ночи.

Алиса любила это зеркало. Она подходила к нему, пово-
рачивалась спиной и смотрела через плечо. И тогда в глуби-
не стекла проступал мир. Не тот, который был за её спиной
на чердаке. Другой. Там всегда было лето. Трава была мягче,
небо — выше, а воздух пах тем самым "понедельником", о
котором никто не знал, но все ждали.

Но самое странное — там была девочка. Такая же, как
Алиса, но чуть старше. Или чуть младше — сложно сказать.
Она всегда стояла к Алисе спиной, но Алиса знала, что эта
девочка улыбается. Чувствовала это кончиками пальцев. Де-
вочка в зеркале никогда не оборачивалась, но каждый раз,
когда Алиса приходила, она поднимала руку — и махала. Не
как прощание. Как "я здесь, я жду".

— Кто ты? — однажды спросила Алиса вслух.

Девочка не ответила. Но зеркало чуть дрогнуло. И по его
поверхности пробежала рябь — та самая, что бывает, когда
бросаешь камешек в воду. Алиса прикоснулась к стеклу. Оно
было тёплым, как дыхание.

И в этот момент она услышала голос. Он шёл не снаружи,
не с чердака, а откуда-то изнутри — будто звук родился пря-



 
 
 

мо у неё за грудиной, там, где бьётся сердце.

— Я — та, кем ты станешь. Или та, кем ты была. Всё за-
висит от того, с какой стороны смотреть.

Алиса отдёрнула руку. Зеркало снова стало обычным —
просто мутным стеклом в старой раме. Но на душе осталось
странное чувство. Будто она только что встретила кого-то
очень важного, но не может вспомнить, откуда его знает.

Она вышла из чердака и спустилась вниз, в дом. Дом мол-
чал. Он вообще был молчаливым — старые дома любят мол-
чать, потому что они видели слишком много, чтобы тратить
слова на пустяки. Но сегодня его молчание было особым. В
нём слышалась тревога.

На кухне Алису ждал Оскар. Оскар был котом. Но не
обычным — он был настолько старым, что успел семь раз
переродиться и каждый раз возвращался в этот дом. Его
шерсть была такой чёрной, что в ней тонул свет, а глаза —
жёлтыми, как два маленьких солнца, которые решили задер-
жаться на земле подольше.

— Ты опять ходила к зеркалу, — сказал Оскар. Он умел
говорить. Вернее, он умел так смотреть, что Алиса слыша-
ла его слова в голове. — Я же говорил тебе: не смотри туда



 
 
 

слишком долго. Мир за стеклом не прощает любопытных.

— Кто она? — спросила Алиса, не оборачиваясь. Она на-
ливала чай в треснутую кружку. Чай был мятным, но пах по-
чему-то корицей — наверное, потому, что мята кончилась
ещё неделю назад.

Оскар зевнул, показав розовое нёбо и острые клыки. В его
зеве, как ни странно, не было угрозы. Была усталость.

— Её зовут Ина. И она — твоё отражение. Но не в этом
смысле, — кот мотнул головой в сторону лестницы. — Она
— отражение того, чего у тебя никогда не было, но могло бы
быть. Она — тот самый путь, который ты не выбрала. Или
выберешь. Я забыл, как это работает.

— Я не понимаю.

— Именно. Поэтому не ходи туда. Ты ещё не готова.

Но Алиса уже поняла, что готова. Она не знала, к чему
готова, но внутри неё жило это упрямое знание. Те самые
слова, которые она слышала от девочки в зеркале, всё ещё
звучали в её голове. "Я — та, кем ты станешь".

Она допила чай, поставила кружку на стол и сказала:



 
 
 

— Оскар, а ты помнишь, как я здесь оказалась?

Кот прищурился. Его жёлтые глаза стали похожи на две
узкие щёлки, сквозь которые проглядывало что-то древнее
и очень грустное.

— Ты появилась из ниоткуда. В тот день, когда зеркало
треснуло в первый раз. Я помню — мне тогда было всего три
жизни. Ты стояла посреди чердака, босая, в белом платье,
и смотрела на своё отражение. Но в отражении была не ты.
Она. Ина. Вы смотрели друг на друга, и мир дрожал. А потом
зеркало зажило.

— Зажило?

— Да. Трещина исчезла. Но ты осталась. И с тех пор ты
— Алиса. А она — Ина. И вы связаны.
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