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Аннотация
В мире, где ты — это твои данные, что происходит, когда твои

данные удаляют?
Алиса не просто пропала. Она стерта.
Нет записей в паспортном столе. Нет банковских счетов.

Нет ни одного пикселя на камерах городского наблюдения. Для
умного города Алисы больше не существует. Полиция разводит
руками, а мать нанимает Марка — частного детектива, который
принципиально не доверяет цифровому миру.

Марк живет в аналоговом прошлом: пользуется бумажными
блокнотами, старыми флешками и не подключается к глобальной
сети. Именно эта паранойя спасает ему жизнь, когда он находит в
квартире «призрака» единственную зацепку, которую не смогли
удалить алгоритмы.

Кто-то с неограниченным доступом к главному серверу
корпорации «НеоСфера» научился отменять людей. И теперь,
когда Марк наступил на хвост этой системе, она заметила его.

Чтобы найти убийцу, детективу придется сделать
невозможное: пойти туда, где его могут стереть не только из баз
данных, но и из реальности.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 9



 
 
 

Молчун Молчун
404: Человек не найден

 
Глава 1

 
404: Человек не найден
Молчун Молчун
Глава 1
Глава 1. Нулевой байт
Марк выругался, когда отмычка в третий раз соскользнула

с зубьев личинки.
Дождь барабанил по жестяному козырьку подъезда, заглу-

шая тихий скрежет металла. Марк вытер со лба холодный
пот, оставляя на коже грязный след. Он ненавидел умные
замки. Ненавидел их тихое гудение, мигающие светодиоды
и то, как легко взлом их превращал из мелкого нарушения в
тяжкое киберпреступление. К счастью, застройщик элитно-
го ЖК «НеоСфера» в погоне за экономией оставил в дверях
старую, добрую механическую личинку — на случай сбоя
электроники.

Щелк.
Дверь поддалась. Марк протиснулся внутрь, мгновенно

притворив полотно за собой. В коридоре было темно. Пахло
озоном от очистителей воздуха и дорогим, тяжелым парфю-



 
 
 

мом. Стандартный набор для «умной» квартиры, где за че-
ловека думает алгоритм.

Свет он не включал. Достав из кармана плаща фонарик
с узким, как лезвие, лучом, он начал осмотр. Мать Алисы,
всхлипывая в трубку три дня назад, умоляла его найти дочь.
Полиция развела руками: девушка ушла из дома, телефон
отключен. Но Марк, стоя в идеально чистой прихожей, по-
нял, что полиция здесь бессильна.

Квартира была слишком стерильной.
Он прошел в гостиную. Ни одной личной вещи. На стек-

лянном столе — ни чашки, ни ключей, ни чеков. Он подошел
к рабочему месту. Ноутбук отреагировал на его тень, экран
вспыхнул, но тут же погас, выдав сухую строчку: «Учетная
запись деактивирована. Обратитесь к администратору».

Марк достал из внутреннего кармана свой «кирпич» —
тяжелый, кастомный планшет без выхода в глобальную сеть,
работающий только по закрытым локальным протоколам.
Он подключил к нему считыватель и приложил щуп к порту
ноутбука.

Ноль. Жесткий диск был перезаписан нулями. В три про-
хода. Профессионально.

— Ладно, Алиса, что ты натворила? — прошептал Марк
в пустоту.

Он вбил ее ИНН и номер паспорта в свою оффлайн-ба-
зу, которую собирал годами, скачивая утечки из даркнета.
Экран моргнул.



 
 
 

«Объект не найден».
Марк нахмурился. Он вбил ее ФИО, дату рождения, но-

мер телефона, СНИЛС.
«Объект не найден».
Он попробовал пробить ее через теневые банковские

шлюзы, через налоговую, через реестры пассажиров авиа-
компаний и камер городского наблюдения.

«Совпадений не обнаружено».
Марк медленно опустил планшет на стол. В висках засту-

чало. Он видел всякое: людей, меняющих имена, скрываю-
щихся от кредиторов, сжигающих свои аккаунты. Но это бы-
ло другое.

Ее не просто удалили из соцсетей. Ее не просто отключи-
ли от банков.

Ее стерли из реальности.
Кто-то с административным доступом к государственным

и корпоративным базам данных взял и «отменил» Алису.
Для системы она больше не существовала. Ни паспорта, ни
лица в базах МВД, ни цифрового следа. Если бы она прямо
сейчас зашла в полицейский участок и сказала «Я Алиса»,
система ответила бы ей, что она самозванка.

Марк понял, за какое дело он взялся. Это не банальное
похищение и не побег от проблем. Это зачистка. А когда ко-
го-то стирают из цифрового мира, в физическом мире этот
человек обычно уже мертв.

Внезапно квартира отреагировала на его присутствие.



 
 
 

Сработал пассивный датчик движения. Потолок залил го-
стиную мягким, но холодным белым светом. Голосовой ас-
систент, идеально имитирующий женский бархатный голос,
произнес в тишине:

— Обнаружено несанкционированное присутствие. Ини-
циирован протокол изоляции. Вызов корпоративной службы
безопасности через десять секунд.

Марк выругнулся. У него было десять секунд.
Он рывком открыл ящики стола, швыряя на пол канце-

лярские мелочи. Пусто. Чисто. Убирающие эту квартиру ро-
боты или сами хозяева вычистили всё под ноль. Но Марк
знал одно: цифровая зачистка идеальна, а люди — нет. Люди
всегда оставляют физику.

Его взгляд зацепился за нижнюю полку. Там стояла ста-
рая, бумажная книга. «Мастер и Маргарита». Издание девя-
ностых годов, с потрепанной обложкой. Она выглядела неле-
по и чужеродно в этом хай-тек интерьере.

Марк рванул к полке, схватил книгу. Она была неесте-
ственно тяжелой.

— Девять секунд, — мягко напомнил дом.
Марк раскрыл книгу. Страницы с пятидесятой по вось-

мидесятую были аккуратно вырезаны канцелярским ножом.
В образовавшемся тайнике лежал не флеш-накопитель и не
смартфон. Там лежал сложенный вчетверо листок плотной
бумаги и старая механическая флешка с колесиком для за-
щиты от записи.



 
 
 

— Восемь секунд. Служба безопасности уведомлена.
Марк сунул бумажку и флешку во внутренний карман

пиджака, прямо к кобуре с пистолетом. Он не стал закры-
вать ящики. Развернулся на каблуках и вылетел из квартиры,
проскальзывая в дверь ровно за секунду до того, как магнит-
ные замки на входной двери с тяжелым щелком заблокиро-
вали ее намертво.

Марк уже бежал по лестнице вниз, игнорируя лифт, кото-
рый неминуемо стал бы для него стальной ловушкой. В кар-
мане лежала бумажка. Он знал, что ему нужно добраться до
своего убежища и прочитать то, что оставила девушка, кото-
рой больше не существует.
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Глава 2
Глава 2. Воздухонепроницаемый контур
Тяжелая металлическая дверь подвала щелкнула три раза,

когда Марк по очереди повернул все три механических засо-
ва. Никакой электроники. Никаких биометрических скане-
ров. Только холодная сталь, смазанная машинным маслом, и
его собственный физический ключ.

Он прислонился лбом к дверному полотну, прислушива-
ясь. Тишина. Только редкое капанье крана где-то в углу и
глухой гул старого, но надежного дизель-генератора в сосед-
нем отсеке.

Здесь, в его убежище, не было ни одной «умной» лам-
почки, ни голосового ассистента, ни холодильника, который
мог бы слить данные о его пищевых привычках корпорации.
Стены были экранированы медной сеткой, превращая по-
мещение в клетку Фарадея. Сигнал сотовой связи, Wi-Fi и
Bluetooth здесь умирали, не успев родиться. Это было един-
ственное место в городе, где Марк мог по-настоящему ды-
шать.

Он снят промокший плащ, бросил его на спинку стула и
подошел к массивному дубовому столу. Под настольной лам-
пой с зеленой стеклянной абажуром он разложил свою добы-
чу: старую флешку с механическим переключателем защиты



 
 
 

от записи и смятый листок плотной бумаги.
Марк первым делом развернул записку. Почерк был нерв-

ным, угловатым, но буквы выведены с нажимом, словно ав-
тор понимал, что это может быть его последнее послание.

«Если ты это читаешь, меня уже нет в системе. Они не
просто удаляют данные, они удаляют людей. Виктор запу-
стил "Проект: Ластик". Это не сбой. Это функция. Не под-
ключай этот накопитель к сети. Он содержит маяк, который
активируется при любом контакте с внешним роутером. Ис-
пользуй изолированный терминал. Пароль от архива: "Руко-
писи не горят".»

Марк медленно выдохнул. Имя Виктора подтвердило
его худшие опасения. Виктор, глава службы безопасности
«НеоСферы», человек, с которым Марк пересекался па-
ру лет назад во время одного корпоративного аудита. То-
гда Виктор казался просто эффективным и безжалостным
управленцем. Теперь он оказался цифровым палачом.

Марк взял флешку. Пластиковый корпус был потерт, а ма-
ленький рычажок переключателя защиты от записи сдвинут
в положение «Lock». Хороший знак. Алиса знала, что дела-
ла.

Он подошел к дальнему углу комнаты, где под брезентом
стоял его «грязный» терминал. Это был старый, тяжелый но-
утбук начала десятых годов, с которого были физически уда-
лены модули Wi-Fi и Bluetooth. Операционная система бы-
ла урезана до минимума: текстовый интерфейс, никаких фо-



 
 
 

новых служб, никаких обновлений. Машина никогда не под-
ключалась к интернету. Никогда.

Марк нажал кнопку питания. Старый вентилятор зашу-
мел, экран мигнул и выдал зеленые строки кода на черном
фоне. Загрузка заняла ровно сорок две секунды.

Он вставил флешку в USB-порт. Система распознала
устройство как съемный накопитель «E:».

Марк набрал на механической клавиатуре команду мон-
тирования и запрос пароля. Пальцы уверенно отстучали: Ру-
кописи не горят.

На экране появилась структура папок. Всего одна. Она на-
зывалась «DELETED_USERS_LOG».

Марк открыл её. Внутри лежал не один файл, а сотни.
Текстовые документы, каждый из которых был озаглавлен
датой и именем. Он кликнул на самый свежий, датирован-
ный вчерашним числом. «ALISA_VOLKOVA.txt».

Он открыл файл. Это был не просто досье. Это был про-
токол стирания.

Объект: Волкова Алиса Сергеевна.
Статус: Инициирована процедура полной деконструкции.
Этап 1: Блокировка финансовых активов (Выполнено).
Этап 2: Очистка государственных реестров (Выполнено).
Этап 3: Физическая ликвидация и зачистка места прожи-

вания (Выполнено).
Примечание: Объект пытался скопировать исходный код

алгоритма предиктивного контроля. Угроза нейтрализована.



 
 
 

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок, не
имеющий ничего общего с сыростью подвала. «Физическая
ликвидация». Они даже не пытались это скрыть во внутрен-
них отчетах. Для них это была просто строка кода, выпол-
ненная функция.

Он прокрутил файл вниз. В самом конце, в разделе «Свя-
занные риски», было указано одно имя. Не имя сообщника.
Имя того, кто может найти эту флешку.

«Возможный вектор утечки: Марк (бывший аудитор, по-
зывной "Аналог"). Вероятность вмешательства: 87%. Реко-
мендация: превентивная зачистка при обнаружении актив-
ности.»

Марк захлопнул крышку ноутбука, но не выключил его.
Он смотрел на серый корпус, в котором отражалось его соб-
ственное напряженное лицо.

Они не просто искали Алису. Они ждали, что кто-то при-
дет по её следам. И теперь, когда он держал в руках доказа-
тельство, охота началась по-настоящему. Только на этот раз
мишенью был не призрак из базы данных.

На этот раз мишенью был он.
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