



Молчун Молчун

404: Человек не найден

Молчун Молчун

404: Человек не найден

«Автор»

2026

Молчун М.

404: Человек не найден / М. Молчун — «Автор», 2026

В мире, где ты — это твои данные, что происходит, когда твои данные удаляют? Алиса не просто пропала. Она стерта. Нет записей в паспортном столе. Нет банковских счетов. Нет ни одного пикселя на камерах городского наблюдения. Для умного города Алисы больше не существует. Полиция разводит руками, а мать нанимает Марка — частного детектива, который принципиально не доверяет цифровому миру. Марк живет в аналоговом прошлом: пользуется бумажными блокнотами, старыми флешками и не подключается к глобальной сети. Именно эта паранойя спасает ему жизнь, когда он находит в квартире «призрака» единственную зацепку, которую не смогли удалить алгоритмы. Кто-то с неограниченным доступом к главному серверу корпорации «НеоСфера» научился отменять людей. И теперь, когда Марк наступил на хвост этой системе, она заметила его. Чтобы найти убийцу, детективу придется сделать невозможное: пойти туда, где его могут стереть не только из баз данных, но и из реальности.

© Молчун М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Глава 2	7

Молчун Молчун

404: Человек не найден

Глава 1

404: Человек не найден

Молчун Молчун

Глава 1

Глава 1. Нулевой байт

Марк выругался, когда отмычка в третий раз соскользнула с зубьев личинки.

Дождь барабанил по жестяному козырьку подъезда, заглушая тихий скрежет металла. Марк вытер со лба холодный пот, оставляя на коже грязный след. Он ненавидел умные замки. Ненавидел их тихое гудение, мигающие светодиоды и то, как легко взлом их превращал из мелкого нарушения в тяжкое киберпреступление. К счастью, застройщик элитного ЖК «НеоСфера» в погоне за экономией оставил в дверях старую, добрую механическую личинку — на случай сбоя электроники.

Щелк.

Дверь поддалась. Марк протиснулся внутрь, мгновенно притворив полотно за собой. В коридоре было темно. Пахло озоном от очистителей воздуха и дорогим, тяжелым парфюмом. Стандартный набор для «умной» квартиры, где за человека думает алгоритм.

Свет он не включал. Достав из кармана плаща фонарик с узким, как лезвие, лучом, он начал осмотр. Мать Алисы, всхлипывая в трубку три дня назад, умоляла его найти дочь. Полиция развела руками: девушка ушла из дома, телефон отключен. Но Марк, стоя в идеально чистой прихожей, понял, что полиция здесь бессильна.

Квартира была слишком стерильной.

Он прошел в гостиную. Ни одной личной вещи. На стеклянном столе — ни чашки, ни ключей, ни чеков. Он подошел к рабочему месту. Ноутбук отреагировал на его тень, экран вспыхнул, но тут же погас, выдав сухую строчку: «Учетная запись деактивирована. Обратитесь к администратору».

Марк достал из внутреннего кармана свой «кирпич» — тяжелый, кастомный планшет без выхода в глобальную сеть, работающий только по закрытым локальным протоколам. Он подключил к нему считыватель и приложил шуп к порту ноутбука.

Ноль. Жесткий диск был перезаписан нулями. В три прохода. Профессионально.

— Ладно, Алиса, что ты натворила? — прошептал Марк в пустоту.

Он вбил ее ИНН и номер паспорта в свою оффлайн-базу, которую собирал годами, скачивая утечки из даркнета. Экран моргнул.

«Объект не найден».

Марк нахмурился. Он вбил ее ФИО, дату рождения, номер телефона, СНИЛС.

«Объект не найден».

Он попробовал пробить ее через теневые банковские шлюзы, через налоговую, через реестры пассажиров авиакомпаний и камер городского наблюдения.

«Совпадений не обнаружено».

Марк медленно опустил планшет на стол. В висках застучало. Он видел всякое: людей, меняющих имена, скрывающихся от кредиторов, сжигающих свои аккаунты. Но это было другое.

Ее не просто удалили из соцсетей. Ее не просто отключили от банков.

Ее стерли из реальности.

Кто-то с административным доступом к государственным и корпоративным базам данных взял и «отменил» Алису. Для системы она больше не существовала. Ни паспорта, ни лица в базах МВД, ни цифрового следа. Если бы она прямо сейчас зашла в полицейский участок и сказала «Я Алиса», система ответила бы ей, что она самозванка.

Марк понял, за какое дело он взялся. Это не банальное похищение и не побег от проблем. Это зачистка. А когда кого-то стирают из цифрового мира, в физическом мире этот человек обычно уже мертв.

Внезапно квартира отреагировала на его присутствие.

Сработал пассивный датчик движения. Потолок залил гостиную мягким, но холодным белым светом. Голосовой ассистент, идеально имитирующий женский бархатный голос, произнес в тишине:

— Обнаружено несанкционированное присутствие. Инициирован протокол изоляции. Вызов корпоративной службы безопасности через десять секунд.

Марк выругнулся. У него было десять секунд.

Он рывком открыл ящики стола, швыряя на пол канцелярские мелочи. Пусто. Чисто. Убирающие эту квартиру роботы или сами хозяева вычистили всё под ноль. Но Марк знал одно: цифровая зачистка идеальна, а люди — нет. Люди всегда оставляют физику.

Его взгляд зацепился за нижнюю полку. Там стояла старая, бумажная книга. «Мастер и Маргарита». Издание девяностых годов, с потрепанной обложкой. Она выглядела нелепо и чужеродно в этом хай-тек интерьере.

Марк рванул к полке, схватил книгу. Она была неестественно тяжелой.

— Девять секунд, — мягко напомнил дом.

Марк раскрыл книгу. Страницы с пятидесятой по восьмидесятую были аккуратно вырезаны канцелярским ножом. В образовавшемся тайнике лежал не флеш-накопитель и не смартфон. Там лежал сложенный вчетверо листок плотной бумаги и старая механическая флешка с колесиком для защиты от записи.

— Восемь секунд. Служба безопасности уведомлена.

Марк сунул бумажку и флешку во внутренний карман пиджака, прямо к кобуре с пистолетом. Он не стал закрывать ящики. Развернулся на каблуках и вылетел из квартиры, проскальзывая в дверь ровно за секунду до того, как магнитные замки на входной двери с тяжелым щелчком заблокировали ее намертво.

Марк уже бежал по лестнице вниз, игнорируя лифт, который неминуемо стал бы для него стальной ловушкой. В кармане лежала бумажка. Он знал, что ему нужно добраться до своего убежища и прочитать то, что оставила девушка, которой больше не существует.

Глава 2

Глава 2

Глава 2. Воздухонепроницаемый контур

Тяжелая металлическая дверь подвала щелкнула три раза, когда Марк по очереди повернул все три механических засова. Никакой электроники. Никаких биометрических сканеров. Только холодная сталь, смазанная машинным маслом, и его собственный физический ключ.

Он прислонился лбом к дверному полотну, прислушиваясь. Тишина. Только редкое капанье крана где-то в углу и глухой гул старого, но надежного дизель-генератора в соседнем отсеке.

Здесь, в его убежище, не было ни одной «умной» лампочки, ни голосового ассистента, ни холодильника, который мог бы слить данные о его пищевых привычках корпорации. Стены были экранированы медной сеткой, превращая помещение в клетку Фарадея. Сигнал сотовой связи, Wi-Fi и Bluetooth здесь умирали, не успев родиться. Это было единственное место в городе, где Марк мог по-настоящему дышать.

Он снят промокший плащ, бросил его на спинку стула и подошел к массивному дубовому столу. Под настольной лампой с зеленой стеклянной абажуром он разложил свою добычу: старую флешку с механическим переключателем защиты от записи и смятый листок плотной бумаги.

Марк первым делом развернул записку. Почерк был нервным, угловатым, но буквы выведены с нажимом, словно автор понимал, что это может быть его последнее послание.

«Если ты это читаешь, меня уже нет в системе. Они не просто удаляют данные, они удаляют людей. Виктор запустил "Проект: Ластик". Это не сбой. Это функция. Не подключай этот накопитель к сети. Он содержит маяк, который активируется при любом контакте с внешним роутером. Используй изолированный терминал. Пароль от архива: "Рукописи не горят".»

Марк медленно выдохнул. Имя Виктора подтвердило его худшие опасения. Виктор, глава службы безопасности «НеоСферы», человек, с которым Марк пересекался пару лет назад во время одного корпоративного аудита. Тогда Виктор казался просто эффективным и безжалостным управленцем. Теперь он оказался цифровым палачом.

Марк взял флешку. Пластиковый корпус был потерт, а маленький рычажок переключателя защиты от записи сдвинут в положение «Lock». Хороший знак. Алиса знала, что делала.

Он подошел к дальнему углу комнаты, где под брезентом стоял его «грязный» терминал. Это был старый, тяжелый ноутбук начала десятых годов, с которого были физически удалены модули Wi-Fi и Bluetooth. Операционная система была урезана до минимума: текстовый интерфейс, никаких фоновых служб, никаких обновлений. Машина никогда не подключалась к интернету. Никогда.

Марк нажал кнопку питания. Старый вентилятор зашумел, экран мигнул и выдал зеленые строки кода на черном фоне. Загрузка заняла ровно сорок две секунды.

Он вставил флешку в USB-порт. Система распознала устройство как съемный накопитель «E:».

Марк набрал на механической клавиатуре команду монтирования и запрос пароля. Пальцы уверенно отстучали: Рукописи не горят.

На экране появилась структура папок. Всего одна. Она называлась «DELETED_USERS_LOG».

Марк открыл её. Внутри лежал не один файл, а сотни. Текстовые документы, каждый из которых был озаглавлен датой и именем. Он кликнул на самый свежий, датированный вчерашним числом. «ALISA_VOLKOVA.txt».

Он открыл файл. Это был не просто досье. Это был протокол стирания.

Объект: Волкова Алиса Сергеевна.

Статус: Инициирована процедура полной деконструкции.

Этап 1: Блокировка финансовых активов (Выполнено).

Этап 2: Очистка государственных реестров (Выполнено).

Этап 3: Физическая ликвидация и зачистка места проживания (Выполнено).

Примечание: Объект пытался скопировать исходный код алгоритма предиктивного контроля. Угроза нейтрализована.

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок, не имеющий ничего общего с сыростью подвала. «Физическая ликвидация». Они даже не пытались это скрыть во внутренних отчетах. Для них это была просто строка кода, выполненная функция.

Он прокрутил файл вниз. В самом конце, в разделе «Связанные риски», было указано одно имя. Не имя сообщника. Имя того, кто может найти эту флешку.

«Возможный вектор утечки: Марк (бывший аудитор, позывной "Аналог"). Вероятность вмешательства: 87%. Рекомендация: превентивная зачистка при обнаружении активности.»

Марк захлопнул крышку ноутбука, но не выключил его. Он смотрел на серый корпус, в котором отражалось его собственное напряженное лицо.

Они не просто искали Алису. Они ждали, что кто-то придет по её следам. И теперь, когда он держал в руках доказательство, охота началась по-настоящему. Только на этот раз мишенью был не призрак из базы данных.

На этот раз мишенью был он.