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Аннотация
Сто девятнадцать лет санаторий принимал пациентов

с диагнозом, который менял название, но не суть. За
формулировкой стоял один и тот же вопрос: что делать с
человеком, чьё поведение стало неудобным для окружающих?
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Терентий Залепукин
Лён

 
I
 

Санаторий стоял у воды так, будто вода была единствен-
ным его оправданием — весь фасад, каждое окно, каждая
колонна с облупившейся охрой выстроились лицом к заливу,
точно комиссия, вечно ожидающая инспекции. Была осень
тысяча девятьсот седьмого, и туман приходил по утрам не
как погода, а как персонал: он обходил палаты раньше сиде-
лок, заглядывал в щели рам, оседал на медных ручках две-
рей мелкими каплями, которые к полудню стекали вниз тон-
кими, почти письменными линиями — словно кто-то неви-
димый расписывался за каждого пациента отдельно.

Доктор Аркадий Лиховцев вёл приём в угловом кабинете,
где стены были обшиты дубовыми панелями до середины и
выкрашены в блёклый берлинский синий выше — цвет, ко-
торый он сам выбирал, полагая, что синева успокаивает воз-
буждённый ум скорее, чем зелень или жёлтый, столь модный
тогда в столичных клиниках. На его столе, среди пресс-папье
и стопки картонных карточек с именами, лежал бронзовый
колокольчик — небольшой, потемневший от времени, с руч-
кой в форме виноградной лозы, которую кто-то из прежних



 
 
 

владельцев здания, видимо, счёл уместным украшением для
места, посвящённого исцелению.

В карточке новой пациентки, Веры Николаевны С., трид-
цати двух лет, дворянского происхождения, значился диа-
гноз, который Лиховцев вывел собственным почерком, с за-
витком на конце последней буквы, свойственным ему в ми-
нуты особого удовлетворения: «истощение нервов особого
рода, сопряжённое с избыточной волей к самостоятельным
суждениям». Он перечитал фразу дважды. Она нравилась
ему своей обтекаемостью — диагноз этот можно было при-
менить решительно к кому угодно: к женщине, отказавшей-
ся от брака, к сыну, оспорившему завещание отца, к любо-
му, чьё поведение создавало неудобства достаточной силы,
чтобы семья согласилась оплатить содержание в заведении у
залива.

Муж Веры Николаевны, невысокий господин с одышкой и
часами на цепочке, которые он то и дело вынимал, не глядя
на них, объяснил Лиховцеву в приёмной, что жена его в по-
следний год пристрастилась к чтению книг, «не подобающих
её положению», и начала оспаривать распоряжения по име-
нию вслух, при прислуге, чем поставила семью в положение,
близкое к скандальному. Лиховцев слушал, кивал, делал по-
метки — и думал не столько о симптомах, сколько о том, с
какой лёгкостью муж произносил слово «положение», слов-
но оно было медицинским термином не менее точным, чем
пульс или температура.



 
 
 

Процедура, назначенная Вере Николаевне на первый ве-
чер, называлась в санаторской документации «влажным
обёртыванием» и состояла в следующем: пациентку уклады-
вали на узкую кушетку, обёртывали холодной, только что от-
жатой льняной простынёй, от плеч до щиколоток, а поверх
— шерстяным одеялом, чтобы удержать испарину; действие
продолжалось около часа, за это время, по убеждению Ли-
ховцева, происходило «оттягивание избыточного возбужде-
ния к периферии тела». Перед началом процедуры сиделка
трижды звонила в колокольчик — не по медицинской необ-
ходимости, но по традиции, заведённой ещё основателем са-
натория, доктором фон Крузе, полвека назад; сам звук был
высокий, чуть надтреснутый, и разносился по коридору с
равномерностью, которая со временем перестала пугать па-
циентов и начала, напротив, усыплять их, как усыпляет ко-
локол на корабле, идущем сквозь туман по расписанию, из-
вестному одному штурману.

Вера Николаевна не кричала и не сопротивлялась. Она ле-
жала, обёрнутая тканью, глядя в потолок, где трещина повто-
ряла контур не то реки, не то вены, и думала — если верить
записи сиделки, оставленной в тот вечер в журнале, — что
холод простыни удивительно похож на холод, с которым муж
когда-то, ещё в первый год их брака, объяснял ей устройство
совместного капитала: подробно, терпеливо, снисходитель-
но, будто она была ребёнком, которому наконец-то, из ми-
лости, доверяют взрослую тайну.



 
 
 

Лиховцев в эти минуты сидел у себя в кабинете и надпи-
сывал следующую карточку. Колокольчик, вернувшись по-
сле процедуры на своё место на столе, слегка позванивал от
сквозняка — тонко, почти извиняющимся звуком, — и док-
тор, не поднимая головы, механически придержал его паль-
цем, чтобы не мешал думать.



 
 
 

 
II

 
К концу пятой недели Вера Николаевна перестала спра-

шивать, когда за ней приедут. Это отметила сиделка Агра-
фена Тимофеевна в журнале — не как улучшение, а с неко-
торой оторопью, будто молчание пациентки нарушало уста-
новленный порядок вещей больше, чем прежние её вопросы.
Лиховцев, читая запись, испытал нечто похожее на удовле-
творение профессионала и вместе с тем едва уловимую тре-
вогу, происхождение которой он не стал бы объяснять даже
самому себе: тревога эта касалась не здоровья Веры Никола-
евны, а того обстоятельства, что диагноз, вписанный им пять
недель назад с таким изяществом почерка, начинал сбывать-
ся буквально — пациентка действительно теряла ту самую
«избыточную волю к самостоятельным суждениям», о кото-
рой шла речь в карточке, и терять её она стала не вопреки
лечению, а благодаря ему.

Муж приезжал по субботам, всегда в одно и то же время,
всегда с корзиной фруктов, которую передавал через сидел-
ку, не поднимаясь на второй этаж, где располагались женские
палаты; он объяснял это заботой о репутации санатория —
присутствие мужчины среди пациенток могло, по его словам,
«взволновать нервную атмосферу отделения». Лиховцев по-
дозревал иную причину, но подозрение своё держал при се-
бе, поскольку счёт за содержание Веры Николаевны оплачи-



 
 
 

вался исправно и без единой задержки, а исправность эта в
делах санатория ценилась куда выше, чем ясность мотивов
плательщика.

Процедуры продолжались по расписанию: понедельник,
среда, пятница — колокольчик, простыня, час тишины под
шерстяным одеялом. Аграфена Тимофеевна заметила, что
Вера Николаевна к пятой неделе научилась ложиться на ку-
шетку сама, без понуждения, укладывая руки вдоль тела по-
чти торжественно, как укладывают их покойнику, — и это
добровольное, отрепетированное движение тревожило си-
делку сильнее, чем прежнее сопротивление пациентки в пер-
вые дни. Тогда она хотя бы вырывалась, спрашивала, за что;
теперь она молчала так, точно вопрос «за что» перестал ка-
заться ей уместным — не потому что нашла ответ, а потому
что перестала верить в само существование ответа, который
был бы обращён к ней, а не к её положению, к её имени в
семейных бумагах, к сумме на счёте мужа.

Лиховцев, обдумывая случай Веры Николаевны для до-
клада, который он готовил к весенней конференции столич-
ного общества психиатров, сформулировал наблюдение, по-
казавшееся ему тогда особенно точным: подлинное излече-
ние, писал он, состоит не в возвращении пациента к прежне-
му состоянию, но в его согласии с новым. Он не заметил —
или не позволил себе заметить, — что формула эта одинако-
во хорошо описывала и выздоровление, и его полную проти-
воположность, и что различить одно от другого можно было



 
 
 

бы разве что по тому, кто именно выигрывал от согласия па-
циента: сам пациент или тот, кто оплачивал счета.

В начале декабря Веру Николаевну навестила её младшая
сестра, Ольга, приехавшая без предупреждения мужа, во-
преки протоколу санатория, требовавшему письменного раз-
решения от опекуна на любое постороннее посещение. Пра-
вило это Лиховцев в тот раз нарушил сам, впустив Ольгу в
палату без бумаг, — не из сострадания, как он объяснял себе
позже, а из чистого научного любопытства: ему хотелось уви-
деть, вызовет ли появление близкого человека какую-либо
реакцию у пациентки, чьё «излечение» он готовился пред-
ставить как образцовое.

Реакции не последовало. Вера Николаевна подняла глаза
на сестру, узнала её — это было заметно по едва уловимому
движению бровей, — и произнесла только: «Тебе не следо-
вало приезжать без разрешения Николая Петровича». Ольга
простояла в дверях ещё несколько минут, не в силах отве-
тить, а затем вышла в коридор, где, прислонившись к дубо-
вой панели, заплакала тихо, стараясь не привлекать внима-
ния персонала. Из кабинета доктора доносился тонкий, над-
треснутый звон колокольчика — начиналась очередная про-
цедура для другой пациентки, чьё имя в этой истории не со-
хранилось.



 
 
 

 
III

 
В феврале, когда залив покрылся тем матовым, обманчи-

во крепким льдом, что заставляет местных мальчишек ис-
пытывать судьбу, а приезжих — восхищаться пейзажем, не
подозревая о толщине, Николай Петрович явился в санато-
рий не в субботу, а во вторник, и не с корзиной фруктов, а
с нотариусом.

Лиховцев принял их в своём кабинете, за тем же столом,
где стоял колокольчик, — и заметил, что нотариус, человек
сухой и методичный, разложил бумаги с той же аккуратно-
стью, с какой сиделки раскладывали льняные простыни пе-
ред процедурой: край к краю, без единой складки. Речь шла
об учреждении опеки над имуществом Веры Николаевны в
полном объёме — Николай Петрович объяснял это необхо-
димостью «оградить супругу от бремени решений, кои ей в
нынешнем состоянии не по силам», и произносил фразу эту
с таким видом, точно она принадлежала не ему, а какому-то
высшему, безличному авторитету, от лица которого он был
лишь уполномочен говорить.

Требовалось заключение врача. Лиховцев взял перо, об-
макнул его, и на мгновение — только на мгновение — рука
его замерла над листом, как замирает рука человека, вспом-
нившего на середине знакомой дороги, что где-то здесь, сре-
ди неотличимых друг от друга поворотов, был один, которо-



 
 
 

го следовало избежать. Он вспомнил формулировку из соб-
ственного доклада: согласие пациента с новым состоянием
есть подлинное излечение. Вспомнил и то, что не дописал
тогда: чьё именно согласие в итоге оплачивается, а чьё —
только предполагается.

Заключение он подписал. В нём значилось, что Вера Ни-
колаевна С. вследствие «истощения нервов особого рода»
утратила способность к самостоятельному управлению дела-
ми и нуждается в постоянном попечении. Формулировка бы-
ла почти дословно та же, что и в первичной карточке пять
месяцев назад, — разница состояла лишь в одном слове: то-
гда речь шла об «избыточной воле», теперь — о полном её
отсутствии. Диагноз, иными словами, совершил полный обо-
рот, оставшись при этом, по существу, неизменным: он по-
прежнему означал не состояние тела или ума, а степень удоб-
ства, которую тело или ум предоставляли окружающим.

Вечером того же дня Аграфена Тимофеевна, разнося
ужин, застала Веру Николаевну у окна — та стояла, прижав-
шись лбом к стеклу, и смотрела на лёд залива с тем внима-
нием, какое обычно уделяют не пейзажу, а расчёту. Сиделка
спросила, не холодно ли ей, и Вера Николаевна ответила не
сразу, а когда ответила, голос её прозвучал ровно, почти ака-
демически: «Я думаю о том, Аграфена Тимофеевна, сколь-
ко человек нужно, чтобы решить, что я нездорова, и сколь-
ко — чтобы это перестало быть решением, а стало фактом.
Кажется, счёт замкнулся сегодня на трёх: муже, нотариусе и



 
 
 

докторе. Три подписи — и меня больше нет, при том что те-
ло моё, как видите, стоит у окна и вполне отчётливо считает
льдины».

Аграфена Тимофеевна не нашлась, что ответить, и вы-
шла, оставив поднос на столике нетронутым.

Той же ночью, как записано в санаторском журнале сухим
казённым слогом, не допускающим сомнений в собственной
беспристрастности, Вера Николаевна С. скончалась во сне
«от осложнений нервного истощения». Причина смерти во-
просов не вызвала: свидетельство подписал Лиховцев, коло-
кольчик на его столе простоял всю ночь неподвижно, а лёд на
заливе, если верить более поздним, менее казённым источ-
никам, в ту ночь треснул в одном месте — там, где, по сви-
детельству сторожа, кто-то, по всей видимости, всё же риск-
нул проверить его на прочность.



 
 
 

 
IV

 
Архив хранился в подвале восточного крыла, в поме-

щении, которое в документах девятнадцатого века значи-
лось как «кладовая аптечная», а теперь было просто выкра-
шено люминесцентной лампой в тот безжалостный белый
цвет, при котором пыль на картонных коробках выглядит не
столько признаком запустения, сколько уликой. Игорь Арка-
дьевич Ремез, застройщик, чья фирма приобрела санаторий
три месяца назад, спускался в подвал третий вечер подряд.
Формально он мог бы поручить опись студенту-практиканту
за скромную плату.

Его задача была проста до банальности: описать содержи-
мое архива, составить опись для передачи в городской ис-
торический фонд, получить справку об отсутствии в делах
материалов, представляющих государственную или личную
тайну, — и с этой справкой закрыть последний пункт в пе-
речне условий, отделявших его от подписи главного архи-
тектора города на разрешении. Полтора месяца, по расчётам
юриста. Практикант справился бы за две недели.

Но Ремез спускался сам. Он говорил себе — а иногда и
партнёру по проекту, невысокому человеку с привычкой по-
правлять очки указательным пальцем, — что дело в кон-
троле качества, в риске, что случайный студент упустит до-
кумент, способный обернуться судебным иском от чьих-ни-



 
 
 

будь потомков. Объяснение это выдерживало проверку ло-
гикой ровно до той минуты, пока он не открывал очередную
папку и не понимал, с каким нетерпением, граничащим со
стыдом, ждал этого момента весь день.

Дело Веры Николаевны С. попалось ему на второй вечер,
между отчётами о закупке угля за тысяча девятьсот седьмой
год и перепиской о ремонте кровли восточного флигеля. Он
читал карточку доктора Лиховцева трижды подряд, останав-
ливаясь каждый раз на одной и той же фразе — «истоще-
ние нервов особого рода, сопряжённое с избыточной волей
к самостоятельным суждениям», — и с каждым разом фра-
за эта звучала для него не архаичнее, а, напротив, всё более
узнаваемой, точно он уже слышал её однажды, только други-
ми словами, в другом кабинете, произнесённую другим го-
лосом, но фактически — той же самой.

Он отложил папку, встал, прошёлся между стеллажами,
тронул пальцем корешок соседней коробки — не потому что
она его интересовала, а чтобы дать рукам занятие, отдельное
от мыслей. За окном подвала, узким и полузамазанным из-
вёсткой, темнело; где-то наверху звякнуло что-то металли-
ческое — вероятно, охранник задел ведро на лестнице, —
и звук этот, короткий, дребезжащий, заставил Ремеза заме-
реть на секунду дольше, чем того требовала простая реакция
на шум.

Он вернулся к столу, открыл ноутбук и начал набирать
опись для фонда: «Дело №14, 1907 год, история болезни па-



 
 
 

циентки С., 32 года, диагноз согласно медицинской практи-
ке эпохи…» — и остановился, не дописав. Слово «согласно»
показалось ему вдруг слишком мягким, слишком услужли-
вым по отношению к тому, что он только что прочитал. Он
стёр фразу и написал заново, суше: «Дело №14. Документ
подлежит архивации без купюр». Затем, после паузы, доба-
вил внизу страницы, уже не для фонда, а, кажется, для себя
одного, короткую пометку без даты: «Кто первым решил, что
это болезнь?» и тут же, устыдившись вопроса, не имевше-
го отношения к его собственно должностным обязанностям,
закрыл файл.

Наверху, в квартире, которую он снимал уже второй год
после развода — квартире слишком просторной для одного
человека и обставленной с той нарочитой аккуратностью, с
какой обставляют жилище люди, боящиеся, что беспорядок
выдаст в них что-то, чего они сами предпочли бы не знать,
— его ждало письмо от адвоката бывшей жены: очередное
уточнение по разделу имущества, касающееся, помимо про-
чего, доли в наследстве, через которое, собственно, и был
получен когда-то этот участок земли у залива. Ремез прочи-
тал письмо стоя, не раздеваясь, всё ещё в пальто, пахнущем
подвальной сыростью архива, и подумал, без всякой види-
мой связи с текстом письма, о докладе доктора Лиховцева,
упомянутом в одной из папок: подлинное излечение состоит
в согласии пациента с новым состоянием.

Он не смог бы объяснить, почему эта фраза, написанная



 
 
 

сто с лишним лет назад чужим, давно умершим человеком,
показалась ему вдруг обращённой лично к нему.



 
 
 

 
V

 
Тысяча девятьсот тридцать восьмой год пришёл в санато-

рий не бурей, как можно было бы ожидать от эпохи, но пе-
рекраской стен: кабинет, некогда синий, к тому времени уже
дважды меняли — сначала на нейтральный серый, теперь на
светло-зелёный, цвет, выбранный не по вкусу, а по инструк-
ции Наркомздрава, рекомендовавшей его как «наиболее со-
ответствующий требованиям гигиены нервнобольного про-
летарского сознания». Доктор Пётр Ильич Стеблов, заняв-
ший угловой кабинет три года назад, находил формулиров-
ку неуклюжей, но вслух этого не высказывал — привычка,
которую он культивировал с прилежанием человека, одна-
жды научившегося на горьком опыте различать мысли, год-
ные для дневника, и мысли, годные для собрания.

Колокольчик всё ещё лежал на столе, хотя пресс-папье и
картонные карточки давно уступили место бланкам единого
образца, отпечатанным типографским способом, с графами,
не оставлявшими врачу пространства для собственного сло-
га: «диагноз», «социальное происхождение», «трудоспособ-
ность до поступления», «рекомендуемый режим». Стеблов
вписывал в первую графу формулировку, которую сам же
и отстаивал на консилиуме прошлой осенью против колле-
ги, предпочитавшего термин попроще: не «истощение нер-
вов особого рода» — фраза эта отдавала теперь чем-то до-



 
 
 

революционным, почти неприличным, — а «астенический
синдром на почве индивидуалистических установок лично-
сти», термин, за который Стеблов получил благодарность от
районного отдела здравоохранения и который означал то же
самое, что и формулировка Лиховцева тридцать лет назад:
несогласие человека с тем, что от него требуется.

Пациент, поступивший в тот вторник, был мужчина соро-
ка одного года, инженер путей сообщения по фамилии Гри-
нёв, направленный на освидетельствование после того, как
на общем собрании треста публично усомнился в целесооб-
разности плана, спущенного из главка, и назвал цифры плана
— Стеблов записал это со слов сопровождающего почти до-
словно — «результатом канцелярского оптимизма, не счи-
тающегося с сопроматом». Формулировка эта, произнесён-
ная при свидетелях, стоила Гринёву не выговора, как мож-
но было бы ожидать десятью годами раньше, а направления
на обследование: коллектив треста, по заключению партий-
ной ячейки, усмотрел в его поведении «признаки нездоро-
вой обособленности от линии коллектива».

Стеблов слушал историю болезни, вписанную сопровож-
дающим со слов начальника треста, и испытывал знакомое
ему по десяткам подобных случаев ощущение, которое он
для себя называл — тоже не вслух — «техническим совпа-
дением»: цифры Гринёва, изложенные в объяснительной за-
писке, приобщённой к делу, были безупречны; ошибка пла-
на, о которой он говорил, действительно подтвердилась впо-



 
 
 

следствии при аварии на соседнем участке, случившейся уже
после его госпитализации. Обстоятельство это в карточку
Стеблов не внёс — не по злому умыслу, а потому, что графа
«объективная правота пациента» в бланке единого образца
попросту отсутствовала, а придумывать графы самому озна-
чало брать на себя ответственность, для которой у доктора,
как он честно признавался себе по вечерам, недоставало ни
должности, ни, если быть до конца откровенным, смелости.

Процедура влажного обёртывания к тому времени была
переименована в документах в «гидротерапевтическую се-
дацию», хотя выполнялась той же сестрой-хозяйкой, обучав-
шей новеньких санитарок движению, которое она сама назы-
вала, за неимением инструкции, просто «завернуть по-ста-
рому»: холодная простыня от плеч до щиколоток, шерстя-
ное одеяло сверху, час тишины. Колокольчик перед началом
звонил трижды по-прежнему — никто не отменял этого пра-
вила, поскольку никто, начиная с самого Стеблова, не готов
был взять на себя ответственность объявить традицию бес-
смысленной, а вдруг в ней заключался какой-то терапевти-
ческий смысл, недоступный современной науке, но извест-
ный основателям.
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