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Аннотация
Ксенолингвист Елена и её дочь Мия оказываются вдвоём на

затерянной планете — после аварийной посадки, без связи, среди
серебряных лесов и странных руин. Они давно отвыкли быть
рядом: слишком разные, слишком далеко друг от друга - не только
в пространстве, но и внутри.

Но планета хранит тайну. Древний корабль. Маяк, который
горит уже тысячи лет. И послание - не на словах, а на чём-то
глубже слов.

Пока они пытаются понять, кто и зачем оставил этот сигнал,
между ними самими начинает происходить что-то тихое и
важное. То, для чего в обычной жизни никогда не находилось ни
времени, ни места.

«Сигнал» - рассказ о первом контакте. И о другом первом
контакте - между двумя людьми, которые давно знают друг друга,
но только сейчас начинают слышать.
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Глава 1. Частота

 
Лаборатория космической станции Meridian никогда не

спала.Даже в третью вахту, когда коридоры пустели и свет
тускнел до синеватого дежурного режима, приборы продол-
жали дышать - мигали индикаторы, шелестели вентиляторы,
тихо гудели серверные стойки. Елена любила это время. Лю-
била, что никто не заходит, не спрашивает, не ждёт отчётов.
Только она, данные и тишина, в которой можно думать по-
настоящему.Мия в такие часы обычно спала.Обычно.Сего-
дня она сидела в углу на откидном стуле, поджав ноги, и де-
лала вид, что читает. Елена это заметила сразу - по тому, как
дочь держала планшет: слишком неподвижно, слишком ров-
но. Когда человек читает по-настоящему, он чуть двигается.
Листает. Хмурится. Мия не двигалась.Елена не спросила.О-
ни умели молчать рядом. Это было одно из немногого, что
у них получалось без усилий.Она что-то хочет сказать, - по-
думала Елена, возвращая взгляд к экрану. - Или не хочет.
Или сама не знает.С Мией всегда было так. Пятнадцать лет
- возраст, в котором человек весь состоит из противоречий.
Хочет близости и отталкивает. Хочет быть понятой и пря-
чется. Елена помнила себя в пятнадцать - смутно, как чужой
сон - и всё равно не могла перекинуть мост между тем вос-
поминанием и этой девочкой в углу, которая была её доче-
рью и одновременно кем-то совершенно отдельным, со сво-



 
 
 

им внутренним космосом, куда вход был не всегда открыт.Я
стараюсь, - говорила себе Елена иногда. - Я стараюсь.Но ста-
раться и мочь - не одно и то же. Это она тоже знала.Сиг-
нал появился в 03:17 по бортовому времени.Сначала - про-
сто помеха. Тонкая, едва заметная рябь на фоновом шуме,
который аппаратура Meridian собирала непрерывно. Елена
скользнула по ней взглядом и почти отвела глаза - но что-то
остановило её. Что-то в структуре этой ряби. Слишком ор-
ганизованное. Слишком неслучайное.Пальцы уже двигались
по панели - увеличить фильтр, развернуть спектр, убрать фо-
новый космический шум слой за слоем, как снимают лиш-
нюю краску с холста.И под всеми слоями оказалось - это.Еле-
на не сразу поняла, что перестала дышать.- Мам?Мия стояла
рядом. Елена не слышала, как она подошла.- Смотри, - сказа-
ла Елена. Просто. Без объяснений.Мия посмотрела на экран.
Долго. Потом тихо спросила:- Это... ритм?- Да.- Это не при-
родное.- Нет.Они стояли плечом к плечу перед этим ритмом
- матово-зелёными волнами на тёмном экране - и молчали.
Не потому что не о чем было говорить. А потому что сло-
ва в эту минуту казались меньше, чем то, что происходи-
ло.Сигнал шёл с планеты. Небольшой, безымянной - в ката-
логе станции она значилась как KV-7 Arda, и всё что о ней
знали: атмосфера пригодная, поверхность твёрдая, данных -
минимум. Мимо таких проходят, не задерживаясь. Миссия
Meridian была направлена совсем в другую точку простран-
ства.- Надо записать всё и передать на базу, - сказала Еле-



 
 
 

на наконец.- И что они скажут?- Скажут продолжать марш-
рут.Мия помолчала.- А ты? - спросила она. - Ты что скажешь
себе?Елена не ответила. Повернулась к панели и начала про-
токол записи.Я скажу себе, - подумала она, - что у нас нет
выбора. Что миссия есть миссия. Что данные будут изуче-
ны. Что кто-то другой полетит и проверит.Я скажу себе
много правильных вещей.И ни одна из них не заглушит этот
ритм, который я уже слышу даже когда смотрю в другую сто-
рону.



 
 
 

 
Глава 2. Поломка

 
Они не полетели к планете.Протокол был соблюдён - сиг-

нал записан, зашифрован, отправлен на базу. Пришёл ответ:
Принято. Продолжайте маршрут. Данные переданы в от-
дел анализа аномалий. Стандартная формулировка. Тёплая,
как инструкция по безопасности.Мия прочитала ответ один
раз и ушла к себе.Елена осталась в лаборатории ещё на два
часа. Смотрела на записанный сигнал. Пыталась найти пат-
терн - не потому что это входило в её задачи сейчас, а потому
что не могла не искать.Ритм был сложный. Не просто повтор
- внутри него были вариации, как в музыке, как в языке. Что-
то нарастало, что-то спадало, были паузы, которые казались
значимыми. Но расшифровать - нет. Без ключа это было всё
равно что слушать разговор через стену: понимаешь, что го-
ворят. Не понимаешь - что.Кто-то там, - думала Елена, и от
этой мысли становилось одновременно холодно и очень ти-
хо внутри. - Или был. Или есть. И посылает это в пустоту, не
зная, услышит ли кто-нибудь.Мы услышали.И улетаем.На
следующий день Meridian легла на курс. Планета KV-7 Arda
начала удаляться - сначала медленно, потом быстрее, потом
пропала с визуальных экранов совсем.Мия не вышла к зав-
траку.Елена постучала в дверь её каюты. Тишина. Не демон-
стративная - просто тишина.- Мия. Я знаю, что ты не спишь.-
Я ем здесь, - сказал голос за дверью. Ровный. Закрытый.Е-



 
 
 

лена постояла немного. Положила руку на дверь - не чтобы
открыть, просто так.Я не знаю, что ты сейчас чувствуешь, -
подумала она. - Это странно. Ты - моя дочь. Ты была внут-
ри меня. А сейчас - стена и молчание, и я угадываю.

Может быть, ты злишься. Может быть, тебе грустно.
Может быть, тебе так же, как мне - что тот ритм не
выходит из головы и это мучительно.

Я не знаю.
И не спрошу, потому что ты не откроешь.
А может, ты откроешь - если я спрошу правильно. Но я

никогда не знаю, как правильно.
Она убрала руку. Пошла обратно в лабораторию.
Поломка случилась на третьи сутки.
Сначала - навигационный блок. Мелкая неисправность,

технический отдел занялся, никто особо не встревожился.
Потом - система охлаждения реакторного отсека дала преду-
преждение. Потом ещё одно. Потом сразу три системы нача-
ли выдавать ошибки, одна за другой, как домино.

Елена была в лаборатории, когда станция вздрогнула.
Не сильно. Просто - вздрогнула. Как будто что-то сдвину-

лось внутри.
Потом погас свет. На секунду - полная темнота. Потом

красный аварийный.
Голос системы:
Критическая неисправность в блоках управления тягой.

Автономный режим невозможен. Рекомендуется экстрен-



 
 
 

ная посадка. Ближайший пригодный объект - KV-7 Arda.
Расстояние...

Елена уже бежала к командному модулю.
Посадка была не посадкой.
Это было падение с попыткой не умереть.
Meridian входила в атмосферу KV-7 Arda на углу, который

был слишком крутым, со скоростью, которая была слишком
высокой, с управлением, которое отвечало через раз. Елена
держала штурвал и говорила вслух - не Мии, не экипажу, а
себе, просто чтобы голос был, чтобы что-то было кроме визга
металла и красных огней на панели:

- Тормозим. Ещё. Ещё. Держись.
Мия сидела пристёгнутая рядом и молчала. Елена боко-

вым зрением видела её лицо - бледное, сосредоточенное, без
паники. Она не кричит, - отметила где-то глубоко, - она дер-
жится. Откуда в ней это?

Удар был жёстким.
Потом - тишина. Такая полная, что Елена слышала соб-

ственное сердце.
- Мия.
- Здесь, - сразу ответила дочь. Голос немного хриплый. -

Всё нормально. Ничего не сломала.
Елена закрыла глаза на секунду. Выдохнула.
Спасибо, - сказала она кому-то или чему-то, сама не зная

кому. - Спасибо.



 
 
 

 
Глава 3. Планета

 
KV-7 Arda оказалась живой.
Это было первое, что поняла Мия, когда они выбрались из

обломков на рассвете - на этой планете был рассвет, настоя-
щий, розово-золотой, как будто кто-то намеренно сделал его
красивым.

Лес начинался сразу за краем корабля. Деревья были вы-
сокими - намного выше земных, с корой цвета тёмного се-
ребра и кронами, которые на ветру издавали звук, похожий
на шёпот. Трава под ногами была сине-зелёной. Воздух - чи-
стым настолько, что после искусственного воздуха станции
голова закружилась на вдохе.

Мия остановилась и просто посмотрела.
Никто здесь не был, - подумала она. - Ни один человек.

Это всё существовало без нас. Этот лес рос, этот воздух
двигался, это небо меняло цвет - и никто из людей этого
не видел.

И теперь - я.
Почему это кажется таким важным?
- Атмосфера в норме, - сказала мама за спиной. Деловой

голос. Анализирует. - Кислород чуть выше земной нормы.
Нам повезло.

- Нам повезло во многом, - сказала Мия.
Короткая пауза.



 
 
 

- Да, - согласилась мама. Просто.
Они осмотрели обломки при свете дня. Meridian была по-

вреждена серьёзно - нос вошёл в грунт, левый борт разво-
рочен, но кормовые отсеки уцелели. Там были запасы еды,
воды, оборудование. Портативный генератор. Медицинский
блок - нетронутый, и это было важно.

К середине дня у них был лагерь. Маленький, неудобный,
настоящий.

Мия натягивала тент над входом в кормовой отсек и ду-
мала о сигнале.

Он всё ещё шёл. Она проверила утром на портативном
приёмнике - да, шёл. Та же частота. Тот же ритм с вариация-
ми. Казалось, стал чуть громче. Или это просто - они теперь
ближе.

- Мам, - сказала она, не оборачиваясь. - Ты думаешь о сиг-
нале.

Не вопрос. Утверждение.
Пауза за спиной была секунды три.
- Думаю, - сказала мама.
- Я тоже. - Мия затянула узел. - Я думаю, что мы должны

пойти к нему.
- Мия...
- Мы здесь. Мы уже здесь. Корабль не летит. База знает

наши координаты, они пришлют помощь - не завтра, не че-
рез неделю, но пришлют. И пока мы ждём - мы в двух ша-
гах от чего-то, что посылает разумный сигнал. - Она наконец



 
 
 

обернулась. Посмотрела на маму прямо. - Разве мы можем
просто сидеть и ждать?

Мама смотрела на неё. Долго. Таким взглядом, который
Мия не всегда умела читать - там было что-то сложное, сло-
истое.

Она хочет сказать нет, - подумала Мия. - Она хочет ска-
зать - слишком опасно, слишком неизвестно, подождём под-
крепления. Она скажет правильное.

Но мама сказала:
- Завтра утром. Выходим на рассвете.
Мия не улыбнулась - улыбка показалась бы слишком ма-

ленькой для того, что она почувствовала.
- Хорошо, - сказала она только.
Ночью Мия лежала и слушала планету.
Она издавала звуки - тихие, незнакомые. Что-то в кронах.

Что-то далёкое, почти неслышимое. Не угрожающее - просто
чужое. Просто другое.

Мы всю жизнь думаем, - думала Мия в темноте, - что все-
ленная - это фон. Декорация. Огромная пустота, в которой
плывёт наша маленькая Земля с нашими маленькими дела-
ми. А что если нет? Что если она - не фон?

Что если всё это время - она тоже смотрела на нас?
В соседнем отсеке мама не спала. Мия слышала это по

тому, как та иногда двигалась. Они обе не спали в тишине и
думали - может быть, об одном и том же. И не говорили.

Мы такие похожие, - подумала Мия с чем-то похожим на



 
 
 

нежность и на боль одновременно. - И такие - каждая сама
по себе.



 
 
 

 
Глава 4. Путь

 
Они шли три дня.
Портативный приёмник вёл их как компас - на сигнал, всё

усиливавшийся по мере продвижения. Елена несла оборудо-
вание и вела записи - методично, подробно, как привыкла.
Мия шла рядом и смотрела.

Планета разворачивалась перед ними медленно, как книга
с иллюстрациями.

На второй день они перешли через холмы - пологие, по-
крытые той сине-зелёной травой, с которой на ветру подни-
мались серебристые волны. С вершины первого холма от-
крылась долина - широкая, туманная, с рекой, которая бле-
стела внизу как упавшее небо.
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