Ставка на любовь

Глава

Ставка на любовь

Путь к мечте

Книга написана на реальных событиях

—

Посвящение

Эта книга написана на основе реальных событий.Это история не только о пути к мечте — это история о вере,падениях, переговорах, любви и силе, которая рождается внутри.

Я благодарю всех людей, которые участвовали в этом периоде моей жизни —

тех, кто поддерживал, тех, кто сомневался,

тех, кто учил меня быть сильнее,

и даже тех, кто стал моим испытанием. Каждый из вас — часть этой истории.

Каждый из вас — шаг к моей мечте.

Глава 1

Девушка, которая лечила словами

У неё были голубые глаза — прозрачные, как зимнее небо перед рассветом. Пепельные волосы мягко ложились на плечи, будто утренний свет, который ещё не решил, станет ли он солнцем. Пухлые губы, созданные не для молчания — для признаний, для убеждения, для любви.

Она была светлой,солнце из внутри и снаружи.

Ей казалось, что если любить по-настоящему, можно изменить всё. Людей. Судьбу. Мир.

Она работала в аптеке.

Работу не любила — но любила людей.

Белые стены, запах лекарств, бесконечные упаковки и рецепты. День за днём — одно и то же. Но для неё каждый покупатель был историей. Кто-то приходил с болью. Кто-то с тревогой. Кто-то просто хотел, чтобы его выслушали.

И она слушала.

Её радовало не продавать лекарства — а лечить словами.

Иногда мягкая фраза действовала сильнее любой таблетки. Она это знала. И чувствовала.

Но внутри неё жила другая жизнь. Большая. Яркая. Европейская.

Мечта блестела, как сцена под прожекторами.

Фэшн-индустрия. Модели. Реалити-шоу. Интриги. Пары. Деньги. Слава.

Не просто проект — мир, который она хотела создать сама.Этот свет манил её. Он казался далёким, почти недостижимым — но настоящим.

Путь к нему начался не с подиума. А с телефона.

Между продажами, между покупателями, она делала холодные звонки. Тихо. Почти тайно.

Пока другие видели в ней фармацевта, она строила будущее.

Каждый звонок был испытанием. Каждый отказ — тренировкой.

Каждое «нет» закаляло её голос.

Телефонные переговоры стали её школой силы.

Она училась держать паузу. Училась слышать между строк. Училась не бояться тишины.

И однажды, через обычный мессенджер, почти случилась крупная сделка. Всё складывалось. Переписка шла легко, уверенно, как будто судьба сама подталкивала вперёд.

И именно тогда она поняла главное. В переговорах чувствуется сердце.

Можно говорить правильные слова, строить идеальные предложения — но если внутри нет искренности, это ощущается.

Как холодная рука вместо живой.

Тогда она впервые осознала: сила — не в технике. Сила — в честности.

В жизни, как и в переговорах, двери открывает не давление.

Их открывает сердце.

И это был только первый шаг.

Music~ 2wei ~ Toxic

Глава

Глава 2

Встреча, которая всё изменила

Я готовилась к самым важным переговорам в своей жизни.

На мне было классическое платье — строгое, почти безупречное. Каблуки отбивали уверенный ритм, хотя внутри всё дрожало. Волосы аккуратно уложены, макияж сдержанный — каждая деталь продумана. Всё идеально.

Кроме сердца.

Оно билось так, будто знало: сегодня решается не просто сделка. Сегодня решается судьба.

Самое ироничное — готовилась я в аптеке. Между витринами, стеклом и запахом ментола.

Там, где ещё недавно продавала лекарства, я мысленно продавала идею, проект, мечту.

Два мира существовали параллельно. Один — белые халаты и касса.

Другой — переговоры, рейтинги, большие деньги. И я стояла между ними.

Коридор компании с самым высоким рейтингом в

городе казался бесконечным. Стены — светлые, холодные. Пол — зеркальный. В нём отражалась я — и мои сомнения.

Каждая минута ожидания растягивалась, как резина. Я пришла раньше времени. Конечно, пришла.

Села. Смотрела, как мимо проходят люди. Они были уверенными.

Элегантными. Собранными.

Их костюмы блестели. Их улыбки были отточены, как реплики из дорогого фильма. Они выглядели так, будто родились в этом мире.

А я…

Я просто мечтала доказать, что тоже могу быть его частью.

И вдруг — шаги.

6…

5…

4…

3…

2…

1…

Рядом остановилась девушка с лёгкой, профессиональной улыбкой.

— Вы Армина? Следуйте за мной. В тот момент всё стало тише.

Будто мир приглушили.

Мне казалось, что я иду навстречу президенту. Или своему будущему.

Дверь открылась.

Один стол. Пространство. И три взгляда.

Директор крупнейшей компании города. Владелец казино.

И я.

Да, я — девушка из аптеки.

Та, которая делала холодные звонки между покупателями.

Та, которая мечтала громче, чем позволяли

обстоятельства.

В тот момент я поняла:

иногда судьба не спрашивает, готова ли ты. Она просто открывает дверь.

И смотрит — войдёшь ли ты. глава 3

Голос, который открывает двери

Я сидела за тем самым столом — длинным, строгим, почти холодным.

Столом, за которым обычно подписывают контракты, решают судьбы компаний и считают миллионы.

А я рассказывала о мечте.

Я не просто объясняла суть проекта — я рисовала его. Модели. Свет прожекторов. Закулисные интриги.

Азарт. Страсть. Игра.

Шоу, в котором зрители будут не просто смотреть — они будут жить этим.

Каждое слово я подбирала осторожно. Не торопилась.

Делала паузы. Смотрела в глаза.

Я чувствовала: им нравится.

Во взглядах появлялся интерес. В интонациях — азарт.

Компания жаждала шоу, где есть красота, риск и деньги.

А я приносила им именно это.

Я не знала, было ли заметно, как внутри меня всё вибрировало.

Владелец казино слегка улыбался. Или кашлял.

Или скрывал реакцию. Я так и не поняла.

В какой-то момент он встал и вышел. Больше не вернулся.

В комнате стало тише.

Со мной остался только владелец компании. И тогда прозвучал главный вопрос:

— Сколько денег вам нужно для проекта? Это был момент истины.

Один ответ — и либо двери открываются, либо закрываются навсегда.

Я знала правду.

Мой замысел стоил больше десяти миллионов. Но что-то внутри меня решило иначе.

Без паузы. Без расчётов. Без страха.

— Три.

Он смотрел на меня. Секунда.

Две.

Пауза казалась бесконечной. И… кивок.

Одобрение.

В этот момент внутри меня словно взорвался свет.

Я не прыгала. Не кричала. Не позволила себе лишней эмоции.

Но сердце пело.

Когда я вышла из офиса, воздух казался другим. Город

— другим. Я — другой.

Я сделала это.

Не играя.

Не притворяясь. Не продавая себя.

Я сфотографировалась у входа — чтобы запомнить этот момент. Чтобы доказать себе: это было по-настоящему.

Моим оружием были не деньги. Не связи.

Не громкая фамилия.

Моим оружием были голос, общение и язык тела. Тогда я действовала по интуиции.

Я не знала терминов, не цитировала теории, не строила стратегий по учебникам.

Позже я прочитаю десятки книг о переговорах, психологии, коммуникации.

Буду изучать паузы, силу взгляда, управление голосом. Но в тот день…

Я уже всё знала. Не из книг.

Из жизни.

Глава

Глава: 3 «Треугольник света»

Следующим шагом для меня было найти продюсера — человека, который поможет с техникой, съёмками и организацией. Я верила, что теперь всё пойдёт только вверх. После одобрения бюджета казалось, что двери начали открываться одна за другой. Но я даже не представляла, куда на самом деле ведёт эта дорога.

Я вошла в офис, где сидели не просто профессионалы, а люди, которых за глаза называли акулами шоу-индустрии. Они говорили спокойно, двигались уверенно и смотрели так, будто видят больше, чем произносят вслух. В воздухе чувствовалась сила — не громкая, не показная, а тихая, устойчивая, почти давящая.

За столом сидел знаменитый армянский певец, недавно ставший продюсером. Рядом — две его помощницы. Он говорил вежливо, даже слишком вежливо. Его голос был ровным, спокойным, как будто всё происходящее уже давно просчитано и

предрешено. Он задавал вопросы о гонораре, о деталях проекта, о планах. Я отвечала уверенно, чётко, с той самой внутренней опорой, которую вырабатывала годами в переговорах.

Но внутри появилось странное ощущение. Воздух казался плотным, цвета в комнате — золотисто-медными, свет падал неровно, будто время слегка замедлилось. И вдруг я заметила цепочку на его шее. Треугольник. А внутри — око.

Я замерла лишь на долю секунды. Сердце будто сделало паузу. Не от страха — от осознания. Иногда символ — просто украшение. Но иногда символ отражает то, что происходит внутри нас. В тот момент я почувствовала, что стою на границе нового уровня. Где есть влияние. Где есть большие деньги. Где есть игра, в которой правила не всегда озвучивают.

Вечером того же дня я смотрела сериал «Люцифер» и поймала странную мысль: когда ты идёшь к мечте, мир начинает усиливать твои внутренние переживания. Он словно проверяет, насколько ты

устойчива. Не треугольник был знаком. Не цепочка. Не мистическая атмосфера. Знаком была моя собственная реакция.

Я поняла главное: чем ближе ты к большой цели, тем важнее сохранить себя. Потому что настоящий выбор

— не между людьми. И даже не между проектами. Настоящий выбор — между светом и тенью внутри тебя.

И в тот день я впервые ясно почувствовала: свет — это не то, что ярче. Свет — это то, что честнее.

Music ~ Billie Eilish ~ when the partys over

Глава

Глава: «Цена, которая растёт»

Самое интересное — он был не просто вежлив. В его голосе звучала уверенность человека, который привык управлять ситуацией. Не повышая тон. Не давя. Просто — контролируя.

Он внимательно слушал, кивал, задавал точные вопросы. Его взгляд не блуждал. Он фиксировал детали. Но я чувствовала: его интерес был направлен не только на проект. Его интерес был к цифрам.

К гонорару.

Тогда я ещё не до конца понимала, почему оказалась именно там. Никто не знал обо мне. Я сама позвонила в редакцию. Сама предложила идею. И вдруг — приглашение на телевидение. Встречи. Переговоры. Слишком быстро. Слишком масштабно.Иногда, когда события складываются идеально, возникает вопрос: это удача… или игра?

Он говорил спокойно, но каждое слово было как стратегический ход.— Три миллиона — это слишком мало. Поднимай до десяти. А лучше — до двадцати.

Проект ведь не маленький.

Он произнёс это так естественно, будто увеличивать цифры в несколько раз — обычное дело.Я слушала и понимала: логика в его словах есть. Масштаб требует денег. Амбиция стоит дорого. Большая сцена не строится на маленьких суммах.Но было ощущение, что за советом скрывается не только забота о проекте. В этих словах чувствовался расчёт. Тонкий. Профессиональный. Холодный.И всё же внутри я знала: сейчас нельзя отступать. Нельзя показать сомнение. Потому что в мире больших переговоров сомнение чувствуется так же быстро, как страх.

Тогда он сделал паузу. Медленно. Осознанно.

—

Мы сделаем не двухсторонние переговоры, а трёхсторонние.

Я не сразу поняла, зачем усложнять структуру. Ведь договорённость уже почти была достигнута.

Он объяснил спокойно:

—

Нужно, чтобы присутствовал и владелец казино. Это поднимет проект на новый уровень. Все стороны выиграют.

Это звучало логично. Даже стратегически гениально.

Больше участников — больше веса. Больше денег — больше возможностей. Больше влияния — больше масштаб.Я почувствовала, как пространство вокруг будто расширяется. Ставки росли. Цифры росли. Ответственность росла.Я уже не просто девушка с идеей.

Я — инициатор проекта, в который начинают вовлекаться серьёзные игроки.

И именно тогда я поняла главный урок.

В мире больших денег никто не поднимает твою цену просто так.Если цифра растёт — значит, растёт и интерес.

Если интерес растёт — значит, игра становится глубже. Эти переговоры научили меня самому важному:

не бояться повышать цену своей мечты.Потому что иногда проблема не в том, что мир не готов платить.

Проблема в том, что ты сама боишься назвать настоящую сумму.

Глава

Глава: «Когда тишина говорит громче»

Вторая встреча началась с ощущения, что всё пойдёт иначе.Я вошла в комнату собранной, внутренне готовой защищать каждую деталь своего проекта. Но с первых минут стало понятно — управлять разговором буду не я.

Продюсер говорил спокойно, уверенно, без видимого напряжения. Его голос был ровным, интонации точными. Он будто заранее знал, куда приведёт каждую фразу. Он не повышал тон, не спорил, не давил открыто — он просто занимал всё пространство. Слова текли непрерывно, создавая плотную, почти герметичную атмосферу.

Директор слушал. Внимательно. Сосредоточенно.

Я ждала момента, когда смогу вступить. Искала паузу, взгляд, обращение ко мне. Но пауз не возникало. Каждый раз, когда я собиралась начать говорить, продюсер продолжал мысль, переводил тему, задавал новый вектор.

Это не выглядело как перебивание. Это выглядело как контроль.

Когда разговор коснулся будущего участниц проекта, тон стал ещё более расчётливым. Продюсер заговорил о «дополнительных перспективах», о расширении формата, о том, что после шоу девушки смогут работать дилерами. Он произносил это как логичный шаг, как часть большой стратегии.

Директор слушал.

А я сидела и чувствовала, как внутри меня поднимается протест.Мой проект создавался как площадка для развития в fashion-индустрии. Для сцены. Для карьеры. Для роста. Он не задумывался как механизм, который станет частью чьей-то другой системы.

Я хотела сказать: «Нет. Это не входит в концепцию». Хотела чётко обозначить границу.Но я не успевала. Разговор развивался без меня. Моё присутствие становилось формальным. Я ощущала, как идея, которую я вынашивала и строила, постепенно

переформатируется чужими словами.Это было ощущение не спора, а вытеснения.В какой-то момент я ясно осознала: если я сейчас не вмешаюсь, мой проект окончательно перестанет быть моим. Но именно в этот момент пространство уже было полностью захвачено. Продюсер направлял разговор, задавал тон, предлагал формулировки. Директор воспринимал происходящее через его призму.

Я впервые почувствовала, как легко можно потерять голос — не потому что тебе его запретили, а потому что тебе не дали возможности его использовать.Это была не просто встреча.

И в один миг я смотрела на одну точку у меня душа как будто вышла из телы,я видела обязану прозрачную…

Я умоляла внутри чтоб меня стриляли! Мистика?

Это был урок.В переговорах мало иметь идею. Мало иметь смелость. Нужно уметь удерживать пространство. Иначе его займёт тот, кто говорит громче — или дольше.В тот день я вышла из офиса с тяжёлым пониманием: моя мечта может звучать

чужим голосом, если я не научусь защищать её иначе. И именно тогда во мне начало формироваться новое качество — не только мечтать, но и удерживать границы.

Вышло растеренная,улыбка на лице продюсера… Мистика?

Глава

Глава: Когда двери открывались сами

После встречи с продюсером всё казалось почти нереальным. Я была уверена, что дальше начнется нормальная работа: договоры, сроки, обсуждения. Но, как выяснилось позже, я была лишь зрителем в чужом сценарии.

На следующее утро продюсер позвонил мне. Он говорил быстро, сбивчиво, будто боялся, что если он сделает паузу, я успею вставить слово или задать вопрос, на который у него нет честного ответа.

— Срочно отправляй все материалы на почту, —

частил он в трубку. — На «верху» уже ждут. Там всё утвердят, бюджет согласуют, дадут зеленый свет. Не тяни время.

Здесь была одна клучевой спектр все модели потом нужно,чтобы работали как дилеры в казино.Но для меня несправедливо было это всё.Я не хотела путать из в этих темах.

Я слушала и верила. Не потому что была глупой или наивной — просто я очень хотела верить в честные правила игры. Я вкладывала в этот проект душу и не могла представить, что её можно использовать просто как бесплатный ресурс. Я отправила всё.

Через неделю — новый звонок. Но голос в трубке стал другим. Сухим, деловым, без тени вчерашней суеты.

— Они одобрили. Гонорар — шесть миллионов драм. Шесть миллионов.

Эта цифра ударила меня сильнее, чем если бы на меня накричали. Шесть миллионов — в тот момент для меня это была не просто сумма. Это был символ моего успеха, доказательство того, что я чего-то стою. Но вместе с этой цифрой пришел странный, липкий страх. Я смотрела на экран телефона, и у меня немели

пальцы. Ощущение было такое, будто я стою на краю обрыва: с одной стороны — эйфория от признания, с другой — животный ужас перед этой ответственностью и масштабом. Эти цифры пугали своей реальностью. Они были слишком большими для той меня, которая только вчера стучалась в закрытые двери.

Я шла на встречу, едва справляясь с дрожью в руках. Но в кабинете меня ждало ледяное пробуждение.

Продюсер сидел в кресле, глядя на меня сверху вниз. Его тон был отстраненным, почти брезгливым.

—

Проект одобрили, — сказал он, не глядя мне в глаза.

—

Но не твой. Твои «глубокие смыслы» и истории никому не интересны. Им нужен формат — жесткий, скандальный, в духе «Дом-2». Я буду вести его сам. А ты получишь тысячу долларов как исполнитель.

В этот момент цифра «шесть миллионов» рассыпалась в пыль. Внутри что-то тихо, почти беззвучно лопнуло. Это была не просто обида — это было физическое ощущение того, как тебя вычеркивают из собственного будущего. Тысяча долларов за мою идею, за мои бессонные ночи? Это звучало как издевка.

Самое горькое, что даже этой тысячи я в итоге не

увидела. Прошли годы — пять, шесть лет тишины. А потом — случайный удар под дых. Листая сторис, я увидела съёмки этого проекта. Мои идеи, мои наработки, но с другими лицами и в вульгарной обертке. Я смотрела на экран и не понимала, что чувствую. Пустоту? Злость? Или просто усталость от этого вечного обмана?

Я не плакала. Но внутри поселилось одно железное намерение: я должна доказать. Маме, родным, и в первую очередь — самой себе. Доказать, что я поднимусь. Что я смогу сделать это сама, не опираясь на тех, кто готов предать при первой возможности.

Жизнь продолжала проверять меня на излом. Снова поиск инвесторов, снова встречи, звонки, бесконечные отказы.

Тогда я еще не понимала, что в мире по-настоящему больших денег никто не существует сам по себе. Это замкнутая цепь. Система, где каждый шаг просчитан, а вход туда стоит гораздо дороже, чем кажется на первый взгляд. Я шла на эту встречу, понимая: либо это мой шанс, либо очередная ловушка.

—

Глава

Глава: «Пиковая дама»

Я вернулась к продюсеру уже другим человеком.

Не той наивной девушкой, которая верит в честность системы. Не той, что ждёт справедливого решения. Я вошла спокойно, без суеты — но внутри меня была тишина хищника, который больше не идёт с открытыми руками.

Кабинет был не тот.Красные стены , металл, уверенные линии. Он поднял взгляд — привычный, вежливый, отточенный годами переговоров. Маска профессионала.

Но теперь я смотрела иначе.

Я знала, что его сила не в идеях. И не в таланте. Его сила — в связях, в системе, в том, кому он служит и чьи правила соблюдает.

Я села напротив, открыла папку и начала говорить о втором инвесторе. Без дрожи. Без просьбы. Мой голос был ровным, собранным — тем самым голосом, которым я когда-то пробивала холодные звонки и закрывала сделки.

Это была уже не просьба о поддержке. Это было уведомление.

И тогда я сделала то, что готовила заранее.

Я достала карту. Пиковую даму.

Положила её на стол — уголком вверх, треугольником. Не демонстративно. Почти небрежно. Но так, чтобы он увидел. Так же, как он когда-то демонстрировал свою цепочку с символом всевидящего ока — тихий знак принадлежности к своему миру.

Это был мой знак.

Не про магию. Про стратегию.

Пиковая дама — это не про игру. Это про женщину,

которая проходит через войну и остаётся на ногах. Про умение считать ходы. Про холодную выдержку.(Афина)

Он замер на долю секунды. Глаза расширились — едва заметно. Он не понял смысла, но почувствовал изменение баланса.

— Кто инвестор? — спросил он быстро. Слишком быстро.

Вопрос был не про интерес. Он был про контроль. Про желание сразу понять, откуда растёт мой новый ресурс.

И вот здесь я ошиблась.

Может, это был нерв. Может, давление момента. Может, внутреннее желание доказать. Но я назвала имя.

Сказала его вслух.

И в ту секунду воздух изменился. Я увидела, как в его взгляде что-то переключилось. Как будто внутри закрутились шестерёнки. Как будто он соединил точки, которые я ещё не видела.