


Егор  Тинятов

Личная кухня

«Автор»
2026



Тинятов Е.

Личная кухня  /  Е. Тинятов —  «Автор»,  2026

Оглядываясь на судьбы других людей, невольно задумываешься: а всё ли я
делаю правильно? И больше всего страшишься услышать откровение на этот
внутренний вопрос. Ведь оно может оказаться абсолютно непредсказуемым
- и станет либо облегчающим спокойствием, либо гнетущим ужасом, не
сопоставимым с обычными душевными тревогами.Что может объединять
совершенно разных людей, где бы они ни находились? У вас может быть на
это свой ответ, но я скажу: нелёгкие судьбы.Герои этих повестей и рассказов
однажды переступили черту, за которой возврата нет. Они пытаются убежать
от прошлого, но оно настигает их в глухом лесу, в кабинете пограничного
контролёра, на яхте посреди океана, в коридорах странного отеля. Каждый из
них стоит перед выбором, и каждый платит за него свою цену.
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Егор Тинятов
Личная кухня

 
От Автора

 
Когда было принято решение опубликоваться и издать эту книгу, я долго размышлял над

тем, какие истории, хранящиеся у меня, включить в содержание. Поэтому эта идея растянулась
на долгие месяцы. В один из трудных вечеров, во время того как я в очередной раз задумался об
этом, осознал, что именно хочу рассказать всем тем из вас, читатели, кто сможет продвинуться
дальше этого предисловия.

Оглядываясь на судьбы других людей, невольно задумываешься: а всё ли я делаю пра-
вильно? И больше всего страшишься услышать ответ на этот внутренний вопрос. Ведь он
может быть абсолютно непредсказуемым и станет либо облегчающим спокойствием, либо гне-
тущим ужасом, не сопоставимым с обычными душевными тревогами.

Особое внимание было уделено тишине, как вы сможете узнать несколько позже. Это
одно из самых мощных явлений, по моему мнению, которое влияет на психическое состояние
человека.

И нет, это не книга рецептов, как могло показаться из названий, которые я дал своим
творениям. Это несколько большее. Скорее, внутренние волнения, страхи и переживания, о
которых невольно задумываешься, сидя на этой самой кухне. И чем я захотел поделиться, до
последнего сомневаясь в своих действиях.

Каждый найдёт своё и, возможно, поймёт несколько иной смысл, отличающийся от
такого, который закладывался в написанные строки. Ведь не создавалось единственно верного
ответа на вопросы, заданные героями. Возможно…

Но я не оставляю надежды, что даже это откликнется в вас и также поспособствует выне-
сению новых жизненных уроков, которые помогут в формировании решений. Как делать стоит,
а что не рекомендуется. Ну и, конечно, как Автор, надеюсь, что читатель получит удовольствие
после прочтения и, возможно, через время вернётся к этой книге и посмотрит на то или иное
произведение, упомянутое здесь, уже с другой стороны.

Эти произведения посвящаются моей дорогой и горячо любимой группе лиц, без кото-
рых, возможно, они не были бы напечатаны на этих страницах. Я вряд ли ещё упомяну их в
данной книге, но если и сделаю это, то только таким образом. МР, которого буду называть
Братом, и ЕМ, кого обзову Сестрой. АП, которую особенно отмечу Странницей. ДА, наречён-
ная Адвокатом, и МА, мною именуемая Холли. КВ, окрещённый Кардиналом. МД, выбранный
Председателем. И ЕА, означенная Экологом.

Ну и, конечно, трём дорогим и любимым родным людям, которых не буду никак назы-
вать, а просто обозначу: ЮГ, АВ, ЕВ.
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ГОРЬКИЙ КОФЕ

 
В каждом из нас стремление к добру уживается со склонностью

к злу, и, по моему глубокому убеждению, мы живём в мире, почти
неведомом нам, изобилующим провалами, тенями и сумеречными
созданиями.
Говард Филлипс Лавкрафт, «Зов Ктулху»

Как-то Брат с Сестрой сказали мне, что мир неизбежно несётся
в бездну. Я выпил кофе, который отдал сильной горечью, и понял, как
попытаться всё исправить.
Автор

На непримечательном дворе стоял совершенно обычный день. Юрий, небрежно потирая
колючую щетину, пристально смотрел в одну точку и слушал прерывистую волну радио.

– Сегодня в нашем светлом уголке угрюмой планеты будет, не переставая, светить солнце.
Даже природа благоволит победному параду, который пройдёт по всей территории нашей пре-
красной Родины, – вещало радио.

Юрий время от времени хмыкал, и уголок его рта игриво дёргался, но тут же, будто по
приказу, возвращался на своё обычное место.

– Уже через несколько часов к Великой нации обратится Отец народов и защитник
земель. Это ежегодное выступление уже стало обязательной частью празднования Дня сво-
боды...

– ...свободы... – не задумываясь, повторил Юрий, хмыкнув.
– ...Оставайтесь с нами в эфире! Не пропустите это грандиозное событие. А пока при-

глашаем вас, дорогие слушатели, насладиться вместе с нами музыкальными композициями.
Между прочим, стихи читает народный артист Республики Григорий Артемьев. Песня «Еди-
нение».

Юрий выключил прибор и откинулся на спинку скрипучего, ободранного кресла.
Мужчина закрыл глаза, и комната погрузилась в тягучую тишину, нарушаемую лишь

стрекотом сверчка где-то за растрескавшимся подоконником. Солнце, вопреки обещаниям
диктора, пробивалось сквозь пыльные шторы робкими, даже какими-то виноватыми лучами.
Оно освещало на стене единственное украшение – выцветший портрет человека с густыми
усами и тяжёлым, неморгающим взглядом.

За толстым защитным стеклом раздался приглушённый звонок. Юрий встрепенулся,
выпрямился, отчего у него щёлкнул позвонок, и занял положение ожидающего.

– Входите, – коротко произнёс мужчина в микрофон, подвешенный сбоку.
Массивная дверь за стеклом открылась, и в плохо освещённое помещение вошла молодая

девушка.
– Документы, – продолжил Юрий и выдвинул ящик в окошке.
Она, немного замявшись и топчась на месте, дёрнулась и положила стопку пожелтевших

бумаг в ящик.
– Долго, – нахмурился мужчина, протягивая руку к документам.
Он открыл паспорт, на котором позолоченной печатью было выгравировано: «Испа» – на

зелёном фоне. Юрий посмотрел в лицо девушки. Испуганное, уставшее, с большими фиолето-
выми потемнениями под красивыми зелёными глазами. Тёмные волосы не уложены и скорее
напоминали гнездо небольшой птицы, спрятавшейся среди локонов.
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«Вроде похожа. Но на фотографии моложе, – оценил про себя Юрий, рассматривая фото-
графию. – Номер, индивидуальный код, год рождения. В норме».

Мужчина, медленно нажимая клавиши клавиатуры, ввёл данные в систему. Перед ним
после непродолжительного ожидания на толстом выпуклом мониторе возникло досье на граж-
данку.

– Цель въезда? – строго спросил Юрий, сверяя данные с медицинского удостоверения.
– Мама... мама болеет, – сглотнув слюну, взволнованно промямлила девушка.
Юрий проверил прописку на подлинность, введя адрес и цифры в систему, которая, на

его удивление, работала без перебоя.
– Время визита? – медленно произнёс Юрий, читая служебную записку.
«Многоуважаемый Комитет!
Я, полноправная гражданка Республики и Испы, Иванова Ирина Игоревна, прошу разре-

шения на въезд на территорию первой по семейным обстоятельствам в срок до первого июнь-
густа тысяча девятьсот пятьдесят третьего.

К сожалению, моя мать, полноправная гражданка Республики, Иванова Татьяна Васи-
льевна, попала в первую городскую столичную больницу с ишемическим инсультом1 1.

С уважением,
ИИИ».
– Планирую... Если всё будет хорошо, то до первого числа следующего месяца. Если нет...

То буду продлевать, – успокоив себя дыханием, сказала девушка.
Юрий замер на несколько секунд, задержав взгляд на тонкой линии её шеи, где бешено

пульсировала жилка. Он уже почти нажал кнопку утверждения, но что-то в её глазах – этот
неконтролируемый страх, который он так хорошо умел распознавать, – заставило его заново
перелистать подшивку.

– У вас несовпадение по графе «социальная нагрузка», – голос Юрия стал вкрадчивым,
почти ласковым. – Здесь стоит пометка «Не рекомендованный контакт». Ваша мать, Иванова
Татьяна Васильевна, три года назад не прошла добровольную аттестацию лояльности. Это так?

Ирина побледнела ещё сильнее, и фиолетовые тени под глазами стали похожи на свежие
синяки.

– Это ошибка... Мама просто не смогла прийти, у неё тогда было давление. Мы подавали
апелляцию...

– Апелляция отклонена. – Юрий захлопнул папку с правилами проверки, и облачко пыли
повисло в луче робкого солнца. – Ваш въезд сокращён до недели, после чего вы будете обязаны
сообщить в Комитет о своём выезде. После контакта с лицом, не прошедшим аттестацию, вам
будет запрещён въезд на территорию Республики на три месяца с момента выезда. На основа-
нии пункта двенадцать-бис. Можете обжаловать в Комитете через семьдесят два рабочих дня.

Радио, будто издеваясь, заиграло гимн на полную мощность, хотя контролёр его не вклю-
чал. С техникой такое бывало время от времени – тумблер ослаб. Юрий медленно, очень мед-
ленно, достал печать, снова поставил штамп – поверх старого, запретительного – и размашисто
написал: «Срок сокращён. Основание – особый контакт».

Когда дверь за ней закрылась, он откинулся в кресле.
Юрий поднёс кружку с давно остывшим кофе к губам. Горький. Как всегда.
Он выключил радио, нажал кнопку селектора и устало сказал в микрофон:
– Следующий.
Юрий провёл ладонью по щетине. Под пальцами кожа была сухая, горячая. Он посмотрел

на портрет на стене. И вдруг ему почудилось, что нарисованные губы шевелятся. «Правильно
делаешь, сынок», – мог бы сказать портрет, если бы умел. Или: «Почему засомневался?»

1 Ишемический инсульт (инфаркт мозга) – нарушение мозгового кровообращения с повреждением ткани мозга.



Е.  Тинятов.  «Личная кухня»

8

Дверь с привычным скрипом открылась. В помещение ввалился парень.
Парень был полной противоположностью только что ушедшей девушки. Он вошёл не

робко, а вразвалочку, будто заходил в собственную приёмную. На нём был новенький, ещё
с заломами от упаковки, костюм тёмно-синего цвета, а начищенные ботинки отражали туск-
лый свет лампы дневного освещения. От него пахло дешёвым, но резким одеколоном «Пик
Победы», который выдавали в каждой военной лавке. Это Юрий почувствовал даже через
небольшую вентиляционную трубу вверху.

– Документы, – голос Юрия прозвучал глуше, чем минуту назад.
Парень небрежно кинул паспорт и какую-то зелёную книжицу прямо в ящик, открытый

контролёром. Юрий поморщился, но промолчал. Он потянулся, забрал бумаги.
Паспорт был стандартный, Испы, но с голографической вкладкой последнего образца.

Юрий механически вбил номер в систему. На мониторе высветилась фотография: молодой
человек с короткой стрижкой, чистым лицом и прямым, почти нахальным взглядом.

Антонов Кирилл Андреевич. Двадцать три года. Место рождения: столица, Первый меди-
цинский квартал. Социальный рейтинг: девяносто семь и четыре десятых. Нагрузка: отсут-
ствует. Аттестация: пройдена добровольно, подпись о согласии стоит.

– Цель въезда? – спросил Юрий, хотя уже знал ответ – в графе было написано: «Туризм.
Ознакомление с культурно-историческим наследием». Но он ждал устного подтверждения.

– Да так, – парень усмехнулся, поправил галстук. – Посмотреть, как вы тут живёте. Путе-
шествовать люблю. Турист.

– Принято, – сухо подтвердил Юрий. – Время визита?
– Две недели. Обратный билет на руках. – Кирилл вытащил из внутреннего кармана

пиджака талон и прижал к стеклу. – Можете не искать проблем. У меня всё чисто.
На мониторе не было ни одной красной пометки. Ни одного предупреждения. Даже

родственников с подмоченной репутацией не значилось. Ровный, стерильный профиль, какой
система любит больше всего.

– У вас, – Юрий сделал паузу, в последний раз пробежавшись глазами по графе «осо-
бые отметки», – въезд разрешён на четырнадцать суток. Продление только через Комитет при
наличии уважительной причины.

Он поставил печать – чётко и ровно, на положенное место. Штамп лёг безупречно: зелё-
ный круг с надписью: «Допущен. Республика».

Кирилл забрал документы, даже не поблагодарив. На пороге он обернулся.
– Слышал, у вас сегодня парад. И Отец речь толкнёт. Посмотрю. – Он кивнул на выклю-

ченное радио. – А вы, я смотрю, не слушаете?
– Рабочий день, – отрезал Юрий.
– Ну да, ну да, – парень усмехнулся шире. – Удачи вам, гражданин контролёр. Свободы

вам.
Дверь за ним закрылась с гулким хлопком.
Юрий посидел неподвижно, глядя в пустой экран монитора.
Он сделал глоток. Кофе давно превратился в холодную, кислую жижу.
– Следующий, – сказал он в селектор, но кнопку не нажал. Просто по привычке – в

пустоту.
– Следующий, – повторил он уже громче, нажав наконец кнопку селектора.
Металлический скрежет подтвердил, что сигнал ушёл. Юрий поправил ворот форменной

рубашки – она натирала под правой подмышкой, где старая пуговица была пришита криво. Но
нужно было выглядеть по уставу. Иначе выговор. А другой рубашки не выдавали.

Дверь открылась не сразу. Сначала послышалось нерешительное шарканье, будто чело-
век примерялся к порогу и никак не мог решиться перенести тяжесть тела. Потом дверь всё
же поддалась, и в помещение, почти вжав голову в плечи, вошёл мужчина.
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Лет сорока пяти. Может, пятидесяти. Щетина серая, не такая, как у Юрия – колючая,
своя, а какая-то больная, редкая, будто волосы вылезали клочьями, и он их безжалостно сбри-
вал. Очки в толстой металлической оправе сползли на кончик носа, мужчина поправил их дро-
жащей рукой. Куртка старая, армейского образца, но без знаков отличия – застиранная до дыр
на локтях. Он прижимал к боку полиэтиленовый пакет, из которого выглядывала горбушка
буханки хлеба и что-то завёрнутое в газету.

Он не подошёл к окошку сразу. Остановился в трёх шагах, переминаясь с ноги на ногу, и
уставился в пол. Там, в углу, кто-то давно раздавил окурок, и на сером кафеле осталось чёрное
полукруглое пятно – след подошвы.

– Я сказал: документы, – голос Юрия прозвучал ровно, без раздражения.
Мужчина вздрогнул. Пакет с хлебом едва не выскользнул, но он прижал его локтем.

Мелко, часто закивал, подошёл к окошку и запустил трясущиеся пальцы во внутренний кар-
ман куртки. Достал паспорт, сложенную вчетверо служебную записку и ещё какую-то бумажку,
пожелтевшую, с жирным пятном посередине – видимо, от супа. Положил всё это в ящик, но
руку убрал не сразу. Подержал над ящиком, будто хотел что-то сказать, но передумал.

– Фамилия? – Юрий уже раскрыл паспорт.
– Марченко, – еле слышно прошептал мужчина. – Яков Марченко.
– Громче. Я не принимаю шёпота.
– Марченко Яков Борисович, – повторил тот, и голос его сорвался, на последнем слоге

вышла какая-то петушиная нота.
Юрий внёс фамилию в систему. Монитор замигал, задумался – старая техника, её давно

пора менять, но Комитет экономил на периферии. Наконец высветилось досье.
Марченко Яков Борисович, сорок семь лет. Место рождения: пригород столицы, восьмой

рабочий посёлок. Социальный рейтинг: пятьдесят две целых три десятых. Ниже среднего, но
не критично. Особые отметки: «Состоит на учёте как родственник лиц, не прошедших атте-
стацию». Жена – Марченко Елена Сергеевна, тысяча девятьсот тринадцатого года рождения,
проживает на территории Республики. Дети – двое: Марченко Кирилл Яковлевич и Марченко
Анна Яковлевна. Оба прописаны в столице.

Юрий перевёл взгляд на служебную записку. Бумага была мятая, исписанная убористым
почерком – торопливым, нервным, с кляксами, где карандаш задерживался слишком долго.

«Многоуважаемый Комитет! Я, гражданин Марченко Яков Борисович, проживающий на
территории Испы, прошу разрешить мне въезд на территорию Республики сроком на четыр-
надцать суток для посещения моей жены и детей. Ввиду тяжёлого материального положения
не имел возможности приехать ранее. Заранее благодарен.

Марченко».
Вроде бы обычная бумажка, таких Юрий видел сотни за день. Но что-то его насторожило.

Он снова взглянул на старую, прошлогоднюю визу, с уже въевшимися чернилами. Даты были
переписаны. Поверх старого срока – «до пятнадцатого апреля» – кто-то тонкой ручкой вывел
новые цифры: «до первого сентягуста». Подделку было почти не отличить от оригинала.

– Это что? – спросил Юрий, поднеся паспорт к самому стеклу. – Поясните, гражданин
Марченко.

Мужчина побелел. Не побледнел, а именно побелел – так белеет дешёвое мыло, когда
его долго держат в воде. Очки запотели, он снял их трясущейся рукой, протёр о край рубахи.
Глаза под ними оказались водянисто-голубые, с красными прожилками.

– Я… я продлил сам, – голос его стал совсем тонким. – Понимаете, я не успел. Мне нужно
было ещё время. Дети… они меня ждут. Я обещал приехать на каникулы. А эта волокита…
комитетская… они сказали, семьдесят два рабочих дня. А у меня работа, меня не отпускают.
Я и подправил.
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– Подправили, – повторил Юрий без всякого выражения. – То есть подделали официаль-
ный документ. Сознаётесь?

– Не подделал! Я не подделывать… я просто… – Марченко вдруг припал к стеклу всем
телом, оставив на нём влажный отпечаток лба. – Сотрудник! Гражданин сотрудник! Я умоляю
вас. Не пишите ничего. Я сейчас уйду. Я всё. Я не въеду. Я уеду обратно. Только не сообщайте.
Только не ставьте отметку.

Юрий откинулся на спинку. Хрустнули позвонки – ещё один, третий за день. Он посмот-
рел на портрет на стене.

Марченко судорожно вздохнул, будто набирал воздух на глубине:
– Я их вывезу. Я их заберу. Отсюда. Из Республики. – Он зашептал громче, переходя

на свистящий шёпот: – Там больше нельзя. Вы понимаете? Мать моей жены… её забрали. За
то, что она сказала в очереди за хлебом. Сосед донёс. У Елены скоро… тоже могут. Детям в
школе внушают, что я враг, потому что я уехал в Испу на заработки. А я не враг! Я отец! Я
хочу их вывезти. Я достал документы. У меня есть человек на границе. Мне осталось два дня.
Два дня, гражданин сотрудник.

– Вы признаётесь в намерении нелегального перемещения граждан через границу? –
спросил Юрий тихо. – Это уголовная статья. Организация незаконной миграции.

– Какая миграция?! Это моя семья! Жена! Моя жена, мои дети! – глаза Марченко нали-
лись слезами, но не вытекли – застыли где-то на нижних веках, как роса на травинке. – Я не
прошу вас помогать. Я прошу вас не сообщать. Просто нажмите «отказ» и скажите: «Непра-
вильно заполнено». Я уеду. Я найду другой путь. Только не сейчас. Не сегодня.

Юрий медленно перевёл взгляд с мокрого стекла на свои руки. Пальцы лежали на кла-
виатуре. Указательный сам собой потянулся к правому нижнему углу – там, где под пластмас-
совой заглушкой, на ощупь неотличимой от обычного корпуса, пряталась тревожная кнопка.
Серая, выпуклая, с крошечным люминесцентным пятнышком, которое слабо светилось даже
днём.

– У вас есть право на адвоката, – сказал Юрий и сам не узнал своего голоса. – Право на
один звонок. Право на…

– Не надо, – выдохнул Марченко и, кажется, перестал дышать совсем.
– Согласно пункту двенадцать-бис, – начал Юрий, и в этот момент его палец нажал

кнопку. – Подделка визовых документов влечёт за собой административный арест сроком до
пятнадцати суток с последующей депортацией.

Под стеклом зажглась красная лампа. Радио, которое Юрий выключил ещё час назад,
вдруг ожило само по себе, зашипело помехами, и сквозь шум пробился ровный голос диктора:

– …торжественное обращение Отца народов начнётся через несколько минут. Всем граж-
данам рекомендовано находиться у радиоприёмников…

С улицы, из-за толстого стекла, донёсся приглушённый топот. Двое в зелёных формах
вбежали в коридор. Они не задавали вопросов. Схватили Марченко под руки, пока тот не успел
ни вздохнуть, ни сказать последнего слова.

– Жена! – только и крикнул он, когда его выволакивали. – Дети! Что же вы…
Дверь захлопнулась.
Стало тихо.
Юрий вытер губы тыльной стороной ладони, посмотрел на портрет. Усатый человек смот-

рел ровно, неморгающе и одобрительно.
– Следующий, – сказал Юрий в микрофон.
Но того, кто должен был прийти следующим, уже не было в очереди. Да и очередь,

кажется, давно рассосалась.
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Только тогда, когда за окном загрохотали первые залпы праздничного салюта, Юрий поз-
волил себе закрыть глаза на минуту. В темноте перед веками стояло лицо Марченко – белое,
как мыло, с водянистыми глазами. И маленькое лицо девочки Анны, которую он уже не увидит.

***
За окном моросило. Не дождь, а какая-то бледная, бесцветная взвесь, которая делала

серое небо ещё более плос
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