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Аннотация
Эта книга — не биография. Не документальная хроника. Не

учебник физики. Это роман. Художественное произведение. Я
позволил себе додумать то, о чём молчат архивы. Я позволил
себе представить, что Тесла был не просто гением, а человеком
из будущего. Посланником. Тем, кто пришёл на эту планету с
миссией — дать нам свет. В прямом и в переносном смысле.

Почему я так решил? Потому что, изучая жизнь Теслы,
я постоянно натыкался на необъяснимое. Его идеи опережали
время на десятилетия, а иногда — на столетия. Переменный ток,
вращающееся магнитное поле, беспроводная передача энергии,
радар, рентгеновские лучи — он придумал всё это тогда, когда
мир ещё не был готов. Откуда он это брал? Он говорил: «Из снов.
Из видений. Из космоса». Учёные пожимали плечами и называли
его сумасшедшим. А я задумался: а что, если он говорил правду?
Что, если он действительно видел то, чего не видят другие? Что,
если он действительно пришёл из другого времени?



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

ТЕСЛА
 

Глава
 

Дмитрий Архипов

ТЕСЛА

Новосибирск 2026

Я долго не мог начать этот роман. Не потому, что не хвата-
ло материала. Материала о Тесле — горы: биографии, статьи,
патенты, письма, воспоминания современников. Не потому,
что не хватало времени. Время — штука растяжимая, осо-
бенно когда горишь тем, о чём пишешь. Я не мог начать, по-
тому что боялся. Боялся не справиться. Боялся не дотянуть-
ся до масштаба личности, о которой писал. Боялся, что сло-
ва окажутся слишком мелкими, слишком плоскими, слиш-
ком земными для человека, который всю жизнь смотрел на
звёзды.

А потом я понял: бояться — это нормально. Тесла тоже
боялся. Он боялся одиночества, боялся не успеть, боялся,
что его идеи умрут вместе с ним. Но он продолжал. Про-



 
 
 

должал изобретать, продолжал мечтать, продолжал верить.
И именно это сделало его великим. Не отсутствие страха. А
способность идти вперёд, несмотря на страх.

Эта книга — не биография. Не документальная хроника.
Не учебник физики. Это роман. Художественное произведе-
ние. Я позволил себе додумать то, о чём молчат архивы. Я
позволил себе представить, что Тесла был не просто гением,
а человеком из будущего. Посланником. Тем, кто пришёл на
эту планету с миссией — дать нам свет. В прямом и в пере-
носном смысле.

Почему я так решил? Потому что, изучая жизнь Теслы, я
постоянно натыкался на необъяснимое. Его идеи опережали
время на десятилетия, а иногда — на столетия. Переменный
ток, вращающееся магнитное поле, беспроводная передача
энергии, радар, рентгеновские лучи — он придумал всё это
тогда, когда мир ещё не был готов. Откуда он это брал? Он
говорил: «Из снов. Из видений. Из космоса». Учёные пожи-
мали плечами и называли его сумасшедшим. А я задумался:
а что, если он говорил правду? Что, если он действительно
видел то, чего не видят другие? Что, если он действительно
пришёл из другого времени?

Я не знаю ответа. Но я написал эту книгу так, как буд-
то это правда. Потому что мне хочется верить: чудеса суще-



 
 
 

ствуют. Потому что Тесла сам был чудом. Человек, который
осветил мир, но умер в темноте. Человек, который подарил
человечеству энергию, но не получил взамен ни славы, ни
богатства, ни любви. Человек, который дружил с голубями,
потому что люди его предали.

Эта книга — о нём. О Николе Тесле. О мальчике из ма-
ленькой хорватской деревни, который стал повелителем мол-
ний. О гении, который разговаривал со звёздами. О мечта-
теле, который верил, что энергия может быть бесплатной, а
мир — справедливым.

Но ещё эта книга — о нас. О каждом, кто когда-либо чув-
ствовал себя чужим. О каждом, кто боялся, что его идеи не
поймут. О каждом, кто падал — и вставал. О каждом, кто
любил — и терял. О каждом, кто продолжал идти, даже ко-
гда идти было некуда.

Тесла говорил: «Я не трудился для настоящего. Я трудил-
ся для будущего». Будущее наступило. Мы живём в мире,
который он создал. Каждый раз, когда вы включаете свет, —
вы включаете Теслу. Каждый раз, когда вы заряжаете теле-
фон, — вы заряжаете Теслу. Каждый раз, когда вы слышите
гром, — вы слышите его голос. Он здесь. Он с нами. Он в
каждом проводе, в каждой лампочке, в каждом киловатте.



 
 
 

Я хочу, чтобы, прочитав эту книгу, вы это почувствовали.
Не просто узнали факты. Не просто запомнили даты. А по-
чувствовали — сердцем. Как он чувствовал. Как он жил. Как
он любил. Как он умирал — в одиночестве, но с улыбкой.
Потому что он знал: его миссия выполнена. Свет горит. Мир
продолжается.

Спасибо, что открыли эту книгу. Спасибо, что дали мне
шанс рассказать вам эту историю. Спасибо, что помните Те-
слу. Пока мы помним — он жив.

С верой в человека,
Дмитрий Архипов.

Человек из будущего

Пролог: Падение звезды

1. Галактика, из которой он летел

Он летел из галактики, у которой нет имени в земных ка-
талогах. Астрономы будущего назовут её NGC-6744 — ги-
гантская спираль, похожая на Млечный Путь, только чуть
больше, чуть ярче, чуть старше. Она находится в созвездии
Павлина, и от Земли до неё — тридцать миллионов световых
лет. Невообразимое расстояние. Расстояние, которое нельзя



 
 
 

преодолеть на обычном двигателе.

Но корабль, на котором летел он, не был обычным.

Он назывался «Хронос» — не в честь греческого бога
времени, а потому что его создатели, инженеры Эр-Девять,
любили пафосные названия. «Хронос» был хроно-простран-
ственным челноком: он не летел сквозь пространство, он
скользил сквозь время. Представьте себе ткань реальности
как бесконечное полотно, натянутое на раму мироздания.
Обычный корабль ползёт по этому полотну, как муравей.
«Хронос» протыкал его иглой и выходил с другой стороны.

За бортом в момент перехода не было ни звёзд, ни планет,
ни тьмы. Был свет — но не тот, к которому привыкли люди.
Свет хроно-туннеля был фиолетовым с золотыми прожилка-
ми, он пульсировал, как сердце, и пах озоном с примесью
корицы. Пах, потому что в кабине «Хроноса» была система
обонятельной стимуляции — чтобы пилот не сошёл с ума
от сенсорной депривации. Запахи включали по расписанию:
утром — кофе и свежий хлеб, вечером — хвоя и морской
бриз. Сейчас, впрочем, было не до расписания. Система сбо-
ила, и кабина пахла жжёной проводкой и страхом.

Он сидел в кресле пилота — не в кресле, а в гель-капсу-
ле, которая принимала форму тела, обнимая его, как вторая



 
 
 

кожа. Перед ним был голографический экран, на котором
медленно умирали цифры. Температура хроно-двигателя за-
шкаливала. Стабилизаторы поля отказывали один за другим.
Корабль умирал.

И он знал: это не случайность.

— --

2. Почему он вынужден был сесть на Земле

Миссия «Искра» была спланирована Советом Хроно-На-
блюдателей с математической точностью. Десять агентов
должны были отправиться в десять ключевых точек зем-
ной истории. Агент Семь — он — должен был прибыть в
1900 год, чтобы внедрить технологии беспроводной переда-
чи энергии до того, как человечество увязнет в нефтяной за-
висимости.

Но что-то пошло не так.

Сбой произошёл на четвёртой минуте полёта. Сначала от-
казала навигация. Потом — система маскировки. Потом —
связь с Советом. «Хронос» начал терять стабильность, его
бросало из одной временной линии в другую, как щепку в
водопаде. Он видел на экранах обрывки будущего: горящие



 
 
 

города, взрывы, толпы людей с пустыми лицами, рекламу
смартфонов (он не знал, что это такое, но реклама показа-
лась ему отвратительной), кошек в интернете (это его на се-
кунду отвлекло — кошки в его времени давно вымерли, и он
засмотрелся).

А потом он увидел её.

Анна.

Не ту Анну, которую он знал, — та, из его времени, умер-
ла много лет назад, и именно её потеря заставила его согла-
ситься на эту миссию. Нет — он увидел другую Анну. Зем-
ную. Она стояла в саду, среди яблонь, и смеялась. Он не знал,
кто она. Он не знал, из какого она времени. Но её лицо от-
печаталось в его сознании, как световой ожог.

И он понял: он должен попасть на Землю. Не в 1900 год.
Раньше. Гораздо раньше. Чтобы найти её. Чтобы успеть.

Он сам направил корабль к Земле. Сам отключил аварий-
ные протоколы. Сам решил: хроно-двигатель не выдержит,
капсула рухнет, но он выживет. Потому что он не может не
выжить. Потому что теперь у него есть причина.

Где-то внизу была она.



 
 
 

— --

3. Межпланетное пространство: цвета, запахи, звуки

Когда «Хронос» вышел из хроно-туннеля и оказался в
обычном пространстве, он завис на границе Солнечной си-
стемы. До Земли оставалось около миллиарда километров —
по космическим меркам, рукой подать.

Он смотрел на звёзды.

В его времени звёзд почти не было видно — небо Эр-Де-
вять было затянуто смогом из наночастиц, которые исполь-
зовались для терраформирования. Здесь же, в прошлом, кос-
мос был чистым, как первый вздох. Звёзды сияли так яр-
ко, что ему казалось: он слышит их звон. Это была иллю-
зия, конечно, — в вакууме звуки не распространяются. Но
«Хронос» был оборудован системой аудио-симуляции: ко-
рабль переводил электромагнитные волны в слышимый диа-
пазон. И Вселенная звучала.

Она звучала как орган. Низкие, протяжные ноты — это
пульсары, мерно отсчитывающие ритм вечности. Высокие,
звенящие — квазары, яростно пожирающие материю. А
между ними — шёпот реликтового излучения, эхо Большого



 
 
 

взрыва, которое звучало как дыхание спящего бога.

Он закрыл глаза и слушал.

Цвета за бортом тоже были необычными. Не просто чёр-
ный с белыми точками. Нет. Пространство переливалось от-
тенками, которых не увидеть с Земли. Туманность Ориона,
мимо которой пролетал «Хронос», была не зелёной, как на
снимках телескопов, а изумрудно-золотой, с вкраплениями
алого — цвета ионизированного водорода, который светил-
ся, как рождественская гирлянда. Пылевые облака были си-
реневыми и пахли (да, система обонятельной симуляции ра-
ботала) фиалками — так решили конструкторы корабля, ко-
торые считали, что космос должен пахнуть цветами, чтобы
пилоты не сходили с ума от одиночества.

Одиночество.

Вот что было главным.

Он был один. Один в кабине, один в корабле, один в це-
лой галактике. До Земли — миллиард километров. До Эр-
Девять — тридцать миллионов световых лет и несколько сто-
летий. Он не мог вернуться. Даже если бы захотел — не мог.
«Хронос» был одноразовым. Совет не предусмотрел возвра-
та. Агенты должны были раствориться в прошлом, стать его



 
 
 

частью, умереть в нём.

Он знал это. Он согласился на это. Но сейчас, в тишине
кабины, под аккомпанемент пульсаров и запах фиалок, он
чувствовал, как одиночество сжимает горло ледяными паль-
цами.

И он заговорил. Сам с собой.

— Ну что, Никола, — сказал он вслух (да, он уже называл
себя этим именем, хотя на Земле ещё не был), — ты хотел
приключений? Ты их получил.

Голос звучал глухо. Стены кабины поглощали эхо.

— Корабль разваливается. Двигатель дышит на ладан. До
Земли — миллиард километров. И где-то там — женщина,
которую ты видел три секунды в хроно-туннеле и ради кото-
рой ты, собственно, всё это затеял. Логично? Нет. Разумно?
Нет. Но ты же у нас романтик. Романтик, который летит че-
рез полгалактики ради улыбки, которую видел во сне.

Он усмехнулся. Юмор был его защитой. В Эр-Девять шу-
тили мало — там вообще редко смеялись. Но он был исклю-
чением. Он всегда находил что-то забавное даже в самых
мрачных ситуациях. Сейчас, например, его забавляло то, что



 
 
 

система обонятельной симуляции, сломавшись, начала вы-
давать запах жареной картошки. В космосе. За миллиард ки-
лометров от Земли. Пахло картошкой.

— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно. Я лечу
спасать человечество, а пахну при этом как закусочная.

Он проверил показатели. Хроно-двигатель окончательно
вышел из строя. Придётся идти на обычных ионных. Мед-
ленно. Очень медленно. Месяцы. Может, годы.

Он вздохнул и включил музыку. В архивах «Хроноса» бы-
ла коллекция земных произведений — Совет собирал куль-
турные артефакты разных эпох. Он выбрал что-то наугад.
Заиграл Шопен. Ноктюрн номер два.

— Ну вот, — сказал он. — Другое дело. Шопен и картош-
ка. Идеальное сочетание.

— --

4. Звуки Вселенной

Шли дни. Недели. Месяцы.

Он перестал считать время. Оно потеряло смысл. В ка-



 
 
 

бине не было смены дня и ночи — только вечная полу-
тьма, освещённая голографическими экранами. Он спал, ко-
гда уставал. Ел, когда хотел есть (пища была синтезирован-
ной, безвкусной, но питательной). Смотрел на звёзды. Слу-
шал Вселенную.

И она говорила с ним.

Звуки космоса — это не метафора. Радиоволны, преоб-
разованные в аудио, создавали симфонию, которую он ни-
когда не слышал в своём времени. Юпитер, мимо которого
он пролетал, ревел, как гигантский зверь, — его магнито-
сфера генерировала низкочастотные волны, которые звуча-
ли как басовый хор. Сатурн шелестел, как осенний лес, —
это его кольца, состоящие из миллиардов ледяных частиц,
создавали белый шум, удивительно приятный для слуха. А
где-то далеко, за орбитой Нептуна, пел Плутон — тонким,
едва слышным голосом, как ребёнок, который боится тем-
ноты.

Он слушал их часами. Он давал им имена. Юпитер он на-
зывал «Старый Ворчун». Сатурн — «Лесной Царь». Плутон
— «Малыш». Он разговаривал с ними. И — странное дело
— ему казалось, что они отвечают.

— Старый Ворчун, как думаешь, долетим? — спрашивал



 
 
 

он, глядя на полосатый шар Юпитера.

Юпитер ревел в ответ.

— Я понял. Ты не уверен. Но я ценю твою честность.

Сатурн шелестел что-то успокаивающее.

— Спасибо, Лесной Царь. Ты всегда умел поддержать.

Плутон тихонько звенел.

— Нет, Малыш, я не боюсь. Ну, почти.

Он смеялся над собой. Сумасшествие? Возможно. Но это
помогало. Это держало его на плаву.

— --

5. Космический холод

Холод был везде.

Не физический — кабина отапливалась, гель-капсула под-
держивала комфортную температуру. Нет. Холод был внут-
ри. Холод одиночества. Холод знания, что ты — послед-



 
 
 

ний. Что Эр-Девять, возможно, уже погибла. Что Совет Хро-
но-Наблюдателей, отправивший его сюда, мог быть уничто-
жен. Что из десяти агентов «Искры» он, возможно, един-
ственный, кто долетел.

Этот холод был хуже физического. От него нельзя бы-
ло укрыться. Он просачивался сквозь обшивку, сквозь гель-
капсулу, сквозь кости. Он поселялся в сердце и медленно,
методично, день за днём, сжимал его ледяными пальцами.

Он боролся с ним как мог. Читал земные книги — бла-
го, архив был обширен. Особенно ему полюбились русские
писатели — Достоевский, Толстой, Чехов. «Вишнёвый сад»
он перечитывал трижды и каждый раз плакал. Не над пье-
сой — над собой. Над своей потерянной вишнёвой планетой.
Над своим Эр-Девять, который, возможно, уже превратился
в пепел.

Он учил языки. Французский, немецкий, сербский, рус-
ский. Сербский ему понравился больше всего — он звучал
как музыка. Он решил: когда прибудет на Землю, будет го-
ворить на сербском.

Он делал зарядку. В невесомости это было забавно: он ку-
выркался в кабине, цепляясь за поручни, и представлял себя
акробатом. «Никола Тесла — космический гимнаст, — объ-



 
 
 

являл он сам себе. — Сегодня в программе: сальто через всю
Солнечную систему. Смотрите на экранах!»

Юмора становилось всё больше. Чем ближе он подлетал
к Земле, тем чаще ловил себя на мысли, что шутит. Это бы-
ло странно. Он не был шутом в Эр-Девять. Там он был се-
рьёзным учёным. Здесь же, в одиночестве, он превращался
в комика.

Может быть, это был способ не сойти с ума. А может быть,
просто Земля уже влияла на него — через книги, через му-
зыку, через саму идею того, что где-то там, внизу, есть люди.
Настоящие. Живые. Которые смеются, плачут, любят.

— --

6. Звёздная пыль

На подлёте к Земле он попал в облако космической пыли.

Это было неожиданно красиво. Мелкие частицы, остав-
шиеся от кометы, пролетевшей здесь тысячу лет назад, засве-
тились в лучах далёкого Солнца. Они мерцали, как алмазная
крошка, и медленно оседали на обшивку корабля. Звуковой
симулятор переводил их прикосновения в тихий перезвон —
как будто тысячи маленьких колокольчиков звенели в уни-



 
 
 

сон.

Он замер.

Это было похоже на снег. На земной снег, которого он ни-
когда не видел, но о котором читал. Белые хлопья, падающие
с неба. Дети ловят их языками. Взрослые прячутся от них
под зонтами. Снег.

Он вдруг почувствовал, как что-то внутри него отпуска-
ет. Холод — тот самый, что сжимал сердце, — начал таять.
Не исчезать. Таять. Как снег весной. Медленно, неохотно, но
неотвратимо.

Потому что там, впереди, была Земля. И на ней — она.
Женщина из хроно-туннеля. Женщина, которую он никогда
не встречал, но уже любил.

«Глупо, — подумал он. — Глупо любить человека, кото-
рого ты видел три секунды в обрывке временной линии. Глу-
по лететь через полгалактики ради тени. Глупо надеяться».

Но он надеялся. Потому что надежда — это единственное,
что остаётся, когда всё остальное потеряно.

— --



 
 
 

7. Вход в атмосферу

Земля приближалась.

Он видел её на экранах: голубой шар, окутанный белыми
завитками облаков. Она была прекрасна. В Эр-Девять не бы-
ло таких планет — там всё было застроено, заасфальтирова-
но, затянуто смогом. Здесь же — океаны, леса, горы. Нетро-
нутые. Живые.

Он выбрал место для посадки: Хорватия, регион Лика,
недалеко от деревни Смилян. Почему там? Потому что в ар-
хивах говорилось, что там жил человек по имени Никола
Тесла. Он решил взять это имя. Это облегчит маскировку.

— Никола Тесла, — произнёс он вслух, пробуя имя на
вкус. — Звучит. Как колокольчик.

«Колокольчик» — это слово он вычитал у Толстого. Оно
ему понравилось. Маленький такой, звонкий.

Капсула вошла в атмосферу.

Небо загорелось. Не метафорически — буквально. Об-
шивка, не рассчитанная на такой угол входа (он торопился,



 
 
 

он хотел скорее), раскалилась до белого свечения. Он видел
в иллюминатор, как плазма обтекает капсулу, как огненные
струи тянутся за ней, как хвост кометы.

Внизу люди видели это и загадывали желания. Они не зна-
ли, что падающая звезда — это человек. Что их желания сбу-
дутся — не сейчас, не сразу, но сбудутся, если этот человек
выживет.

Он выживет. Он должен.

Потому что где-то там, в будущем, его ждёт Анна.

— --

8. Падение

Удар.

Земля вздрогнула. Деревья повалились. Птицы взлетели с
ветвей, крича от ужаса. Капсула пропахала в лесу огромную
борозду и замерла, уткнувшись в холм.

Тишина.

Он очнулся через несколько минут. Голова гудела. Рот



 
 
 

был полон крови. Рёбра, кажется, сломаны. Но он был жив.

Он выбрался из капсулы. Ночь была тёмной, хоть глаз вы-
коли. Пахло дымом, хвоей и чем-то ещё — сырой землёй. За-
пах был резким, непривычным, но приятным. В Эр-Девять
так не пахло.

Он поднял голову. Над ним было небо. Чужое небо. Усы-
панное звёздами, которые он видел вблизи. Он знал их име-
на. И они смотрели на него — как старые друзья, которые
пришли попрощаться.

— Ну вот, — прошептал он. — Я на месте.

Где-то вдалеке послышались шаги. Кто-то шёл через лес.
С факелом. Он увидел свет — тёплый, живой, колеблющий-
ся.

И потерял сознание.

— --

9. Священник

Отец Милутин Тесла не верил в чудеса.



 
 
 

Он был священником, но практичные люди редко верят в
чудеса, даже если служат Богу. Он верил в молитву, в труд, в
порядок. Но когда он увидел в овраге светящееся серебряное
яйцо и человека рядом с ним, его вера пошатнулась.

— Господи Иисусе, — прошептал он. — Что это?

Человек был без сознания. Одет странно. Дышал тяже-
ло. На лбу — кровь. Отец Милутин перекрестился, взвалил
незнакомца на плечи (тот оказался неожиданно лёгким) и
понёс домой.

Дома его встретила жена, Джука. Она всплеснула руками,
запричитала, но быстро взяла себя в руки: принесла воду,
бинты, травы. Они вдвоём уложили незнакомца на кровать.

— Кто он? — спросила Джука.

— Не знаю. Он упал с неба.

— Как — с неба?

— Вот так. Как звезда.

Джука перекрестилась. Их сын, маленький Никола, подо-
шёл ближе и долго смотрел на чужого человека.



 
 
 

— Папа, — сказал он. — У него одежда блестит.

— Вижу.

— Он волшебник?

— Не знаю, сынок. Может, и волшебник.

Мальчик протянул руку и коснулся костюма незнакомца.
Ткань засветилась — мягким, тёплым светом.

— Красиво, — прошептал он.

И в этот момент незнакомец открыл глаза.

— --

10. Пробуждение

Он открыл глаза и увидел деревянный потолок. Низкий, с
балками. На балках висели пучки сухих трав. Пахло лаван-
дой, дымом и ещё чем-то — тёплым, живым. Людьми.

Он повернул голову. Рядом стоял мальчик — светловоло-
сый, с большими глазами. Мальчик смотрел на него с любо-



 
 
 

пытством, но без страха.

— Ты кто? — спросил мальчик.

Он открыл рот. Слова пришли не сразу. Язык, на котором
он говорил всю жизнь, был незнаком этому ребёнку. Но он
знал сербский. Он учил его в полёте.

— Никола, — сказал он. — Меня зовут Никола.

Мальчик улыбнулся:

— И меня зовут Никола. Мы тёзки.

Он попытался улыбнуться в ответ. Получилось плохо —
лицо не слушалось. Но мальчик не заметил.

— Ты упал с неба, — сказал мальчик. — Как звезда. Папа
говорит, ты, может быть, ангел. А может, демон. А ты кто?

Он задумался. Ангел? Демон? Ни то, ни другое. Он был
просто человеком. Из далёкого будущего. Из мира, которого
ещё не существовало.

— Я — путешественник, — сказал он.



 
 
 

— Путешественник? — мальчик оживился. — Ты много
где был?

— Очень много.

— Расскажешь?

— Расскажу. Когда-нибудь.

В комнату вошли взрослые. Мужчина в рясе — тот самый,
что нёс его через лес. Женщина с добрым лицом — видимо,
его жена. Они смотрели на него с тревогой и надеждой. Они
не знали, кто он. Но они спасли его. И этого было достаточно.

— Добро пожаловать в Смилян, — сказал священник. —
Меня зовут Милутин Тесла.

Никола — тот, который был из будущего, — улыбнулся.
На этот раз получилось. Милутин Тесла. Так вот откуда он
взял имя. Из архивов. Теперь он понял: имя было не просто
маскировкой. Это был знак. Судьба.

— Спасибо, — сказал он. — Я в долгу перед вами.

— Сочтёмся, — ответил Милутин. — Когда поправишь-
ся.



 
 
 

И Никола — новый Никола Тесла, человек из будущего,
агент «Искры» номер семь, — закрыл глаза и провалился в
сон. На этот раз — без сновидений. Просто в темноту. Тёп-
лую, как материнские руки.

Так он попал на Землю.

Так началась история, которая изменила мир.

КОНЕЦ ПРОЛОГА
Глава N. Переход, или Тот, кто помнит.

I. Небесная рана

В ночь, когда человек из будущего вошёл в воздушную
оболочку Земли, небо над Госпичем раскололось надвое.
Это было не похоже ни на падающую звезду, ни на молнию,
ни на зарницу. Это было похоже на трещину в самой реаль-
ности — длинную, ослепительно-синюю, беззвучную в пер-
вое мгновение и лишь потом отдавшуюся низким, утробным
гулом, от которого задрожали стёкла и заныли зубы.

Старый мельник Петар как раз вышел во двор — его раз-
будило нечто, чему он не знал названия. Задрав голову, он
увидел эту трещину и инстинктивно перекрестился. Свет



 
 
 

был такой силы, что на краткий миг стали видны каждая тра-
винка, каждая спящая курица на насесте, каждое пёрышко.
А потом всё погасло, и наступила тишина — глубокая, вяз-
кая, словно мир затаил дыхание.

В нескольких домах люди проснулись в холодном поту.
Им снилось одно и то же: длинный коридор, полный зеркал,
и в каждом зеркале — они сами, но разного возраста. Мла-
денцы, дети, взрослые, старики, а дальше — что-то, о чём
они не могли рассказать словами. Этот сон был тенью того,
что произошло: время рядом с ними на мгновение изогну-
лось, и каждый краем души заглянул в собственную беско-
нечность.

Наутро село гудело. У колодца судачили кумушки, у куз-
ницы хмурились мужики. Каждый рассказывал своё: ко-
му-то привиделся ангел, кому-то — огненный змей, а мест-
ный пьяница Йован божился, что звезда упала прямо в ого-
род к попу и теперь там дыра до самого ада.

Взрослые ещё помнили. Ещё обсуждали. Ещё посылали
мальчишек на холмы — посмотреть, не горит ли лес.

II. Как уходит память

Но память человеческая — вещь зыбкая. А в данном слу-



 
 
 

чае действовало ещё и нечто другое, чему нет простого на-
звания. Сама природа, само устройство мира не терпит вме-
шательств извне. И когда такое вмешательство случается,
мир начинает его затягивать, как затягивается рана на теле.
Только затягивается не плоть, а ткань событий.

Никто из взрослых не заметил, как это началось. Просто
в какой-то момент пьяница Йован, который кричал гром-
че всех про дыру до ада, вдруг замолчал и задумался. Его
спросили: «Ну, что там, видел чего?» А он потёр лоб и отве-
тил: «Да было что-то, разрази меня гром… Только не помню
что».

Через день-другой засомневались кумушки. Им стало ка-
заться, что это был сон. Что ничего такого особенного и не
случилось — ну, показалось что-то, с кем не бывает. Кузнец
держался дольше: он был человеком точным, привыкшим к
мере и весу. Но и его воспоминание истончалось, как старая
ткань. Ещё неделя — и он уже не мог сказать, видел свет или
только слышал о нём от других.

Старый мельник Петар, самый упрямый из всех, даже за-
писал что-то на клочке бумаги: «Видел свет неземной. Си-
ний, как молния. Господь меня…» На этом запись оборва-
лась. То ли рука устала, то ли мысль ускользнула. Бумажку
он сунул в Библию и забыл о ней на долгие годы.



 
 
 

К исходу второй недели ни один взрослый в Госпиче не
мог бы поклясться, что вообще что-то видел. Им стало спо-
койно. Мир снова стал простым и понятным. Небо стало
просто небом. Ночь — просто ночью. И это было правильно,
потому что мир должен быть простым для тех, кто живёт в
нём своими повседневными заботами.

Так работало забвение. Мягко. Безболезненно. Неумоли-
мо.

III. Тот, кто не забыл

И только один человек во всём селе помнил всё.

Маленький Никола.

Почему забыли все, а он — нет? Этого никто не смог бы
объяснить. Разве что сказать так: в тот самый миг, когда
небесный корабль пересёк границу воздуха и земли, меж-
ду пришельцем и мальчиком протянулась невидимая нить.
Связь, которую нельзя разорвать. То, что знал один, теперь
знал и другой — не важно, на каком они расстоянии. И ко-
гда мир начал стирать память взрослым, он не мог стереть
её у Николы, потому что пришлось бы стереть и самого при-
шельца. А пришелец был сильнее мира.



 
 
 

С каждым днём, когда взрослые забывали всё больше, Ни-
кола помнил всё ярче. Он помнил каждую секунду той но-
чи: и цвет трещины в небе, и низкий гул, и странное тепло,
и шаги, не оставляющие следов на мокрой траве. И лицо.
Лицо, которое было его собственным лицом, только старше,
спокойнее, словно высеченное из света.

Взрослые жили своей жизнью. А Никола носил в себе тай-
ну, которая была больше всего села, больше гор, больше са-
мого неба. И он ждал. Он знал, что встреча ещё не закончи-
лась.
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