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Аннотация
- Ты утонула в бесконечном марафоне по клиникам, в своих

истериках и таблетках! Детей не будет. Ты бесплодна! У тебя ни
работы, ни денег, ни даже нормального образования. Кому ты
будешь нужна?!

******
Диагноз «бесплодие» прозвучал как приговор. А

предательство мужа стало последней каплей. Но это научило меня
главному: жить для себя.

Друзья! Рада вас видеть в числе своих читателей! Надеюсь, мой
роман вам нравится и дальше будет также интересно. Поэтому,
чтобы его не потерять, прошу подписаться и добавить его в
свою библиотеку. А уже совсем скоро вас ждет увлекательное
продолжение.
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Лара Читай
Поцелуй чужими губами

 
Глава 1

 
ГЛАВА 1

БЕСШУМНЫЙ ОКЕАН

Океан в гостиной. Именно так я называю этот аквариум.
Два метра в ширину, встроенный в стену. Тёмная вода, фи-
олетовая подсветка, медленные, как мысли, рыбы. Евгений
нанял специального человека, который раз в неделю приез-
жает чистить его, менять воду, кормить этих бесчувствен-
ных, блестящих существ. Стоит целое состояние.

Я сижу на диване напротив, поджав ноги, и смотрю на них.
Мне не на что больше смотреть. Дом — идеален. Дизайнер-
ский каталог, воплощённый в жизнь. Белый мрамор, глянце-
вый чёрный лак, холодный металл. Ни одной лишней вещи-
цы, ни одной пылинки. Клиническая стерильность красивой
жизни.

Мои тапочки скрипят по полу, когда я иду на кухню за ча-



 
 
 

ем. Скрипят предательски громко в этой тишине. Даже чай-
ник здесь тихий, индукционный, он не закипает с булька-
ньем, а просто загорается зелёной лампочкой.

Я достаю свою кружку — простую, белую, керамическую.
Не ту тончайшую фарфоровую, что подарена нам на свадьбу
и пылится за стеклом. Мою. На дне её — трещина. Её не
видно, пока не допьёшь. Моя маленькая тайна.

В холодильнике — еда на неделю вперёд, расфасованная
по контейнерам шеф-поваром из кейтеринга Евгения. На
контейнерах — аккуратные этикетки: «Салат с киноа», «Ло-
сось на пару», «Смузи детокс». Ничего, что хочется. Ничего,
что пахнет домом.

Звонок в дверь. Не обычный звонок, а протяжная, мело-
дичная трель. Я вздрагиваю, даже жду его каждый раз. Ку-
рьер. Цветы. Опять.

Открываю. Молодой парень в униформе протягивает мне
огромный, тяжёлый букет. Розы. Бордовые, как старая кровь,
шипы не обломаны. Без открытки. Никогда нет открытки.

— Виктории Соколовой, — говорит курьер, уже зная меня
в лицо.

— Спасибо.



 
 
 

Несу этот шипящий, пышный гроб в кухню. Ставлю в ва-
зу. Они простоят неделю, медленно осыпаясь на столешни-
цу, наполняя воздух тяжёлым, удушающим ароматом. Это не
извинения. Это — отметка. Как собака метит территорию.
Он был здесь. Он обеспечивает. Он дарит жене цветы. Всё
в порядке.

На лестнице скрипит ступенька. Третья сверху. Евгений
грозился вызвать мастера, чтобы исправить. Я отговорила.
Мне нравится этот скрип. Это — живой звук в этом мёртвом
доме. Предупреждение.

Я возвращаюсь к своему океану. Рыба-клоун, яркая, неле-
пая, тычется носом в стекло. Она тоже в ловушке. Красивой,
дорогой, но ловушке.

Слышу, как на улице щёлкает замок калитки. Это он. Не
по часам. Раньше. Сердце не екает от радости, а сжимается,
как холодный комок. Инстинкт.

Ключ поворачивается в замке. Дверь открывается без
скрипа — петли смазаны. Он входит, и пространство дома
мгновенно меняется, наполняется его энергией. Он не про-
сто человек, он — событие. Запах морозного воздуха, доро-
гого кожаного салона автомобиля и чего-то ещё. Чужого пар-



 
 
 

фюма. Сладковатого, цветочного.

— Вика! — его голос гулко разносится по холлу.
— На кухне, — откликаюсь я, и мой голос звучит слабо,

будто я в соседнем измерении.

Слышу, как он скидывает пальто, оно тяжёлой массой па-
дает на консоль. Шаги — уверенные, тяжёлые — прибли-
жаются. Он появляется в дверном проёме. Высокий, подтя-
нутый, в идеально сидящем тёмно-синем костюме. Краса-
вец. Мачо. Мой муж. В его глазах — оживление, блеск по-
сле какого-то удачного дня или, что более вероятно, удачной
встречи.

— Что ты тут делаешь? — спрашивает он, целуя меня в
щёку. Поцелуй мимолётный, сухой, обязательный.

— Ничего. Чай пью.
— Всё как обычно, — в его тоне лёгкая, привычная на-

смешка. Он проходит к холодильнику, достаёт бутылку ми-
нералки. — Цветы получила?

— Да, спасибо. Красивые.
— Не за что. — Он отпивает, глядя на меня поверх бу-

тылки. Его взгляд скользит по моему лицу, по моему поно-
шенному домашнему халату. Останавливается. — Ты что, не
выходила сегодня?

— Нет.



 
 
 

— Зря. Свежий воздух. Надо бы прийти в форму, — он
говорит это легко, как о погоде. — Кстати, завтра вечером
дома будут гости. Человек десять. Организуй ужин. Что-ни-
будь лёгкое, изысканное. Не ту пасту, что в прошлый раз.

Он не просит. Он констатирует. Организуй. Как компью-
терная программа.

— Хорошо, — говорю я.
— И надень то синее платье. Тебе идёт.

Синее платье. Оно действительно идёт. Оно стоит как
крыло самолёта. Оно куплено им же, в тот день, когда он ре-
шил, что мой гардероб «требует обновления». Я ненавижу
его холодный шёлк на коже.

— Женя, — голос мой предательски дрогнул. Я не хотела
сейчас, но слова вырываются сами. — Я была сегодня у вра-
ча. Результаты… последнего протокола. Окончательные.

Он медленно ставит бутылку на столешницу. Поворачи-
вается ко мне. Его лицо не становится мягче.

— Ну?
— Не получилось. Окончательно. Шансов больше… нет.
Тишина. Только едва слышное гудение холодильника. Он

вздыхает. Не вздох сочувствия, а вздох человека, который
устал от надоевшей проблемы.

— Вика, мы же обсуждали. Сколько можно по кругу хо-



 
 
 

дить? Ты себя изводишь, деньги на ветер. Нужно смириться.
— Смириться? — я слышу, как во мне что-то хрустнуло.

— Это наш ребёнок. Мечта. Ты же тоже хотел…
— Я хотел нормальную семью! — его голос резко повыша-

ется, он делает шаг вперёд. — А не этот бесконечный мара-
фон по клиникам, твои истерики и горы таблеток! Посмот-
ри на себя! Ты вся в этом утонула! Детей не будет. Поняла?
Нет. Закрой эту тему. Надоело. А если нет, то я могу завести
ребенка и на стороне.

Он говорит это не со злостью, а с холодным, окончатель-
ным раздражением. Как отрезает. Каждое его слово — как
удар тупым ножом. Глухо, больно, без крови, но с поврежде-
нием всего, что внутри.

Я не могу говорить. Ком в горле. Слёзы предательски под-
ступают, но я не могу плакать при нём. Не дам ему этого удо-
вольствия — видеть, как он снова меня ранил.

Он видит моё лицо, и его выражение меняется. Раздраже-
ние сменяется чем-то вроде усталой снисходительности. Он
подходит, кладёт тяжёлую руку мне на плечо.

— Ну хватит. Соберись. Всё у нас хорошо. Дом, деньги,
статус. Живи, наконец, и радуйся. Не выдумывай проблемы.

Он pats me по плечу, как собаку, которая загрустила, и



 
 
 

уходит, его шаги отдаляются по лестнице. Скрипит та самая
ступенька. Скрипит один раз.

Я остаюсь одна на кухне. Смотрю на букет роз. На иде-
альный, холодный интерьер. Слушаю тишину. В моём океа-
не за стеклом медленно проплывает рыба. Она открывает и
закрывает рот. Беззвучно. Как я.

Я подхожу к своему белому кухонному острову, кладу на
него ладони. Лак такой холодный. Как всё здесь.

Это и есть моя жизнь. Изнанка красивой обложки. Где
слёзы должны быть тихими, где боль — неприличной, а
несбывшиеся мечты — мусором, который нужно быстро вы-
нести, чтобы не портил картину.

Я сжимаю пальцы, пока суставы не побелеют. В горле сто-
ит ком. Но я не плачу. Я просто стою. И смотрю в свой бес-
шумный, дорогой, безнадёжный океан.



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2

УВЯДАЮЩИЙ БУКЕТ

Я стою на кухне, слушая гул голосов из гостиной. Он
похож на отдалённый рой разъярённых шершней. Каждый
смех, каждый возглас – острый укол под кожу. Мои пальцы
автоматически раскладывают на блюдо миниатюрные канапе
с трюфельным кремом. Ровно тридцать штук. Шеф прислал
уже готовые, мне осталось только «элегантно сервировать».
Я ставлю их в идеальный круг, как солдат на парад.

На мне синее платье. Шёлк шипит при каждом движении,
холодный и чужой. Оно слишком обтягивает бёдра, слишком
открывает плечи. Я чувствую себя не одетой, а закованной в
доспехи для чужой войны.

— Вика, где же шампанское? Алё, нас тут человек десять
жаждет! – голос Евгения прорезает кухонную дверь. Он уже
подвыпивший, этот особый, праздничный хрип в голосе, ко-
гда он чувствует себя королём вечера.

— Сейчас, – отзываюсь я, и голос звучит как эхо. Откры-



 
 
 

ваю огромный холодильник, достаю две тяжёлые бутылки
дорогого «Кристалла». Лёд уже давно растаял в серебряных
вёдрах, но это никого не волнует. Главное – лей.

В гостиной пахнет дорогими духами, сигарным дымом и
самоуверенностью. Все здесь – его люди. Коллеги, партнёры,
пара светских львиц с пустыми глазами. Я знаю их всех, но
ни с кем не разговаривала по душам. Мы – декорация.

Евгений стоит у камина, жестикулируя. В руке у него бо-
кал. Он рассказывает что-то о новой сделке, о своём скором
вхождении в совет директоров. Его голос громкий, весёлый,
полный победных ноток.

— И вот я им говорю, ребята, либо вы играете по моим
правилам, либо ищете себе нового мальчика на побегушках!
– все вокруг одобрительно хохочут. Его взгляд ловит меня
в дверях. – О! А вот и моя прекрасная жена с шампанским!
Подходи, подходи, дорогая, всех пополняй!

Я иду по ковру, чувствуя, как на мне горят десятки глаз.
Наливаю. Улыбаюсь. Простое движение – наклонить бутыл-
ку, – а ладони влажные. Одна из львиц, Карина, смотрит на
меня с лёгкой, ядовитой жалостью.

— Вика, ты выглядишь уставшей, всё в порядке? – её го-



 
 
 

лос сладок, как сироп.
— Всё прекрасно, просто хлопот много, – автоматически

отвечаю я.
— Ах, да, понимаю, – она делает глоток, её взгляд сколь-

зит по моей фигуре в этом дурацком платье. – Ты же столько
сил отдаёшь дому. Это так… мило.

Я отступаю к стене, стараясь стать частью обоев. Но Евге-
ний не отпускает.

— Вика не устаёт, она – мой надёжный тыл! – провозгла-
шает он, и его рука тяжело ложится мне на плечо. Он притя-
гивает меня к себе, к центру внимания. Запах его одеколона
смешался с коньяком. – Без неё, конечно, я бы не справил-
ся. Она у меня… – он делает театральную паузу, оглядывая
гостей, – как тот самый антиквариат, который создаёт уют.
Старый, добрый, проверенный временем.

Несколько сдержанных смешков. У меня замирает сердце.
Я пытаюсь отстраниться, но его рука, кажется, впивается в
моё плечо сильнее.

— Женя, – шепчу я, но он не слышит.

Он уже в ударе, он пьян от собственной значимости и все-
общего обожания.



 
 
 

— Нет, серьёзно, – продолжает он, и его голос становит-
ся громче, назидательнее. – Мы все должны ценить то, что
имеем. Вот Вика… Она – как тот самый увядающий букет в
дорогой вазе. Лепестки уже осыпаются, запах почти ушёл…
но выбросить жалко. Столько лет вместе. Привычка, что ли.
И вроде ещё держится, напоминает о былой красоте.

В комнате наступает мёртвая тишина. На секунду. Потом
кто-то нервно кашляет. Карина прикрывает рот рукой, но в
её глазах – не шок, а живой, пожирающий интерес. Другие
отводят взгляд, кто-то делает огромный глоток из бокала.

Во мне всё падает. Не резко, а медленно, как в кошмар-
ном сне. Проваливается куда-то в ледяную, чёрную воду. Я
не чувствую боли. Пока. Только этот леденеющий вакуум,
который затягивает всё внутрь.

Я смотрю на Евгения. Он улыбается своей победной, бе-
лоснежной улыбкой. Он даже не понимает, что сказал. Для
него это не жестокость. Это – «правда жизни», остроумная
шутка, показатель его свободы и превосходства. Он – король,
и он может говорить о своём имуществе как хочет.

— Женя, что ты… – тихо говорит кто-то из его коллег, но
голос теряется.



 
 
 

Я вырываюсь из-под его руки. Не рывком, а как-то обре-
чённо, словно моё тело сделало это само. Шёлк платья ши-
пит, будто змея.

— Простите, – слышу я свой собственный голос, плоский
и безжизненный, как из радиоприёмника. – Мне нужно…
проверить закуски.

Я разворачиваюсь и иду. Не бегу. Иду ровно, держа спину
прямо, как меня учила мать: «Что бы ни случилось, Викто-
рия, осанка». Каждый шаг по мраморному полу холла отда-
ётся в висках. Гул из гостиной нарастает снова, но уже при-
глушённо, с оттенком смущения.

Дверь кухни закрывается за мной с тихим щелчком. И
здесь – тишина. Только моё дыхание, сдавленное, неровное.
Я прислоняюсь спиной к холодной двери и медленно спол-
заю на пол. Колени подкашиваются.

Я сижу на кафеле, обхватив колени руками. Смотрю на
свои ноги в лодочках на высоких каблуках. «Увядающий бу-
кет». Слова крутятся в голове, как острые осколки, разрезая
всё на части. «Выбросить жалко».

И самое страшное – не его слова. А то, что в них есть прав-



 
 
 

да. Та правда, с которой я просыпаюсь каждый день, глядя в
зеркало на своё лицо, измождённое процедурами ЭКО, бес-
сонницей, непролитыми слезами. На своё тело, которое от-
казалось выполнить свою главную функцию. Я и есть тот бу-
кет. Поставленный в вазу, за которым ухаживают, чтобы он
подольше не позорил хозяина своим видом.

Из гостиной доносится взрыв смеха. Он снова что-то рас-
сказывает. Он уже забыл. Для него эпизод окончен. Остро-
умная шутка удалась.

Я поднимаюсь с пола. Руки трясутся. Я подхожу к ракови-
не, включаю воду, ледяную, и плещу себе в лицо. Вода сме-
шивается со слезами, которые, наконец, прорвались. Тихи-
ми, беззвучными, горькими.

Потом я вытираю лицо бумажным полотенцем. Смотрю
на своё отражение в тёмном окне над раковиной. Распухшие
глаза, размазанная тушь. «Увядающий букет».

Но где-то там, в самой глубине, под этим слоем стыда и
унижения, вспыхивает крошечная, тлеющая искра. Не яро-
сти. Не даже обиды. А чего-то другого. Окончательного по-
нимания.

Я смотрю на свои руки. На простые, ничем не примеча-



 
 
 

тельные руки. И вдруг ясно осознаю: он сказал это не для
того, чтобы ранить. Он сказал это, потому что это – то, во
что он верит. И пока я здесь, в этой вазе, из этой веры и со-
стоит моя жизнь.

Я выдыхаю. Выпрямляю плечи. Стираю остатки туши.
Моё отражение не становится красивее, но в нём появляется
что-то новое. Какая-то пустота, в которой нет больше преж-
него страха.

Я не возвращаюсь в гостиную. Я снимаю эти дурацкие ло-
дочки, бросаю их в угол. Иду босиком по холодному полу,
открываю дверь на террасу. Ночной воздух обжигающе свеж.
Я выхожу и стою там, смотря в темноту на идеальный, мёрт-
вый газон.

«Увядающий букет», – шепчу я в ночь.

И тишина не отвечает. Она просто ждёт.



 
 
 

 
Глава 3

 
ГЛАВА 3

ТРЕЩИНА

Из-за двери доносится снова нарастающий гул. Они опять
смеются. Кто-то включил музыку – приглушённый, модный
джаз.

Я не могу здесь оставаться. Но и убежать наверх, в спаль-
ню – значит, признать поражение, дать им пищу для новых
пересудов за моей спиной: «Вика не выдержала, рыдает там,
бедняжка». Нет. Я не дам им этого.

Я наливаю в графин воду, добавляю лёд и ломтики лимона
– автоматически, руки помнят каждое движение. Беру под-
нос. Моё лицо в тёмном стекле духовки – бледное пятно. Я
вдохнула поглубже, поправила прядь волос (руки больше не
дрожат, странно) и открываю дверь.

В гостиной всё идёт своим чередом. Евгений теперь стоит
у столика с сигарами, что-то оживлённо объясняет жестом.
Его друг Артём, партнёр по стартапу, кивает, но его взгляд
бегает по комнате, он выглядит немного неловко. Карина и



 
 
 

её спутница Ольга сидят на диване, их головы склонены друг
к другу в доверительном, хищном шепоте.

Я начинаю обходить гостей, предлагая воду. Моя улыбка
застыла, как маска. Просто мышцы, ничего более.

— Ой, Вика, спасибо, — говорит Ольга, беря бокал. Её
взгляд быстро скользит по моему лицу, выискивая следы
слёз. — Ты уверена, что тебе не нужна помощь? Ты выгля-
дишь… вымотанной.

— Всё в порядке, — мой голос звучит ровно, до неприли-
чия спокойно. — Просто жарко немного.

Я прохожу дальше, к группе мужчин. Сергей, коллега Же-
ни, берет графин из моих рук.

— Давай я, Вик, отдохни, — говорит он, и в его голосе
слышится неловкость, почти жалость. Он наливает себе и
другим. Они замолкают на секунду. Один из них, незнако-
мый мне молодой парень в очках, смотрит на меня с откры-
тым недоумением и сочувствием. Он, видимо, новенький в
этой стае.

И тут Евгений замечает меня. Его взгляд оживляется. Он,
кажется, только что вспомнил, что у него есть жена и что



 
 
 

он придумал для неё блестящую роль в продолжении своего
спектакля.

— А вот и наша хозяйка вернулась! – провозглашает он,
широко улыбаясь. — Не думайте, что она обиделась! Вика
у меня – золото, она всё понимает с полуслова. Правда, до-
рогая?

Он протягивает руку, и я, застигнутая врасплох, делаю
шаг вперёд. Он обнимает меня за талию, прижимает к себе.
Его тело горячее, уверенное.

— Я же просто по-дружески, с юмором, – продолжает он,
обращаясь ко всем. — Мы же со стажем. Можно уже и по-
шутить. Вот, например, недавно вспоминали… Вика, пом-
нишь, на том курорте в Альпах? Когда ты так загорела, что
тебя с спасателями на склоне перепутали?

Он хохочет. Это старая, не очень смешная история о том,
как я неудачно пролежала первый день на солнце. Раньше я
смеялась вместе с ним. Сейчас я просто стою.

— Или вот, – он не отпускает меня, его рука тяжёлая, как
удавка. — Помнишь свой кулинарный эксперимент с уткой?
Мы потом три дня окна открывали! Ха-ха!



 
 
 

Несколько человек вежливо ухмыляются. Артём отводит
взгляд, изучая этикетку на бутылке вина. Сергей кашляет.

— Женя, – тихо говорю я, пытаясь высвободиться. Но он
не слышит. Он на взлёте.

— А самое смешное, – его голос становится громче, ин-
тимнее, будто он делится самой пикантной шуткой. — Это
когда она пытается меня ревновать! Представляете? С её-
то… смиренным видом. Как монашка. Говорю ей: «Вика,
расслабься, на кого я тебе могу изменить? На ту же Карину?»
– он кивает в сторону дивана, и Карина кокетливо отмахи-
вается. – «Да она со мной только из-за моего портфеля! А
ты ведь меня по-настоящему любишь, да? Как собачка пре-
данная. И выкинуть-то жалко».

Второй раз. За вечер. Он снова возвращается к этой ме-
тафоре. Но теперь уже не про букет. Про собачку.

В комнате повисает не просто неловкая, а гробовая ти-
шина. Даже джазовая композиция заканчивается, и в паузе
между треками его слова звучат оглушительно чётко. Музы-
ка больше не включается.

Я замираю. Не потому что не могу пошевелиться, а пото-
му что вижу лица. И это, наверное, самое страшное за весь



 
 
 

вечер.

Карина и Ольга замерли с бокалами в руках. На их лицах
– не сочувствие, а откровенное, жадное любопытство. Как
будто они смотрят на дорожно-транспортное происшествие
и не могут отвести глаз. У Ольги даже приоткрыт рот.

Молодой парень в очках покраснел, как рак. Он смотрит в
пол, будто хочет провалиться. Артём резко ставит свой бокал
на столик. Звон стекла кажется невероятно громким.

— Женя, – говорит он, и его голос жёсткий, без привыч-
ной панибратской нотки. – Хватит.

— Чего «хватит»? – Евгений искренне не понимает. Он
смотрит на Артёма, потом на других. Его улыбка тускнеет,
но не исчезает полностью. – Что, слишком прямо? Ребят, мы
же все свои! Я же любя!

«Любя». Это слово ударяет меня в солнечное сплетение
сильнее любого оскорбления.

Сергей подходит ближе, его лицо напряжено.
— Евгений, ты перегибаешь. Извинись перед Викой.
— Перед Викой? – Женя наконец-то выпускает меня из

объятий, смотрит на меня, как бы впервые за вечер видя



 
 
 

моё лицо. Во взгляде – не раскаяние, а раздражение. Как на
назойливую муху, которая испортила настроение. — Ой, да
ладно вам, раздули из мухи слона. Вика, ты же не обиделась?
Ты же знаешь, как я…

Я не даю ему договорить. Я смотрю не на него. Я обвожу
взглядом комнату. Вижу эту смесь эмоций на лицах: смуще-
ние, брезгливость, постыдный азарт, искреннюю неловкость.
И понимаю, что это – мой приговор. Приговор не ему, а мне.
Потому что они все – свидетели. Свидетели моего унижения.
И их реакция, их молчаливое согласие все эти годы, их веж-
ливые улыбки моему палачу – всё это часть той же вазы, в
которую я была поставлена.

Во мне ничего не осталось. Ни злости, ни боли. Одно
огромное, всепоглощающее «Хватит».

Я не говорю ни слова. Я просто разворачиваюсь и иду. На
этот раз не на кухню. Я иду через гостиную, мимо остолбе-
невших гостей, к лестнице. Каждый шаг отдаётся в тишине
гулко. Я чувствую на себе их взгляды – тяжёлые, колючие.

— Вика! Куда ты? – кричит мне вслед Евгений. В его го-
лосе уже не бравада, а злость. Злость, что спектакль сорвал-
ся.



 
 
 

Я не оборачиваюсь. Поднимаюсь по лестнице. Моя спина
прямая. Третья ступенька громко скрипит, будто протестуя
вместе со мной.

Войдя в спальню, я не захлопываю дверь. Я закрываю её
тихо, с мягким щелчком. И прислоняюсь к ней спиной.

Снизу доносятся приглушённые голоса. Сергей что-то го-
ворит, голос строгий, неодобрительный. Артём вторят ему.
Карина что-то щебечет оправдательно: «Ой, он же выпил…
Все мужчины такие…». Евгений что-то рявкает в ответ, но
уже без прежней уверенности. В его тоне слышна досада –
не на содеянное, а на то, что его не поняли, испортили ему
праздник.

Я слушаю этот шум, этот треск разваливающегося на мо-
их глазах фасада. И понимаю, что та маленькая, тлеющая ис-
кра внутри разгорелась. Не в пламя мести. Нет. В холодное,
ясное понимание.

Он не изменится. Они не изменятся. Эта жизнь не изме-
нится. И единственный, кто может что-то сделать в этой ва-
зе с увядающими цветами – это сам цветок. Даже если ему
кажется, что корней больше нет. Даже если земля давно ока-
менела.



 
 
 

Я подхожу к окну, отодвигаю тяжёлую портьеру. Внизу,
под окном, в свете уличного фонаря, лежит тот самый иде-
альный, мёртвый газон. Ровный, зелёный, безупречный.

Я смотрю на него и вдруг чётко, до мурашек, представ-
ляю, как посреди этой безупречности появляется чёрное, из-
раненное пятно. Пятно живой, взрыхлённой земли. И в нём
– хрупкий, упрямый росток.

Это видение длится секунду. Но его достаточно.

Внизу хлопает входная дверь. Гости, наконец, разъезжа-
ются. Быстро, поспешно, без обычных долгих прощаний.
Машины заводится, фары выхватывают из темноты кусты,
въездные ворота.

Сейчас он поднимется. Будет оправдываться или, что бо-
лее вероятно, обвинять меня в том, что я испортила ему ве-
чер своей обидчивостью.

Я медленно снимаю синее платье. Шёлк падает на пол бес-
шумной, блестящей лужей. Я надеваю старый, растянутый
хлопковый халат. Он пахнет стиральным порошком и чем-
то неуловимо своим. Запахом не Евгения. Моим.

Я сажусь на край кровати и жду. Не его. Я жду утра. Впер-



 
 
 

вые за много лет я жду утра не с тоской, а с каким-то пустым,
чистым любопытством. Что будет дальше.

Первая стена – его, их, всего этого мира – дала трещину.
Не я её пробила. Он сам, своим «любя», ударил по ней ку-
валдой. И теперь через эту трещину задул ветер. Холодный,
свежий, незнакомый.



 
 
 

 
Глава 4

 
ГЛАВА 4

КОМАНДА

В доме — гробовая тишина. Та, что наступает после взры-
ва. Только тикают часы в холле, отсчитывая секунды моей
новой, пост-унизительной жизни.

Скрип ступеньки на лестнице. Тяжелые, недовольные ша-
ги. Он идет. Я не шевелюсь. Пусть думает что угодно.

Шаги проходят мимо кухни, поднимаются выше. Дверь в
кабинет на втором этаже хлопает. Он не пошел меня искать.
Он пошел смотреть футбольные highlights или звонить ко-
му-нибудь, чтобы пожаловаться на свою обидчивую, не по-
нимающую шуток жену.

И вот тогда, в этой полной, окончательной тишине и оди-
ночестве, меня накрывает. Не рыдания, а тихие, беззвучные
спазмы. Слез нет. Они где-то глубоко внутри, застыли комом
в горле. Тело просто трясет, как в лихорадке. Я сжимаю се-
бя руками, пытаюсь сдержать эту дрожь, но не могу. Зубы
стучат.

И тут слышу шорох. Еле уловимый, царапающий звук по
полу. Я поднимаю голову.

Из-под стола, медленно, с явным усилием, выползает Дэ-



 
 
 

зи. Моя старая такса. Ей шестнадцать, это древность для со-
баки. Ее рыжая шерсть поседела на морде, глаза затянуты
голубоватой пеленой катаракты. Она почти глухая, ее задние
лапы плохо слушаются. Но сейчас она, превозмогая скрип
суставов, подошла ко мне. Ее холодный, влажный нос тыка-
ется мне в колено. Потом она укладывается рядом, тяжело
вздыхая, и кладет свою седую морду мне на ногу.

Один ее теплый бок прижимается к моей холодной ноге.
Она не смотрит на меня. Она просто лежит. Дышит. Ее ды-
хание свистит немного, по-стариковски.

И вот тогда слезы приходят. Не истерика, не вопль. Они
просто начинают течь. Тихо, безостановочно, как дождь по
стеклу. Капают на старую, потертую шерсть на ее голове. Я
не пытаюсь их остановить. Я просто глажу ее теплый, зна-
комый череп между ушами. Кожа под шерстью тонкая, как
пергамент, прощупывается каждый бугорок черепа.

— Дэзи, — шепчу я, и голос срывается в хрип. — Дэзи,
милая...

Она вздыхает глубже, как будто говорит: «Я знаю. Я
здесь».

Мы сидим так, может, минуту, может, час. Я плачу в пол-
ную силу теперь, но тихо, почти беззвучно, как будто боюсь
разбудить кого-то. Дэзи терпит мои слезы на своей шкурке.
Она лишь изредка облизывает мою руку шершавым, сухим
языком.

Я вспоминаю, как она появилась. Щенком, маленьким,



 
 
 

неуклюжим комочком. Женя тогда сказал: «Ну что ж, раз де-
тей пока нет...». Это была уступка. Замена. И она стала моим
ребенком. Настоящим. Она спала у меня на ногах, когда я
болела. Она радостно виляла хвостом, когда я возвращалась
из магазина, даже если меня не было пять минут. Она смот-
рела на меня преданными карими глазами, в которых не бы-
ло ни капли оценки, осуждения или разочарования. Только
любовь. Безусловная, простая, как дыхание.

И пока я гладила ее, в голове пронеслись все эти годы.
Вечеринки, где я сидела вот так же, на кухне, с ней после
очередной «шутки» Жени. Ночные бдения у окна в ожида-
нии его с «корпоративов». Долгие часы в пустом доме, когда
единственным голосом был мой, обращенный к собаке: «Дэ-
зи, идем гулять», «Дэзи, хочешь есть?», «Дэзи, что же нам
делать?».

Она была свидетельницей всего. Молчаливой, преданной,
всепонимающей. Она видела, как я плакала над отрицатель-
ными тестами, как замирала от страха, услышав его шаги,
как пыталась «быть лучше», «стать интереснее», угаснуть,
раствориться.

— Прости меня, — шепчу я ей, целуя ее в седую шерсть на
лбу. — Прости, что я не смогла дать тебе другую жизнь. Ве-
селую. Шумную. С детьми, которые бы таскали тебя за уши.
С домом, полным смеха.

Она просто жмурится от поцелуя и тычется носом мне в



 
 
 

ладонь.
А потом мысли возвращаются к сегодняшнему вечеру. К

лицам гостей. К их молчанию. К их любопытным, жадным
взглядам. И к его лицу — самодовольному, сияющему от
удачной «шутки».

Во мне поднимается волна такого острого, животного сты-
да, что я чуть не вскрикиваю. Стыда не за него. За себя. За
то, что позволила. За то, что сидела и слушала. За то, что не
швырнула ему в лицо графин. За то, что просто ушла, как
послушная «собачка».

Я сжимаю пальцы в кулаки, впиваясь ногтями в ладо-
ни. Боль резкая, отрезвляющая. Дэзи беспокойно шевелит-
ся, чувствуя напряжение в моем теле.

— Всё, — говорю я вслух, и голос звучит хрипло, но твер-
до. — Всё, Дэз. Хватит.

Слово «хватит» сегодня уже звучало. Из уст Артема. Но
теперь оно звучит из моих уст. И оно значит не «прекрати»,
а «это конец».

Конец чему? Я еще не знаю. Конец терпению? Да. Конец
надеждам, что он изменится? О, да, с этим покончено навсе-
гда. Конец этой жизни?..

Я смотрю вокруг на сияющую кухню. На встроенную тех-
нику, на идеальный фартук, на пустую, холодную вазу, где
сегодня не было цветов. На эту тюрьму из мрамора и стекла.

Нет. Я не могу просто взять и уйти. У меня нет денег. Нет
работы. Нет никого, кто бы принял меня с распростертыми



 
 
 

объятиями. Мои родители далеко, они старые, они видели
только красивую картинку и так гордились «успешным зя-
тем». Сказать им правду? Разрушить их иллюзии? Я не смо-
гу.

И тогда я понимаю, что мое «хватит» — это не бегство.
Это внутренняя декларация о независимости. Пока что толь-
ко внутренняя.

Я поднимаюсь с пола, осторожно, чтобы не потревожить
Дэзи. Ноги одеревенели. Подхожу к раковине, умываюсь ле-
дяной водой. Смотрю в зеркало. Распухшие, красные глаза.
Следы туши, похожие на синяки. Лицо жертвы.

«Нет, — думаю я. — Больше нет».
Я вытираю лицо. Возвращаюсь к Дэзи, сажусь рядом с ней

на пол.
— Слушай, девочка, — говорю я ей, гладя по спине. —

Нам нужно держаться вместе. Ты и я. Мы — команда. И что
бы ни случилось, я о тебе позабочусь. Обещаю.

Она поднимает на меня свои мутные глаза и медленно ви-
ляет кончиком хвоста. Она верит. Ей больше никого не нуж-
но.

Внезапно я слышу шаги на лестнице. Он спускается. Дэ-
зи настороженно поднимает голову, низко рычит в сторону
двери. Ее старый, хриплый рык — единственный звук защи-
ты в этом доме.

Я встаю. Быстро протираю глаза последний раз. Беру чаш-
ку, делаю вид, что наливаю воду. Дверь открывается.



 
 
 

Евгений стоит на пороге. Он уже переоделся в домашнее
— дорогие льняные брюки и футболку. В руке у него план-
шет. Он смотрит на меня, на собаку у моих ног. Его выраже-
ние — не раскаяние, а усталое раздражение.

— Ну что, прооралась? — спрашивает он, без предисло-
вий.

Я не отвечаю. Пью воду, смотрю в окно на темный сад.
— Слушай, я не понимаю, в чем проблема, — он вхо-

дит, ставит планшет на остров. — Ну пошутил я. Немного
неудачно. Ну ты же взрослая женщина. Зачем делать из этого
трагедию при гостях? Теперь Сергей мне устроил выволоч-
ку, как мальчишке.

Он ждет ответа. Оправданий. Слез. Молчаливого согла-
сия, что он прав, а я — истеричка.

Я поворачиваюсь к нему. Смотрю прямо в глаза. И говорю
спокойно, почти равнодушно:

— Я не делала трагедию. Я просто ушла. А то, что твои
друзья наконец-то увидели тебя настоящего — это твои про-
блемы, а не мои.

Он замирает. Его лицо искажается от удивления, а затем
от злости.

— Что? Ты это что, мне сейчас указываешь?
— Нет, — говорю я и ставлю чашку в раковину. Звук по-

лучается звонким, твердым. — Я просто констатирую факт.
Устала я быть твоей «удачной шуткой», Женя. Устала.

Я жду взрыва. Оскорблений. Но он просто смотрит на ме-



 
 
 

ня, и в его глазах появляется что-то новое. Не злость, а…
недоумение. Как будто его любимая игрушка внезапно заго-
ворила не теми словами.

— Ладно, — отмахивается он, наливая себе виски. — Зав-
тра все забудется. Не выдумывай. И убери собаку с кухни,
она тут шерсть везде оставляет.

Он уходит, оставляя меня одну. Снова.
Я смотрю на Дэзи. Она смотрит на меня. И в ее мутных

глазах я вижу не жалость, а… уважение? Мне кажется? Нет,
наверное, это просто игра света.

Я наклоняюсь, беру ее на руки. Она легкая, как перышко.
— Ничего, девочка, — шепчу я, неся ее на ее лежанку

в углу гостиной. — Ничего. У нас все будет по-другому. Я
придумаю как.

Укладываю ее, поправляю плед. Она вздыхает и почти
мгновенно засыпает, устав от вечерних волнений.

Я стою и смотрю на нее. На ее старенькое, верное тело.
И понимаю, что это «по-другому» должно начаться прямо
сейчас. Пока это только слово. Но завтра… Завтра я сделаю
хотя бы один маленький шаг. В направлении от этой кухни,
от этих слез, от этой жизни.

А пока я подхожу к окну и смотрю в темноту. Туда, где
должен быть сад. Где-то там, в этой темноте, уже существу-
ет то будущее, в котором я не плачу на кухне. Мне просто
нужно до него добраться. Сделать первый шаг.



 
 
 

И этим шагом, думаю я, глядя на отражение своего изму-
ченного лица в черном стекле, будет что-то очень простое.
И абсолютно мое.



 
 
 

 
Глава 5

 
ГЛАВА 5. Первая встреча

Тихо. Слишком тихо. После вчерашнего гула голосов эта
тишина кажется физическим давлением на барабанные пе-
репонки. Я сижу у окна в гостиной, пустой кружкой в руках,
и смотрю на свой газон. На идеальный, немой газон.

Дэзи спит у моих ног, её старый бок равномерно подни-
мается и опускается. Я глажу её за ухом, и мысль о том, что
нужно что-то делать, бродит где-то на периферии сознания,
но не может пробиться сквозь плотный туман апатии. Вме-
сто этого меня выносит на другую волну. На волну воспоми-
наний. Туда, где всё началось. Где не было ни этого дома, ни
этой тишины, ни этого ледяного кома в груди.

***
Консерватория. Осень. Воздух внутри пахнет старым де-

ревом, пылью и чем-то неуловимо творческим — смесью ка-
нифоли, пота и волнения. Я бегу по длинному, слегка скри-
пучему коридору, опаздывая на лекцию по истории музыки.
В руках — тяжёлая папка с нотами, они так и норовят вы-
скользнуть. Я заворачиваю за угол и — врезаюсь.

Не в стену. Во что-то твёрдое, тёплое, пахнущее кожей и
свежим ветром. Мои ноты взлетают в воздух и рассыпаются
по полу белым, испещрённым птичьими следами, веером.



 
 
 

— Ой, простите! — мы говорим это хором, одновремен-
но наклоняясь, чтобы собрать листы. Наши головы чуть не
сталкиваются.

Я поднимаю глаза и вижу его. Не такого, как сейчас. Дру-
гого. Ему двадцать пять. Он в простых джинсах и чёрной во-
долазке, но на нём это сидит как на атлете. Волосы темные,
чуть вьющиеся, падают на лоб. И улыбка. Боже, эта улыбка.
Она не просто широкая. Она заразительная, беззаботная, с
чуть хищным прищуром светло-карих глаз, будто он только
что выиграл пари или увидел что-то невероятно забавное. В
ней столько жизни, столько уверенной, солнечной энергии,
что мне на мгновение перехватывает дыхание.

— Кажется, я устроил дирижёрский беспорядок в вашем
оркестре, — говорит он, и голос у него низкий, с лёгкой, при-
ятной хрипотцой. Он ловко подхватывает разлетевшиеся ли-
сты, аккуратно складывает их. Его руки — большие, с длин-
ными пальцами, но выглядят сильными, не музыкантскими.

— Это я виновата, бежала, как угорелая, — бормочу я,
чувствуя, как жарко становится щекам. Я застенчива, всегда
была. Особенно с такими парнями. Такими… яркими. Они
казались мне существами с другой планеты.

— А что так спешишь? Пожар? — он протягивает мне
папку, и наши пальцы касаются на секунду. У него тёплые,
сухие руки.

— Лекция. Опоздаю.
— По истории? У Бориса Сергеевича? — он усмехает-



 
 
 

ся. — Не переживай, он первые пятнадцать минут всё рав-
но бубнит про себя в бороду. Успеешь. Я, кстати, Женя. С
физфака. Заблудился, ищу аудиторию 312. Хожу, как дурак,
уже полчаса.

Он говорит легко, без тени стеснения. И в его присутствии
моя собственная застенчивость куда-то отступает. Мне хо-
чется улыбнуться в ответ.

— Я Вика. И аудитория 312 — это следующий поворот
налево. Я как раз мимо.

— Значит, провожатый нашелся! — он делает театраль-
ный жест рукой. — Веди, о просвещённая муза!

Мы идём вместе. Он на голову выше, и мне приходится
слегка запрокидывать голову, чтобы смотреть на него. Он за-
даёт вопросы. Что играю? (Фортепиано). Любимый компо-
зитор? (Шопен, но я стесняюсь в этом признаться, говорю
«ну, разные»). Сложно ли тут учиться? Он рассказывает, что
пришёл к другу, чтобы забрать конспекты, а тот его кинул.
Говорит о своих занятиях — что-то про ядерную физику, но
так просто и увлечённо, что даже я, полный гуманитарий,
слушаю, раскрыв рот. Он кажется таким… цельным. Таким
знающим, куда идёт. У меня в голове в то время — только
экзамены, репетиции, смутная мечта о сцене и тихое, почти
неосознанное желание быть любимой.

Мы доходим до двери 312. Из-за неё доносятся скучные
интонации Бориса Сергеевича.

— Ну, вот и приехали, — шепчет он, и его глаза смеют-



 
 
 

ся. — Спасибо за спасение от вечного блуждания. Может,
отблагодарить как-нибудь? Кофе, например? После твоей…
лекции?

Я замираю. Меня приглашают. На свидание. Парень с
физфака, красавец, уверенный в себе. Меня, Вику, серую
мышку с роялем.

— Я… — начинаю я.
— Отлично! — перебивает он, как будто мое молчание

— уже согласие. — Встречаемся здесь через… два часа. Не
убежишь?

Он не ждёт ответа. Кивает, ещё раз улыбается этой своей
ослепительной, покоряющей улыбкой и уходит, легко пере-
шагивая через две ступеньки сразу. Я стою, прижав папку к
груди, и смотрю ему вслед. Сердце стучит как сумасшедшее.
В голове — каша из восторга и неверия.

***
Мы пили кофе в крошечной, дымной забегаловке через

дорогу от консерватории. Не в том стильном месте, куда он
позже будет водить меня «для вида». Там пахло жареным лу-
ком, дешёвым кофе и сигаретами. Но я не замечала запахов.
Я смотрела на него и слушала. Он говорил о своих планах
покорить мир. Не буквально, конечно. Но он уже тогда видел
себя не учёным в лаборатории, а человеком дела. «Физика
— это фундамент, — говорил он, — а на фундаменте мож-
но построить что угодно. Бизнес, технологии, будущее». Он
был полон амбиций, и они не казались пустым бахвальством.



 
 
 

В них была сила. Убеждённость.
Он спросил, о чём мечтаю я. Я смутилась. Сказала что-то

невнятное про «играть, наверное». Он посмотрел на меня с
таким интересом, с таким вниманием, как будто мои скром-
ные мечты были важнее его грандиозных планов.

— Это красиво, — сказал он. — Сохранять красоту. Я бы
не смог. Мне нужно создавать. Завоёвывать.

Он проводил меня до общежития. У входа взял за руку.
Не за пальцы, а за всю ладонь, уверенно, крепко.

— Мне нравится, Вика. Ты… другая. Не такая, как все
эти курицы вокруг. Ты тихая. Настоящая.

Он поцеловал меня. Первый поцелуй. Недолгий, но уве-
ренный. От него пахло кофе и той самой, невероятной уве-
ренностью в своём праве на всё лучшее. И мне казалось, что
это лучшее теперь — я.

***
Я моргаю, возвращаясь в гостиную. В тишину. В холод.
Дэзи постанывает во сне.
Я смотрю на свои руки, лежащие на коленях. Те же руки,

что когда-то держали папку с нотами. Теперь они просто ле-
жат. Пустые.

От того воспоминания остался сладковато-горький при-
вкус, как от испорченного мёда. Тогда я увидела в нём силу.
Увидела того, кто будет вести, кто будет решать, кто постро-
ит для нас «будущее». Моя тихость, моя «настоящесть» на
фоне его яркости казалась не недостатком, а достоинством.



 
 
 

Я думала, мы дополняем друг друга. Как тихая мелодия и
мощный, уверенный аккомпанемент.

Я не увидела тогда, в той улыбке и в той уверенности,
семян высокомерия. Не услышала в его словах «сохранять
красоту» будущего пренебрежения к моему «немужествен-
ному» занятию. Для него уже тогда мир делился на созда-
ющих и сохраняющих. На завоёвывающих и… на завоёван-
ных.

Он завоевал меня. Легко и красиво. Как трофей. Краси-
вый, неглупый, музыкальный трофей, который будет краси-
во смотреться в интерьере его будущей успешной жизни.

А я… я с радостью позволила себя завоевать. Потому что
быть завоеванной таким принцем казалось счастьем. Пото-
му что его уверенность была таким контрастом моей вечной
неуверенности. Я думала, он будет моей крепостью. Не по-
нимая, что крепости тоже бывают тюрьмами.

Солнечный зайчик от окна упал на идеальную поверх-
ность газона, слепя глаза. Я отвернулась.

Тот Женя, с искрящимися глазами и тёплыми руками,
растворился. Остался только этот. Тот, что спит наверху по-
сле вчерашнего «успеха». И между ними — двадцать лет.
Двадцать лет, в которых я по капле отдавала ему себя, свою
музыку, свои мечты, свою веру, пока не осталась вот эта пу-
стая оболочка, сидящая у окна и вспоминающая, с чего всё
началось.

Это было не зло. Это была ошибка. Ошибка, за которую



 
 
 

я расплачиваюсь каждый день. И понимание этого не при-
носит облегчения. Оно приносит только ещё более горькое
осознание: чтобы выбраться отсюда, мне придётся отказать-
ся не только от него. Мне придётся отказаться от той девуш-
ки, которая поверила в сказку. И это, наверное, самое слож-
ное.



 
 
 

 
Глава 6

 
Глава 6. Первые звоночки

День тянется, липкий и бесформенный. Я механически
протираю пыль с уже сияющих поверхностей, поправляю ди-
ванные подушки, которые и так лежат идеально. Каждое дви-
жение — пустое. Но руки должны быть заняты, иначе мысли
начнут кружить, как осенние листья, возвращаясь к одному
и тому же: «Как? Как он стал таким?»

Я сажусь на ступеньку лестницы, ту самую, что скрипит.
Скрип — единственный живой звук. И он, как ключ, откры-
вает дверь не в прошлое-воспоминание, а в прошлое-пони-
мание. Не в одну сцену, а в череду мелких, почти невидимых
сдвигов. Как плиты тектонических пород, они двигались так
медленно, что я не замечала землетрясения, пока не треснул
фундамент под ногами.

***

Сначала это были мелочи. Совсем крошечные.

Помню, через полгода после свадьбы. Мы снимали ма-
ленькую, но уютную квартиру. Я работала в музыкальной



 
 
 

школе, он — в перспективной IT-компании. Я купила на
первую зарплату две чашки. Не набор, а две разные: одну —
с синими ромашками, другую — с жёлтыми птичками. Они
были смешные, тёплые, *мои*. Я налила в них чай, радостно
поставила перед ним.

Он посмотрел, улыбнулся, но в улыбке было что-то снис-
ходительное.

— Мило, — сказал он. — Но, знаешь, для гостей это…
непрезентабельно. Давай купим нормальный сервиз. Один
стиль. Чтобы всё сочеталось.

И купил. Белый, холодный, фарфоровый. Без единой
лишней завитушки. Чашки с ромашками переехали на даль-
нюю полку, а потом исчезли во время переезда. Я даже не
заметила когда.

Потом была моя работа. Я приходила уставшая, но окры-
лённая — удалось найти подход к сложному ученику, дети
хорошо выступили на конкурсе. Я делилась с ним, глаза го-
рели.

— Зачем ты так напрягаешься? — спрашивал он, не под-
нимая глаз от ноутбука. — Эти копейки? Я скоро буду за-
рабатывать в десять раз больше. Сидела бы дома, отдыхала,
готовила что-нибудь вкусненькое. Создавала уют.

«Создавала уют». Это звучало так важно. Почти как мис-



 
 
 

сия. А мои успехи в музыкалке — это «напрягаться». Посте-
пенно я стала говорить о работе меньше. Потом перестала
говорить совсем.

Первый раз, когда он повысил на меня голос. Мы спорили
о том, куда поехать в отпуск. Я хотела в горы, тишину, при-
роду. Он — на модный курорт, «где нужно быть». В конце
концов он резко оборвал меня:

— Хватит капризничать, как ребёнок! Я лучше знаю, что
для нас перспективнее!

Я онемела. От неожиданности и боли. Он увидел моё ли-
цо, сразу смягчился, обнял:

— Прости, солнышко, я просто устал. Не переживай. Мы
поедем, куда ты захочешь. В следующий раз.

Мы поехали на курорт. «В следующий раз» так и не на-
ступил. А привычка резко обрывать, чтобы добиться своего,
— осталась.

Деньги. Сначала мы тратили из общего котла. Потом его
доходы резко пошли вверх. Он начал покупать дорогие ве-
щи, технику, машину. Говорил: «Тебе не надо в этом разби-
раться, я всё улажу». Я наивно радовалась его успехам. Одна-
жды я попросила у него деньги на новый портфель для уче-
ницы-сироты, которую я опекала. Он дал, но с таким взгля-



 
 
 

дом: «Опять твои благотворительности? Ладно, раз уж про-
сишь».

Потом он завёл отдельный счёт. «Для бизнес-расходов,
чтобы не путать». Потом ещё один. Я спрашивала: «Может,
и мне карточку к этому счёту? На бытовые нужды?» Он от-
махнулся: «Зачем? Ты говоришь, что нужно купить для до-
ма, я даю наличные или заказываю сам. Тебе же лучше, не
надо ни о чём думать».

И я перестала думать. О деньгах. О том, сколько что сто-
ит. Моя финансовая грамотность атрофировалась, как неис-
пользуемая мышца.

Изоляция. Сначала он мягко критиковал моих подруг:
«Лена вечно ноет про мужа, не надо такое слушать», «Оля
с её вечными художественными проектами — ребячество,
она тебя тянет назад». Потом стали реже встречи. Потом по-
други сами перестали звонить — им было неловко перед его
холодной вежливостью и моими вечными отказами: «Изви-
ни, у нас планы с Женей». Родителей он отодвигал так же
аккуратно: «Не грузи стариков нашими проблемами», «Да-
вай съездим к ним на денёк, но ночевать не будем, у меня
работа».

Мир сузился до размеров нашей квартиры, потом — этого



 
 
 

дома. А в центре мира был он.

А потом… потом была первая измена. Я не знала точ-
но, но догадывалась. По запаху чужого парфюма, по загадоч-
ным отлучкам «на внезапные переговоры». Когда я, задох-
нувшись от страха, набралась духу и спросила, он не стал от-
рицать. Он разозлился.

— Ты что, устраиваешь слежку? У меня колоссальная на-
грузка, стресс! Иногда нужно расслабиться. Это ничего не
значит. Ты — моя жена. Ты в безопасности. Не выдумывай
ерунды.

И добавил, глядя на меня с холодной оценкой:
— Может, если бы ты больше следила за собой, а не хо-

дила в этом растянутом свитере…

Удар был ниже пояса. И он знал это. Я замолчала. Съежи-
лась. Стала «больше следить за собой». Купила новую одеж-
ду, записалась к косметологу. А он… он воспринял моё мол-
чание как согласие на новые правила игры. Раз я не ушла по-
сле первого раза, значит, можно и дальше. Его уверенность
в своей безнаказанности росла с каждым таким инцидентом.

И дети… О, эта тема стала нашим крестом и его главным
рычагом. После третьей неудачной попытки ЭКО он сказал:
«Вика, хватит истязать себя и меня. Может, такова судьба».



 
 
 

Но я не могла сдаться. Мечта о ребёнке стала моим щитом,
оправданием, смыслом, который удерживал меня в этом бра-
ке. «Вот появится малыш, и всё изменится. Он станет мяг-
че, мы станем семьёй». Он видел эту мою слабость, эту от-
чаянную надежду, и играл на ней. То давал деньги на оче-
редную попытку, делая вид, что поддерживает, то в минуты
ссор бросал: «Ты даже этого дать мне не можешь». Это было
самым страшным оружием. И самым эффективным.

Я сижу на ступеньке и вижу эту панораму не как трагедию,
а как чёткую, безжалостную инструкцию. Шаг за шагом. Он
не стал монстром в одночасье. Он позволял себе становить-
ся им. Позволял по чуть-чуть. Каждый раз проверяя грани-
цы. И каждый раз обнаруживая, что границы податливы, как
мягкая глина.

А я… Я не была жертвой в классическом смысле. Я бы-
ла соучастницей. Моя любовь, моя вера в «тот» идеал, моя
жажда сохранить семью, мой страх остаться одной, никому
не нужной, бесплодной — всё это было питательной средой,
в которой расцветала его безнаказанность. Я прощала чаш-
ки. Прощала пренебрежение к работе. Прощала грубость,
оправдывая усталостью. Принимала деньги как милость. От-
далялась от друзей, чтобы не сердить его. Молчала об изме-
нах, потому что боялась окончательного разрыва. Цеплялась
за призрачный шанс стать матерью, как утопающий за соло-



 
 
 

минку.

Он не изменился. Он просто перестал притворяться. Пе-
рестал тратить силы на ухаживания, когда понял, что добыча
уже поймана и сама не убежит. Вся его энергия ушла вовне
— на завоевание мира. А дома ему хотелось не отношений,
а комфорта. Тишины. Беспрекословного обожания. И он ме-
тодично, годами, строил этот комфорт. Убирая всё, что мог-
ло его нарушить. Мои увлечения, моих друзей, мою незави-
симость, наконец — моё достоинство.

Я встаю со ступеньки. Колени дрожат. Я подхожу к зерка-
лу в прихожей — огромному, в позолоченной раме.

Я смотрю на женщину, которая позволила это сделать. Не
с ненавистью. С холодным, клиническим интересом. Да, он
— архитектор этой тюрьмы. Но я — прораб, который мол-
ча принимал каждый кирпич, потому что верил, что строят
дом.

Дэзи подходит и тычется носом в мою ногу, скуля. Она
чувствует моё напряжение. Я наклоняюсь, глажу её.

— Всё, девочка, — шепчу я. — Экскурсия в ад окончена.

Понимание не приносит облегчения. Оно приносит от-



 
 
 

ветственность. Если я позволила это построить, значит, мне
придётся это разбирать. Кирпич за кирпичом. И начинать
нужно с самого первого, самого краеугольного камня — с
моего согласия. Согласия быть никем.

Я смотрю на свой идеальный, мёртвый газон за окном. И
впервые мысль о том, чтобы воткнуть в него лопату, пере-
стаёт казаться актом отчаяния. Она кажется логичным, даже
неизбежным первым шагом по демонтажу. Первым «нет» в
длинной череде «нет», которые мне предстоит сказать. Все-
му этому. И в том числе — той девушке с чашками в ромаш-
ках, которая так хотела верить в сказку, что променяла свой
голос на иллюзию безопасности.

Завтра, думаю я. Завтра будет первый кирпич.



 
 
 

 
Глава 7

 
Глава 7. Встреча с давней подругой

Я сижу в кабинете врача. Белая стерильная комната пах-
нет антисептиком и несбывшимися надеждами. Врач, жен-
щина с усталым, но добрым лицом, говорит что-то губами.
Я вижу, как они движутся: «…резерв яичников истощён…
дальнейшие попытки с вашими клетками… крайне низкая
вероятность…». Звук доходит до меня как сквозь толщу во-
ды — приглушённый, искажённый. В руке я сжимаю листок
с результатами анализов. Цифры, графики, чёрточки. При-
говор.

Я выхожу из клиники на слепящее осеннее солнце. Листья
под ногами яркие, кричаще-жёлтые. Жизнь кипит вокруг, а
у меня внутри – белый шум. Последний мост сожжён. По-
следняя соломинка утонула.

Я сажусь в машину и долго просто сижу, глядя в одну точ-
ку на руле. Потом еду не домой. Я еду в парк. Сажусь на хо-
лодную скамейку у озера и смотрю, как утки деловито пе-
реворачиваются вверх лапками. И в этот момент, в этой ле-
денящей пустоте, приходит странное, почти безумное реше-
ние. Я достаю телефон. Набираю номер своей старой подру-
ги, Лены. Мы не общались года три.

– Алло? Её – голос звучит удивлённо и настороженно.



 
 
 

– Лен, привет. Это Вика.
Короткая пауза.
– Вика? Ого. Как ты? Всё в порядке?
– Да, – лгу я. – Всё. Просто… соскучилась. Может, встре-

тимся? Выпьем кофе?
Ещё пауза, более длинная. Я представляю, как она вспо-

минает мои вечные отказы, холодность Жени, наше «слиш-
ком разное положение».

– Конечно, – наконец говорит она, и в голосе слышится
неподдельная радость. – Я как раз свободна. Знаешь кафе
«У Марьины» на Арбате?

– Знаю. Через час?
– Да!
Кафе – уютное, немодное, с книжными полками и пирога-

ми. Запах корицы и молотого кофе обволакивает, как тёплое
одеяло. Лена уже сидит. Она почти не изменилась. Только
вокруг глаз прибавилось морщинок, но глаза – те же, живые,
тёплые.

Мы обнимаемся. Она пахнет чем-то домашним, детским
кремом и осенней листвой.

– Боже, Вик, я так давно тебя не видела! Ты… выглядишь
уставшей.

Я рассказываю ей всё. Не про ЭКО, пока нет. Я говорю,
что мне тяжело, что я чувствую себя в ловушке, что я уста-
ла. Она слушает, не перебивая, держа мою руку в своих. По-
том рассказывает о себе. Работа в школе (она историк), двое



 
 
 

детей-погодков, муж-инженер, вечно что-то мастерит дома.
Живут скромно, но счастливо. Её жизнь кажется мне такой
настоящей, такой насыщенной простыми, важными вещами.
У меня сжимается сердце от тоски и зависти. Но хорошей
зависти. Как к тому, что могло бы быть.

– Знаешь, – говорю я осторожно, – я думаю… мне нужно
что-то делать. Может, работу найти.

Её лицо озаряется.
– Да! Вика, это отличная идея! Ты же талантливая! Пом-

нишь, как ты играла? Или… не знаю, может, преподавать? В
той же музыкалке? Ты всегда находила общий язык с детьми.

Мы обсуждаем варианты. Я оживаю. Во мне шевелится
что-то забытое – интерес, азарт. Лена обещает спросить о
вакансиях в своей школе, может, нужен педагог по музыке в
группу продлёнки. Мы договариваемся встретиться на сле-
дующей неделе, чтобы я посмотрела на её ребят. Я ухожу из
кафе с лёгкостью, которой не чувствовала годами. Во мне
теплится маленький, хрупкий огонёк надежды. Не на чудо.
На действие.

Вечером Женя приходит домой рано. Неожиданно рано.
Я на кухне, пробую новый рецепт супа-пюре из тыквы, кото-
рый подсмотрела в интернете. На мне старый фартук, в во-
лосах – мука. Я даже напеваю что-то под нос.

Он останавливается в дверях, наблюдает. Его взгляд
скользит по мне, по кухне, и я вижу, как его лицо темнеет.



 
 
 

Он чувствует перемену. Уловил её по какой-то неуловимой
вибрации в воздухе.

– Что это ты такая оживлённая? – спрашивает он, скиды-
вая пиджак.

– Так, ничего, – говорю я, стараясь, чтобы голос звучал
нейтрально. – Гуляла немного. Встретила старую подругу,
Лену.

Имя падает между нами, как камень в воду. Он медленно
подходит к острову, наливает себе виски.

– Лену? Ту, что с вечно ноющим мужем и двумя сопляка-
ми в хрущёвке?

Его тон – ядовитый. Огонёк внутри меня съёживается.
– У неё всё хорошо, – тихо говорю я. – Она работает в

школе.
– Ну конечно, – фыркает он. – «Работает». За копейки.

Чтобы потом жаловаться, как жизнь несправедлива. И чего
вы там обсуждали? Цены на гречку и памперсы?

Я молчу, энергично взбивая суп блендером. Гул заполня-
ет кухню, спасая меня от необходимости отвечать.

Он ждёт, пока я выключу прибор.
– Знаешь, Вик, – говорит он уже спокойнее, с отеческой

снисходительностью. – Я не понимаю, зачем тебе эти контак-
ты. Эти люди… они не нашего круга. Они тянут назад. Те-
бе от них одна депрессия. У тебя есть я, есть этот дом, есть
всё для красоты и отдыха. Найди себе занятие поинтереснее.
Сходи на спа-процедуры, закажи новое платье.



 
 
 

«Занятие поинтереснее». Как будто я – ребёнок, которого
нужно занять, чтобы не мешал.

– Я думала… может, мне действительно работу найти, –
выдыхаю я, не глядя на него.

Наступает тишина. Настолько густая, что её можно потро-
гать. Потом он тихо, с нехорошим спокойствием, говорит:

– Зачем?
Я поднимаю на него глаза.
– Что?
– Зачем тебе работа? – он повторяет, отчеканивая каждое

слово. – У тебя есть всё. Работа – это стресс, глупая суета,
зависимости. Ты хочешь, чтобы какой-то чмошник-началь-
ник указывал тебе, что делать? Ты хочешь вкалывать за три
копейки, когда я могу дать тебе в десять раз больше, просто
так? Это что, неуважение ко мне? К моим возможностям?

Его логика железобетонна. И убийственна. В его картине
мира работа жены – это пощёчина мужу-добытчику.

– Это не про деньги, Женя, – пытаюсь я объяснить, чув-
ствуя, как почва уходит из-под ног. – Мне нужно… чувство-
вать себя полезной. Иметь своё дело.

– У тебя есть дело! – повышает он голос. – Этот дом! Моё
благополучие! Ты думаешь, это просто так – приходить в
идеальный дом, где всё сверкает, ужин готов? Это и есть твоя
работа, Виктория. И она очень важна. Не принижай её.

Он подходит ко мне вплотную. От него пахнет алкоголем
и дорогим парфюмом.



 
 
 

– А эти твои «подруги»… – он говорит слово с таким пре-
зрением, что мне хочется сжаться. – Они неудачницы. По-
терпевшие. Они будут завидовать тебе, сеять в твоей голо-
ве какую-то чушь про «самореализацию». Потому что у них
самих ничего нет. Не позволяй им тащить тебя на своё дно.
Ты – выше этого.

Он гладит меня по щеке. Жест выглядит нежным, но его
пальцы холодные.

– Я забочусь о тебе. Хочу, чтобы у тебя было только луч-
шее. Поверь мне. Забудь про эту ерунду с работой. И про
Лену– тоже. Она тебе не друг.

Он целует меня в лоб — сухой, быстрый поцелуй– и ухо-
дит, забирая с собой бокал. Я остаюсь стоять у плиты, рядом
с кастрюлей тыквенного супа, который теперь кажется мне
символом всей моей жалкой, наивной попытки вырваться.

Всё, что он сказал, было обёрнуто в красивую упаковку за-
боты. «Я хочу для тебя лучшего». «Я оберегаю тебя от стрес-
са». «Ты – выше этого». Но под упаковкой – голый, жёст-
кий контроль. Он рисует идеальную картинку: он –успешный
добытчик, я – прекрасная, ухоженная хранительница очага.
Любое отклонение от роли – угроза картине. Работа? Зна-
чит, он недостаточно обеспечивает. Подруги? Значит, я ищу
понимания на стороне, значит, он недостаточен как собесед-
ник и защитник.

Я медленно выключаю плиту. Огонёк внутри погас. За-
дут одним дыханием. Я открываю мессенджер. Лена присла-



 
 
 

ла сообщение: «Было так здорово! Жду на следующей неде-
ле! Скинула тебе ссылку на вакансию в соседней школе, по-
смотри!»

Я смотрю на экран. Потом поднимаю глаза и вижу своё
отражение в чёрном стекле панорамного окна. Женщина в
фартуке. С пустыми глазами.

Мой палец зависает над экраном. Набрать ответ? Согла-
ситься? Пойти против его воли? Скандал, упрёки, холодная
война… У меня нет сил. Ещё нет.

Я пишу: «Спасибо, Лен. Посмотрю. Как будут силы – я
напишу». И стираю второе предложение. Оставляю только
сухое: «Спасибо. Посмотрю».

Я откладываю телефон. Беру тарелку, наливаю суп. Са-
жусь за стол одна. Суп вкусный. Тёплый. Успокаивающий.
Но я ем его без удовольствия. Как лекарство. Как питатель-
ную смесь, которая поддерживает в тебе жизнь, когда душа
уже хочет умереть.

В тот вечер я не плачу. Я просто понимаю. Понимаю, что
моё «хватит» должно быть громче. Должно быть подкрепле-
но чем-то, что не сломается от одного его слова. Пока у меня
этого нет. Пока я – только тыквенный суп и несмелое «по-
смотрю».

Но где-то в глубине, под слоем покорности, зреет новое
чувство. Не надежда. Решимость. Холодная, твёрдая, как ка-
мень. Чтобы вырваться из этой красивой клетки, мне пона-



 
 
 

добится своя отмычка. Свои ресурсы. Своя, тихая, невиди-
мая для него сила.

И я начинаю её искать.



 
 
 

 
Глава 8

 
Глава 8. Две полоски

Тишина в доме после его ухода на работу всегда была
особенной. Не просто отсутствием звуков, а густой, плотной
субстанцией, в которой можно было утонуть. Я ходила по
комнатам, поправляя уже идеальные складки на шторах, и
мое тело помнило. Помнило другую тишину. Тот, первый
раз.

***

Это было через два года после свадьбы. Мы переехали в
нашу первую собственную квартиру, купленную на деньги
от его первого большого контракта. Я всё ещё работала в
музыкальной школе, но уже подумывала сократить часы –
он настаивал, что «пора жить для себя». И тогда это случи-
лось. Задержка. Сначала я боялась даже думать. Потом ку-
пила тест. Дешёвенький, в белой коробочке из аптеки у мет-
ро.

Я сделала его утром, пока он спал. Сердце колотилось так,
будто хотело вырваться из груди. Я сидела на краю ванной и
смотрела, как в окошке проявляется призрачная, но неумо-
лимая вторая полоска. Сначала бледная, как намёк. Потом



 
 
 

всё ярче. Розовая. Жизнь.
Я не закричала от радости. Я онемела. Осторожно, как

святыню, взяла тест в руки и вышла в спальню. Он лежал на
спине, один мускулистая рука закинута за голову. Я села на
край кровати, тронула его за плечо.

– Женя. Посмотри.
Он приоткрыл один глаз, потом второй. Сфокусировал-

ся на пластиковой полоске в моих дрожащих пальцах. Его
лицо прошло через несколько стадий за секунду: непонима-
ние, догадку, осторожную проверку. Потом он сел. Медлен-
но взял тест из моих рук, рассмотрел.

– Ты… уверена? – спросил он, и в его голосе прозвучала
не радость, а проверка, как будто я могла ошибиться в таком.

Я кивнула, не в силах вымолвить слово. И тогда он улыб-
нулся. Это была не та беззаботная улыбка с нашей первой
встречи. Это была улыбка победителя. Человека, у которого
идёт всё по плану. Карьера, дом, а теперь — наследник. Он
обнял меня, крепко, почти до хруста в рёбрах.

– Молодец, – сказал он в мои волосы. – Молодец, Вика.
Вот это новость!

В тот день он отменил все встречи. Мы поехали завтра-
кать в самый дорогой ресторан с видом на реку. Он зака-
зал шампанское (мне – сок), рассказывал официанту, что у
нас «важнейшее событие». Он говорил о будущем: «Нужно
подумать о доме побольше», «Сын будет заниматься тенни-
сом с пяти лет», «Нанять лучшего врача». Он строил планы



 
 
 

с такой уверенностью, с таким размахом, что моя собствен-
ная, тихая радость немного терялась на его фоне. Но я была
счастлива. Он был счастлив. Казалось, вот оно – настоящее
начало.

Я уволилась с работы. «Теперь твоя работа – заботиться
о нём», – сказал Женя, поглаживая мой ещё плоский живот.
Он нанял домработницу, чтобы я «не напрягалась». Купил
кучу книг о беременности, дорогие витамины, записал меня
к модному врачу в частную клинику. Моя жизнь сузилась до
ежедневных ритуалов: прогулка, здоровая еда, визиты к вра-
чу, отдых. Мне даже купили пианино, чтобы я «расслабля-
лась музыкой». Но играть не хотелось. Я была сосредоточена
на одном – на этой новой жизни внутри.

Я разговаривала с ним. Мыслила о нём, как о мальчике.
Читала ему сказки, хотя он был размером с горошину. Я
шила на машинке, которую когда-то купила себе на первую
зарплату, крошечный плед. Жёлтый, как цыплёнок. Каждый
стежок был молитвой. Каждый день я просыпалась с мыслью:
«Сегодня я на один день ближе к тебе». Мир за стенами на-
шей квартиры перестал существовать.

Женя стал внимательнее, заботливее, но эта забота была
облечена в форму контроля. «Ты сегодня гуляла?», «Что ты
ела?», «Доктор сказал не нервничать, так что никаких глу-
пых сериалов». Он был моим благодетелем и стражем. И я
принимала это, потому что это было «для малыша».

На восьмой неделе я впервые увидела его на УЗИ. Ма-



 
 
 

ленькое, пульсирующее пятнышко на экране. «Сердцебие-
ние есть, – сказала врач. – Всё развивается хорошо». Я рас-
плакалась прямо там, в кабинете. Женя сжал мою руку. Он
тоже улыбался, но его взгляд был прикован к экрану с ка-
ким-то деловым интересом, как к удачному графику.

А потом началась тревога. Сначала лёгкая, как предчув-
ствие. Я ловила себя на том, что постоянно прислушиваюсь
к своему телу, ищу подозрительные ощущения. Потом, на
десятой неделе, я проснулась ночью от странной, тянущей
боли внизу живота. Не сильной. Но другой.

Я разбудила Женю. Он сначала буркнул что-то невнятное,
потом включил свет, увидел моё лицо.

– Наверное, живот прихватило от ужина, – сказал он, но
встал. – Ладно, поедем, успокоимся.

В приёмном покое частной клиники было тихо и пусто.
Нас приняли сразу. Врач, молодая женщина, сделала УЗИ.
Она долго водила датчиком, её лицо было сосредоточенным,
непроницаемым. Потом вытерла мой живот салфеткой и ска-
зала, глядя куда-то мимо нас:

– К сожалению, сердцебиения нет. Произошла замершая
беременность.

Я не поняла. Словно она говорила на другом языке. Я по-
смотрела на Женю. Его лицо стало каменным.

– Что вы имеете в виду? – спросил он холодно, чётко.
– Плод перестал развиваться. Примерно неделю назад.

Нужна чистка.



 
 
 

Мир не рухнул. Он замер. Звуки отдалились, свет стал
плоским. Я смотрела на потолок, на белые плитки, и думала
о жёлтом пледе, который не успела дошить. О сказке, кото-
рую читала вчера вечером. О том, что я уже придумала ему
имя. Тихо, про себя. Саша.

Процедуру сделали под общим наркозом. Когда я очну-
лась, была уже ночь. Я лежала в отдельной палате, похожей
на гостиничный номер. В горле стоял противный привкус ле-
карств. В животе – пустота. Физическая, зияющая пустота.

Женя сидел в кресле у окна. Он был уже одет в свой обыч-
ный костюм, смотрел в телефон. Услышав моё движение,
поднял глаза.

– Ну вот, – сказал он без предисловий. Голос был уста-
лым, раздражённым. – Бывает. Первый раз, ничего страшно-
го. Врач сказала, это часто случается. Природа отбраковыва-
ет нежизнеспособное.

Его слова резали, как нож из льда. «Нежизнеспособное».
Про нашего Сашу.

– Ты… как? – спросила я хрипло.
– Я? У меня совещание в девять утра. – Он встал, по-

правил манжет. – Ты тут отлежишься, тебя выпишут. Домой
приедешь на такси. Деньги в твоей сумке. Не волнуйся ни о
чём.

Он подошёл, поцеловал меня в лоб. Такой же сухой, быст-
рый поцелуй, как всегда.



 
 
 

– Отдохни. Мы ещё попробуем.
И ушёл. Его шаги затихли в коридоре. Я осталась одна. С

пустотой внутри и с деньгами в сумке для такси. Он не кри-
чал, не плакал, не обвинял. Он просто констатировал неуда-
чу и перешёл к следующему пункту повестки дня.

Я лежала и смотрела в потолок. Слёз не было. Было чув-
ство, будто меня вывернули наизнанку, а всё самое важ-
ное, нежное – выскребли дочиста, оставив только холодную,
скользкую оболочку.

Тогда я ещё не знала, что это было только начало. Что «мы
ещё попробуем» превратится в долгий, унизительный крест-
ный путь по клиникам, в уколы, которые превратят моё тело
в синяк, в гормоны, которые съедят мою психику, в надеж-
ды, за которыми каждый раз будет следовать вот это – леде-
нящее молчание на УЗИ или две полоски на тесте, тающие
через неделю в кровавом кошмаре.

Но в тот момент, в той палате, я поняла главное. Его мечта
о ребёнке и моя – были разными. Для него это был проект.
Продолжение его успеха, его рода, его империи. Для меня –
это была жизнь. Маленькая, хрупкая, желанная сама по себе.
И когда проект провалился, он просто отложил его в сторо-
ну. А я… я потеряла жизнь. И осталась с пустотой, которую
не могли заполнить ни новый дом, ни деньги в сумке, ни его
уверенное «мы ещё попробуем».

Я сжала кулаки под одеялом. В первый раз в душе, рядом
с горем, поселилась крошечная, едва различимая искра гне-



 
 
 

ва. Не на него. На несправедливость этого. На то, что моё
огромное, всепоглощающее горе было для него всего лишь
досадной заминкой в графике.

Но тогда я эту искру быстро потушила. Сказала себе: «Он
прав. Так бывает. Нужно держаться. Ради будущего». Ради
следующей попытки. Которая станет ещё одним кирпичиком
в стене моего одиночества в этом браке.

***

Я вздрагиваю, возвращаясь в настоящее. Я стою посреди
гостиной, и мои ладони лежат на животе. Там – шрам от ла-
пароскопии и вечная, холодная пустота. А в памяти – тот
жёлтый плед, который я так и не дошила. Я сожгла его по-
том, во время одной из особенно тяжёлых депрессий после
очередного провала.

Мечта о детях. Она не умерла с последним протоколом
ЭКО. Она умерла тогда, в той палате, когда я поняла, что
несу её в одиночку. Что мое материнство началось и закон-
чилось в тишине, среди белых плиток на потолке, пока его
жизнь шла своим чередом – к совещанию в девять утра.

Я опускаю руки. Подхожу к окну. Смотрю на газон. И ду-
маю, что, может быть, есть другие способы дать жизнь. Не
плоти и крови. А чему-то ещё. Чему-то, что не сможет от
меня так просто уйти.



 
 
 

 
Глава 9

 
Глава 9. Страшный вердикт

Жёлтый плед сгорел в камине с едким запахом синтетики.
Я смотрела, как языки пламени лижут недовязанные края,
и думала, что сжигаю не просто вещь, а целую вселенную.
Вселенную, в которой был Саша. Потом был Максим, замер-
ший на восьмой неделе. Потом – надежда на двойню после
первого ЭКО, обернувшаяся выкидышем на двенадцатой.

После каждой потери во мне оставалась выжженная тер-
ритория. И каждую такую территорию Женя методично за-
селял новой версией «нашего будущего».

– Не зацикливайся, – говорил он после первой чистки, за-
казывая путевки на Мальдивы. — Смени обстановку. Нужно
отвлечься.

Я смотрела на бирюзовый океан и видела бездонную,
равнодушную глубину, в которой утонула моя маленькая,
нерожденная вселенная.

– Ты слишком нервничаешь, – ворчал он после второго
провала, нанимая мне личного фитнес-тренера и нутрицио-
лога. – Телу нужна идеальная форма, чтобы принять бере-
менность. Никакого стресса.

Я выполняла план тренировок, ела прописанную зелень
и чувствовала, как моё тело превращается в безупречный,



 
 
 

стерильный, пустой сосуд. В инкубатор.
С каждым разом его участие становилось всё более… де-

ловым. Он изучал рейтинги клиник, сравнивал протоколы,
выбирал врачей, как менеджер проекта выбирает подрядчи-
ков. Он платил. Это было его главным вкладом. Его жертвой.
И эта жертва давала ему моральное право требовать.

– Я вкладываю в это колоссальные средства, Вика, – го-
ворил он, когда я, обессиленная гормонами, не могла встать
с кровати от мигрени. – Ты хотя бы старайся держаться. Не
раскисай.

«Не раскисай». Когда тебя разрывает от пустоты внутри и
от химической бури снаружи.

А потом был тот разговор, после третьего, особенно му-
чительного протокола, который закончился ничем. Я лежала
на диване, завернувшись в плед, и смотрела в одну точку. Он
ходил по гостиной, разгневанный.

– Я не понимаю! Все анализы в норме, деньги заплачены,
лучшие специалисты! Что ты делаешь не так?

Я посмотрела на него. Прямо. Впервые за долгое время.
– «Я»? – тихо переспросила я.
Он махнул рукой.
– Ну ты же понимаешь, о чём я! Организм должен откли-

каться! Может, дело в твоей… психосоматике? Ты слишком
зажата, боишься. Нужно расслабиться.

В тот момент во мне что-то переломилось. Но не в сторону
освобождения. В сторону отчаяния. Он был прав в одном–



 
 
 

я боялась. Боялась, что это никогда не случится. И это «ни-
когда» было страшнее всего. Потому что если не ребёнок, то
что оставалось? Ради чего я терпела его пренебрежение, его
измены, его унизительные «шутки»? Ради чего я отказалась
от работы, от друзей, от самой себя?

Ребёнок стал единственной валютой, в которой я могла
оправдать своё существование в этом браке. Для себя. Не
для него. Для него оправданием были мои красота, ухожен-
ность, умение вести дом – функции жены. Но для меня, внут-
ри, эти функции ничего не стоили. Они были оболочкой.
Смысл должен был быть в начинке. В продолжении. В люб-
ви, которая примет тебя всю, даже такую сломанную.

Я представляла, как держу на руках младенца. Своего. Его
тёплое, доверчивое тельце. И в этой картинке было всё: и
оправдание («я ради тебя всё стерпела»), и надежда («ты из-
менишь своего отца, ты сделаешь нас семьёй»), и спасение
(«ты будешь любить меня просто так, ты будешь моим»). Это
была моя светлая атлантида, ушедшая под воду, к которой я
бесконечно пыталась доплыть.

И с каждой неудачей эта мечта становилась не слабее, а
навязчивее. Одновременно и раной, и наркотиком. Я ловила
себя на том, что засматривалась на коляски в парке, и тут же
отворачивалась, сжавшись от боли. Я покупала и прятала на
дальнюю полку крошечные носочки – талисманы. Я читала
форумы для таких же, как я, и чужое отчаяние подпитывало
моё.



 
 
 

Женя использовал это. Не со злым умыслом, нет. Он про-
сто видел рычаг и нажимал на него.

– Если бы у нас был ребёнок, ты бы не сидела, уткнувшись
в телефон, – бросал он, когда я пыталась отстраниться, по-
грузившись в книгу.

–Ты думаешь только о себе и своих страданиях. А пред-
ставь, каково мне? Я тоже хочу сына! – говорил он, возвра-
щаясь с запахом чужого парфюма.

И я верила. Верила, что ребёнок всё исправит. Что мате-
ринство наконец-то даст мне ту неуязвимость, ту внутрен-
нюю силу, чтобы либо изменить его, либо перестать нуж-
даться в его любви. Ребёнок был тем волшебным ключом,
который должен был открыть дверь в нормальную жизнь. Ту,
где мы – семья. Где он смотрит на меня не как на фон, а как
на мать своего ребёнка. С уважением. С благодарностью.

Поэтому я терпела. Терпела его комментарии по поводу
моего веса, набранного от гормонов. Терпела его раздраже-
ние, когда я плакала от отчаяния. Терпела его любовниц,
убеждая себя, что «это просто физиология, он же возвраща-
ется ко мне, в нашу семью, которую мы построим». Я вкла-
дывала в мечту о детях все свои нерастраченные силы, всю
подавленную ярость, всю невыплаканную боль. Она стала ги-
гантским, тихим оправданием для всего.

А потом пришёл последний, окончательный вердикт вра-
ча. «Резерв истощён. Своими клетками – шансов нет. Мож-
но рассмотреть донорские или суррогатное материнство».



 
 
 

Я рассказала ему вечером. Он слушал, смотря на меня че-
рез стол.

– Донорские? – переспросил он, и его лице выразило
брезгливость. — Чужие клетки? Нет, Вика, это не вариант.
Я не собираюсь растить чужого ребёнка.

– Но он будет моим… нашим, – слабо попыталась я воз-
разить.

– Биологически – нет. Это подмена. – Он отпил вина. –
Суррогатка… дорого, морока, и опять же – чужая женщина
будет вынашивать. Неприятно. Нет, раз природа распоряди-
лась так… значит, нужно принимать.

«Принимать». Как приговор.
И в тот момент рухнула не просто мечта. Рухнуло един-

ственное оправдание. Вся конструкция, на которой держа-
лась моя жизнь в этом браке двадцать лет, рассыпалась в
прах. Осталась я. Сорокачетырёхлетняя женщина. Без детей.
Без карьеры. Без уважения мужа. С пустым, бесплодным те-
лом и такой же пустой, выжженной душой.

И тогда, в леденящей тишине после его слов, и родилось
то самое «хватит». Оно родилось не из силы, а из полно-
го, тотального краха. Когда терять уже нечего, страх теряет
власть.

Я сижу сейчас в гостиной и понимаю это. Понимаю, что
все эти годы я пыталась заполнить ребёнком дыру, которую
прогрыз в моей душе он. Я хотела дать жизнь, чтобы почув-
ствовать себя живой. Это была ошибка. Жизнь нельзя вло-



 
 
 

жить в другого, как в копилку, надеясь, что он вернёт её тебе
с процентами любви и смысла.

Я смотрю на свои руки. Те же руки, что гладили вообра-
жаемый животик, шили несшитый плед, втыкали в себя бес-
численные иглы от уколов. Они сильные. На них видны ве-
ны. Это руки взрослой женщины. Не матери. Но просто –
женщины. Которая существует. Сама по себе.

Мечта о детях была моим щитом и моей клеткой. Теперь
щита нет. Клетка осталась. Но дверь в ней… дверь в ней те-
перь не заперта на замок под названием «а как же дети?».
Она просто тяжелая. Заросла паутиной страха и привычки.
Но её можно открыть. Если набраться духу и толкнуть.

Внизу, у моих ног, постанывает во сне Дэзи. Она – не ре-
бёнок. Она – старая собака. Но она любит меня. И я люблю
её. Это – не та грандиозная, искупительная любовь, о кото-
рой я мечтала. Это – простое, тихое чувство. Оно не оправ-
дывает двадцать лет унижений. Но оно – настоящее. И его,
возможно, достаточно, чтобы сделать первый шаг. Чтобы на-
чать искать другие способы быть живой. Не через кого-то.
Для себя.



 
 
 

 
Глава 10

 
Глава 10. Визит свекрови

Дверь в холле хлопнула с такой силой, что дрогнули хру-
стальные подвески в люстре. Это был не Женя – он откры-
вал дверь резко, но бесшумно, натренированным движени-
ем. Это была свекровь, Людмила Павловна. Её визиты все-
гда были похожи на кавалерийский наскок: без предупре-
ждения, со свитой из сумок с гостинцами «для сыночка» и
вихрем тяжёлых духов «Шанель №5».

Я замерла на кухне с тряпкой в руках, почувствовав ледя-
ной укол под ложечкой. Она знала. Должна была знать. Же-
ня не мог не рассказать ей о последнем вердикте врачей. Это
было событие, позорящее её род. Значит, визит имел кон-
кретную цель.

– Виктория! Ты где? – её зычный голос пронёсся по дому.
– На кухне, Людмила Павловна, – отозвалась я, вытирая

руки.
Она вошла, как входит в свою собственную гостиную.

Высокая, статная, в идеальном костюме цвета бордо, с без-
упречно уложенной седой волной волос. Её глаза, такие же
светло-карие, как у Жени, но лишённые его молодого задо-
ра и полные холодной проницательности, осмотрели меня с
ног до головы. Взгляд задержался на моём лице, на простом



 
 
 

домашнем халате.
– Так-так, — протянула она, ставя на стол коробку доро-

гих конфет. – Привезла Женечке. Он у меня вечно забывает
поесть нормально. А ты чего такая серая? Небось, опять на
диетах этих своих сидишь?

«Серая». Это было её любимое слово для меня. Вначале,
двадцать лет назад, оно звучало как «скромная, милая». Те-
перь – как приговор.

– Просто не выспалась, – пробормотала я, включая чай-
ник. Протокол был отработан до автоматизма: чай, конфеты,
слушать.

– Не выспалась, – передразнила она, усаживаясь на бар-
ный стул с видом королевы на троне. – От чего не спалось?
Подумаешь, заботы: дом, муж, бездетность…

Слово повисло в воздухе, тяжёлое и ядовитое, как её духи.
Я чуть не уронила чашку. Она смотрела на меня, не отводя
глаз, ждала реакции. Я молча поставила перед ней чай, села
напротив, сцепив пальцы под столом.

– Женя рассказал мне, – начала она, медленно размеши-
вая ложкой в чашке. Ложка звякала о фарфор, отбивая ритм
моему учащённому сердцебиению. – Ну что ж, Виктория.
Дожили. Двадцать лет ждали наследника. И что в итоге? Пу-
стота.

– Врачи сказали, что…
– Врачи! – она отмахнулась, будто от назойливой мухи. –

Что они понимают? Я тебе с самого начала говорила: нужно



 
 
 

было укреплять организм. Не эти твои диеты и фортепиано.
Народными средствами. Я тебе рецепты давала! Ты хоть од-
но попробовала?

Я помнила эти «рецепты». Настойки на полыни и боровой
матке, которые воняли аптекой и отчаянием. Обёртывания
из глины. Посты в определённые дни цикла. Я тихо сходи-
ла с ума, пытаясь совмещать это с предписаниями врачей из
клиники ЭКО. А она каждый раз спрашивала: «Ну что, по-
могает?» И качала головой, когда я признавалась, что нет.

– Пробовала, – тихо сказала я.
– Не так, видно, пробовала. Недостаточно веры было, –

заключила она, отпивая чай. – У нас в роду Соколовых все
женщины – матери. Моя бабка десятерых родила. Я – троих,
двоих, слава Богу, выходила. А ты… – она снова окинула
меня оценивающим взглядом, – ты даже одного выносить не
смогла. Слабенькая что-то. Неженка.

Каждое слово было похоже на удар тупым ножом. Глухо,
больно, без крови, но с повреждением всего, что внутри. Я
чувствовала, как краснею, потом бледнею. Моё бесплодие в
её устах превращалось не в трагедию, а в личный недоста-
ток. В слабость характера. В несоответствие высокому зва-
нию «жены Соколова».

– Женя-то как мучается, – продолжала она, наслаждаясь
моментом. – Мужчине наследник нужен. Продолжение рода.
Дело, которое он создал, передать некому. Он же у меня че-
столюбивый, как и отец был. А ты… ты ему даже этого дать



 
 
 

не можешь.
«Дать». Как будто ребёнок – это подарочная коробка, ко-

торую я по своей глупости или злому умыслу не донесла.
– Я тоже мучаюсь, – вырвалось у меня, голос дрогнул.
– Ты? – она подняла бровь. – А что ты сделала, чтобы не

мучиться? Сидишь тут, в этом дворце, который Женя тебе
построил, на всём готовом. Слёзы льёшь. Надо было раньше
думать. В молодости о карьере своей пиликать меньше, а о
семье – больше.

Это было верхом цинизма. Именно они с Женей настаи-
вали, чтобы я оставила «пиликанье». Чтобы посвятила себя
созданию «условий» для семьи. А теперь вина перекладыва-
лась на меня.

– Суррогатное материнство… – начала я, как последнюю
линию обороны.

– Ах, не смей! – её голос стал резким, металлическим. –
Чужая кровь в нашем роду? Женя правильно сказал – нет.
Это против природы. Да и кто знает, что за женщина будет?
Какие у неё гены, болезни? Нет, Виктория. Это не выход.

Она допила чай, поставила чашку с решительным стуком.
– Вот что я тебе скажу. Нужно смириться. Принять волю

Божью. И подумать о Жене. Ему ведь тяжело. Мужчина в
расцвете сил, красивый, успешный… а дома – пустота. Ты
хоть понимаешь, какое искушение для него на стороне? Ты
должна быть ему опорой сейчас. Не ныть, не требовать вни-
мания к своим переживаниям. А создать ему уют. Быть ти-



 
 
 

хой, предсказуемой. Чтобы ему хоть дома было спокойно.
То есть моя роль теперь окончательно сводилась к функ-

ции бесшумного, бесплотного утешителя и домоправитель-
ницы. Чтобы его, бедного, искушаемого «на стороне», хоть
дома не беспокоили.

Она встала, поправила жемчужное колье.
– Я, конечно, надеялась на внуков. Но раз уж Бог не дал…

что поделаешь. Жаль только Женю. Такой род пропадёт. Ну,
ладно, мне пора. К парикмахеру. Ты уж держись, Виктория.
И с лица воду не кисни. Мужчины этого не любят.

Она ушла, оставив после себя шлейф тяжёлых духов и ещё
более тяжёлое, гнетущее чувство. Я сидела за столом, вжав-
шись в стул, и смотрела на её пустую чашку. На золотой обо-
док, на котором остался след от её помады. Ярко-красный,
как кровь.

Её слова не были просто злобой старой женщины. Они
были квинтэссенцией всего, во что верил и Женя, только вы-
сказанной без прикрас. Я – неудачница. Я – пустое место. Я –
обуза для её блестящего сына, который по своей доброте ду-
шевной терпит рядом бесплодную жену. Моя боль, моё горе,
мои двадцать лет надежд и попыток – всё это было для неё
лишь доказательством моей слабости и несостоятельности.

Я подошла к раковине, взяла её чашку. Помыла её. Вы-
терла насухо. Поставила на место. Автоматические движе-
ния робота.

Потом я поднялась в спальню, прошла в свою гардероб-



 
 
 

ную. Сняла домашний халат. Встала перед зеркалом в пол-
ный рост. «Серая». «Слабенькая». «Неженка».

Я смотрела на своё отражение. На женщину с тёмными
кругами под глазами, с плечами, ссутуленными под невиди-
мым грузом. Но где-то там, в глубине этих же глаз, тлел кро-
шечный, едва живой огонёк. Не надежды на чудо. А чего-то
другого.

Я вспомнила её слова: «Ты должна быть ему опорой…
Быть тихой, предсказуемой».

И вдруг, совершенно чётко, я подумала: «А что, если я не
хочу быть его опорой? Что, если я устала быть предсказуе-
мой?»

Это была крамольная мысль. Мысль-предательство. По
отношению к нему, к ней, ко всем ожиданиям, которые на
меня возложили.

Я медленно провела рукой по своему лицу, по щеке, по
линии скулы. Кожа была сухой, тёплой. Живой.

Я не была просто «пустотой» или «неудачницей». Я была
тем, кто двадцать лет нёс на себе этот крест, почти сломав-
шись, но всё-таки — донёс. Я была тем, кто плакал в подуш-
ку после каждого провала и всё равно находил силы встать.
Я была той, чьё тело прошло через ад процедур и не сдалось,
пока не сдалась медицина.

Это тело было моим. Не сосудом для неудач, а моим един-
ственным домом. И этот дом стоял. Пусть с трещинами,
пусть с выжженными комнатами. Но он стоял.



 
 
 

Я отвернулась от зеркала. Свекровь могла думать что
угодно. Женя мог считать меня серой тенью. Но в этой тени
начинало шевелиться что-то новое. Не желание оправдаться.
Не желание доказать, что я могу. А простое, тихое, яростное
нежелание больше слушать.

Я спустилась вниз. Подошла к панорамному окну. К тому
самому идеальному газону. И впервые подумала не о том,
как он соответствует стандартам «их» мира. А о том, что под
этим зелёным ковром – земля. Настоящая, тёмная, живая.
И что, может быть, самое время начать копать. Не для того,
чтобы что-то доказать. А просто потому, что мне этого хо-
чется.

Я не знала ещё, что именно буду сажать. Но я знала, что
это будет что-то моё. Что-то, что не будет соответствовать её
представлениям о «правильном» и «достойном». Что-то, что
будет расти просто потому, что я решила дать ему жизнь.
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