Константин Боттé
Трудно быть блогом

Курсор на мониторе мигал с частотой пульса испуганной птицы. Белый прямоугольник мерцал на сером поле текстового редактора соцсети. Он не просто ждал, он требовал. Нагло, молчаливо, свайп за свайпом высасывая из меня остатки творческой энергии.

На левом краю стола лежала распечатка Статута Великого Княжества Литовского 1588 года. Триста страниц чистейшего, звенящего шляхетского гонора. На правом краю исходил паром остывающий кофе. А прямо по центру, как карательный отряд, лежал смартфон.

– Напишите что-нибудь личное, – процитировал я вслух утреннее письмо от издательского маркетолога. Голос в пустой комнате прозвучал на редкость жалко. – «Читатель должен видеть живого человека, а не только ваши тексты. Покажите бэкстейдж».

Бэкстейдж. Какое отвратительное, хрустящее слово.

Я перевел взгляд на раскрытую тетрадь с черновиком романа. Там, в сыром октябре 1432 года, пан Ян, бряцая тяжелыми латами, как раз въезжал в браму Новогрудского замка. У пана Яна были четкие, понятные проблемы: заговор магнатов, недоверие князя Свидригайло и треснувшее лезвие меча. Пан Ян знал, что делать. Если к нему возникнут вопросы, он просто вынет из ножен то, что осталось от меча, и отстоит свою честь.

У меня такой роскоши не было. Против меня стоял алгоритм «умной ленты». И он требовал, чтобы я вынул наружу свою душу, аккуратно порезал её на абзацы, добавил три хэштега и выставил на всеобщее обозрение.