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Аннотация
Архивистка Варвара оцифровывает старые карты военных

полигонов. Сотни квадратов — привычная рутина. Но среди них
она случайно находит тот, которого быть не должно: тринадцатый
квадрат с пометкой «Полигон 18. Закрыто. 1996».

В тот же день в её кабинет бесшумно входит незнакомец. Он
не представляется. Он произносит только одно: «Эту карту не
следует трогать». И исчезает.

Но Варвара уже не может остановиться. Она едет в
заброшенный посёлок, находит дневник солдата, пропавшего
тридцать лет назад, и понимает: на карте отмечен не просто
полигон. Это место, где людей стирали вместе с документами.
Кто-то следит за ней. Она — следующая.

Варваре предстоит узнать, что скрыто за бетонными стенами
забытого бункера, и понять, кому можно верить — когда каждый
шаг может стать последним.

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новое место действия, новая разгадка.
Читайте в любом порядке.
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Полигон 18
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Жара стояла такая, что воздух дрожал над степью, и каж-

дое движение отдавалось липким потом на спине. Сергей
стоял в строю, сжимая в руках автомат, который уже через
час начинал казаться тяжелее собственного тела. Два года
он служил в этих местах — в восьмидесяти километрах от
Саратова, за колючей проволокой, среди бетонных блоков и
ржавых ангаров. За два года он привык ко всему: к побудке в
пять утра, к бесконечным марш-броскам по степи, к балан-
де, от которой сводило желудок, к запаху солярки и оружей-
ной смазки, который въелся в кожу и одежду. Но к жаре при-
выкнуть было невозможно. Она высасывала силы, заставля-
ла тело обмякать, а мысли путаться.

Пятнадцатое июля девяносто шестого. Сергей знал эту да-
ту, потому что писал её на конвертах домой — матери в Во-
ронеж. Он писал, что у него всё хорошо, что кормят нор-
мально, что начальство не зверствует. Он врал. Мать не зна-
ла, что из их роты за последние полгода пропало трое солдат.
Официально — дезертировали. Неофициально — никто не
знал, что с ними случилось. Их просто не стало, и разговоры
об этом быстро затухали, потому что спрашивать было не у
кого, а те, кто спрашивал, быстро переставали задавать во-
просы.

Сергей смотрел прямо перед собой, на затылок солдата,



 
 
 

стоящего впереди. Рядовой Кравцов, его друг с первого дня
службы. Вместе ели, вместе спали в казарме на соседних кой-
ках, вместе проклинали армию и мечтали о дембеле. Крав-
цов был младше на два года, девятнадцатилетний пацан из
Рязани, с вечно взлохмаченными светлыми волосами и ду-
рацкой привычкой улыбаться, даже когда совсем не до сме-
ха. Сергей всегда говорил ему: «Кончай улыбаться, дурак,
жизнь не шутка». А Кравцов только отмахивался и снова
улыбался, показывая щербатый зуб, который выбил в дет-
стве, упав с велосипеда.

Сейчас Кравцов не улыбался. Он стоял, как все, вытянув-
шись в струну, и только маленькая капля пота ползла по его
виску, оставляя влажный след на загорелой коже. Сергей хо-
тел сказать ему что-то, какую-нибудь глупость, чтобы разря-
дить обстановку, но не мог. Голос застрял в горле, потому
что он видел, как к ним идут — двое в белых халатах, кото-
рых он раньше никогда не видел.

На полигоне было тихо. Только стрекот кузнечиков, рас-
калённых солнцем до звона, и гул мух, роящихся над мусор-
ными баками у столовой. Обычно здесь шумно — слышны
команды офицеров, лязг гусениц, грохот стрельбы на даль-
них рубежах. Но сегодня — ватная тишина. Даже птицы за-
молкли, будто чувствуя что-то неладное. Или это просто по-
казалось Сергею. Через тридцать лет он будет вспоминать
этот момент и сомневаться: было ли это на самом деле или
его сознание, подёрнутое дымкой, дорисовало страх там, где



 
 
 

его не было.
Офицер, который их построил, — подполковник Кравчук,

пожилой, с седыми висками и вечно уставшими глазами, —
стоял в стороне и смотрел в планшет. Он ничего не говорил.
Просто смотрел, как двое в белом проходят вдоль строя, за-
глядывая каждому в лицо. Сергей слышал, как они перегова-
риваются вполголоса, но слов было не разобрать. Ветер стих
— воздух застыл, как перед грозой.

— Кравцов Сергей! — вдруг сказал один из белых, не по-
вышая голоса. — Выходи из строя.

Сергей вздрогнул. Это была его фамилия. Его. Он сделал
шаг вперёд, чувствуя, как кровь приливает к лицу. Он огля-
нулся на Кравцова — тот стоял с каменным лицом, но в гла-
зах была тревога. Сергей хотел что-то сказать, но не успел.

— Орлов Игорь! — назвали следующего.
Кравцов сглотнул. Он не шевелился.
— Кравцов Игорь! — повторили громче.
Он вышел из строя, поравнялся с Сергеем. Они встрети-

лись взглядами. Никто не улыбался. В глазах Кравцова был
тот же вопрос: что происходит? Сергей пожал плечами. Он
не знал.

Их повели к белой палатке, стоящей в стороне от основ-
ных построек. Палатка была новой, натянутой на алюмини-
евый каркас, с плотно закрытыми полами. Рядом стоял во-
енный «Урал» с закрытым кузовом, из которого слышалось
низкое гудение — работал генератор. Сергей заметил в кузо-



 
 
 

ве ящики с маркировкой, которую он раньше не видел. Крас-
ные буквы, непонятные цифры. Он не успел разглядеть —
его подтолкнули в спину.

— Заходи.
Внутри палатки было прохладно, даже холодно, будто там

работал кондиционер. Сергей сразу почувствовал запах —
резкий, сладковатый, немного приторный. Запах лекарств и
спирта. Он огляделся. Внутри стоял стол, покрытый белой
скатертью, и несколько складных стульев. На столе — меди-
цинские инструменты, какие-то пробирки, журналы с запи-
сями. У стола стоял мужчина в белом халате. Он был старше
Сергея лет на двадцать, с короткой стрижкой и вниматель-
ными серыми глазами. Он не улыбнулся. Не сказал «здрав-
ствуйте». Просто посмотрел на них, потом перевёл взгляд на
планшет.

— Кравцов Сергей и Кравцов Игорь, — произнёс он, гля-
дя в планшет. — Двадцать лет и девятнадцать лет. Служи-
те второй и первый год соответственно. Физически здоровы.
Это так?

— Так точно, — ответил Сергей, стараясь держать голос
ровным.

— Хорошо. Садитесь.
Они сели на стулья, которые стояли перед столом. Сергей

почувствовал, что его ладони влажные. Он сжал их в кулаки,
стараясь не показывать дрожи.

— Что происходит, товарищ врач? — спросил Кравцов.



 
 
 

Его голос дрогнул. — Нас переводят куда-то?
— Нет, — врач взглянул на него спокойно. — Никуда

вас не переводят. Сейчас будет плановая вакцинация. Новый
препарат от столбняка. Сделаем укол, и вы вернётесь в строй.

Сергей выдохнул. Внутри что-то расслабилось. Спазм в
груди отпустил. Всё это время он готовился к чему-то пло-
хому — к дисбату, к трибуналу, к тому, что его обвинят в
чём-то, чего он не совершал. Но вакцинация — это нормаль-
но. Он слышал, что в армии ставят прививки регулярно. На
войне, в степи, всякое бывает.

— Рукав закатай, — сказал врач Сергею.
Он закатал левый рукав. Врач взял шприц. Иглу он не по-

казал, но Сергей почувствовал холод на коже. Потом укол.
Сначала просто булавка входит в мышцу — ничего особен-
ного. Потом что-то горячее начало растекаться по руке. Сна-
чала неприятно, потом почти больно. Сергей дёрнулся.

— Сиди смирно, — сказал врач.
Он ввёл содержимое шприца до конца, потом достал иг-

лу и прижал к месту укола вату. Сергей сжал зубы. Горячая
волна поднималась выше, шла в плечо, потом к груди, к шее.
Перед глазами начало всё плыть, будто он выпил литр вод-
ки после бессонной ночи. Он попытался встать, но ноги не
слушались.

— Второго, — сказал врач кому-то сзади.
Сергей смотрел, как Кравцову делают то же самое. Видел,

как друг хмурится, как сжимает кулак. А потом всё поплыло



 
 
 

окончательно — контуры размылись, звуки стали глухими,
будто он погружался под воду. Он слышал голос врача: «От-
ведите в ангар». И кто-то подхватил его под руки, поволок
прочь из палатки.

Сергей хотел спросить «куда», но язык не слушался. Хо-
тел крикнуть «помогите», но из горла вырвался только хрип.
Он видел, как Кравцова волокут за ним, как тот мотает го-
ловой, стараясь не потерять сознание. Они прошли через
степь — Сергей чувствовал колючую траву сквозь сапоги,
видел размытые силуэты ангаров, чувствовал запах пыли и
выхлопных газов.

Потом дверь. Металлическая, со скрипом. Темнота. И на-
конец — бетонный пол под спиной.

Он очнулся от холода. Вокруг была белая комната. По-
толок был низким, слышался гул вентиляции, который да-
вил на уши. Сергей лежал на чём-то жёстком и холодном,
похожем на металлическую койку без матраса. Он медлен-
но сфокусировал зрение, повернул голову. Белые стены, бе-
лый потолок, дверь с круглой ручкой и маленьким стеклян-
ным окошком. Единственным источником света была туск-
лая лампа на потолке, которая почему-то не нагревалась —
она просто горела ровным холодным светом.

Он попытался сесть — голова закружилась. Тело было
ватным, мышцы не слушались, будто он пробежал двадцать
километров без отдыха. Он снова лёг, переводя дыхание.
Сердце билось чаще, чем нужно, но он не мог понять —



 
 
 

страх это или действие препарата, который ему ввели. На-
верное, и то, и другое.

Он огляделся. Рядом — ещё одна койка. На ней ле-
жал Кравцов. Тот не двигался. Сергей хрипло позвал его:
«Игорь! Эй!» Никакого ответа. Сердце сжалось. — Игорь,
очнись! — сказал он громче.

Но Кравцов не шевелился. Сергей сполз с койки, с трудом
удерживая равновесие. Ноги дрожали. Он добрался до со-
седней койки, тронул друга за плечо. Тело было тёплым, но
мягким — как у спящего. Сергей перевернул друга на спи-
ну и увидел его глаза. Они были открыты. И пустые. Белые,
мутные, как у рыбы.

Сергей отшатнулся. Ударился спиной о стену. Воздух об-
жёг лёгкие — холодный, с металлическим привкусом. Крав-
цов мёртв. Он просто умер. Укол, который они получили, не
был вакциной. Что-то другое. Или слишком большая доза.
Или то, чего не должно было быть.

Сергей не знал, что делать. Он оглядел комнату в поисках
выхода. Дверь была заперта. Он дёрнул ручку — металл хо-
лодный, но неподатливый. За дверью кто-то стоял — он слы-
шал шаги и голоса, но не различал слов. Он прижался ухом
к щели. Голос был мужским, спокойным.

— ...третий готов. Утилизируйте первого.
Потом шаги. И глухой удар. Сергей отпрянул от двери,

вжался в стену, прижимая руку к груди, где сердце колоти-
лось так сильно, что казалось, могло остановиться в любой



 
 
 

момент. За дверью тишина. И снова шаги, но удаляющиеся.
Сергей перевёл дыхание. Голос сказал: «Утилизируйте

первого». Он посмотрел на Кравцова и сглотнул. Они убили
его. И собираются утилизировать. Он был первым. А Сергей
— третий.

Он обернулся. В углу комнаты стоял металлический сто-
лик. На столике лежала белая карточка — медицинская, с
печатью воинской части. Сергей взял её дрожащими руками.
Там была дата: «15.07.1996». И подпись: «Полковник меди-
цинской службы Савельев И.П.». И ещё одна строка, напи-
санная карандашом: «Образец №7-18». Сергей не понял, что
это значит. Но он запомнил это имя.

Он снова посмотрел на Кравцова. На его груди он заме-
тил жетон. Медный, поцарапанный, почти стёртый. Он подо-
шёл ближе. Обычный армейский жетон. Он взял его в руки
и перевернул. С обратной стороны была гравировка: «12-96-
КС». Двенадцать, девяносто шестой, и инициалы.

Сергей сжал жетон в ладони. Потом посмотрел на свои ру-
ки. И замер. На левом запястье, чуть выше сгиба, кто-то на-
писал несмываемым маркером номер. «18-7». Аккуратным,
почти каллиграфическим почерком. Он не знал, что это зна-
чит. Но он видел такие же номера на других солдатах. Он
вспомнил — у рядового Егорова, который пропал две неде-
ли назад, на лбу был номер. «12-4». И у Щербакова, который
исчез месяцем раньше, — «18-3». Он думал, это просто раз-
метка для каких-то процедур. Но теперь он понял, что оши-



 
 
 

бался.
Сергей смотрел на свою руку и не мог дышать. Номер

«18-7» означал что-то. Возможно, это была дата. Или поряд-
ковый номер. Он не знал, что это значит, но он чувствовал:
это не случайность.

Он поднял голову и увидел табличку на стене. Металли-
ческая, с чёткими буквами: «Полигон 18. Лаборатория №4».
Четыре. Он посмотрел на Кравцова, на его жетон — «12».
На свою руку — «18-7». Он понял, что эти цифры не слу-
чайны. Они были связаны. Каждый, кто проходил через эту
лабораторию, получал номер. Кто-то становился «12», кто-
то «4», кто-то «7». А он — «18-7». Два номера. Первый —
место? Второй — порядковый номер? Он не знал.

И тут он услышал щелчок. Дверь открылась. Сергей обер-
нулся, прижимаясь спиной к стене, готовясь к удару. Но ни-
кто не нападал. Дверь просто приоткрылась на пару санти-
метров, и в проёме показалась чья-то тень.

Человек был в белом халате, но лица Сергей не видел.
Только силуэт.

— Как тебя зовут? — спросил тихий голос.
— Кравцов Сергей, — ответил он.
— Ты теперь не Кравцов, — сказал голос. — Ты номер

18-7. Ты будешь жить здесь. Пока ты не умрёшь или пока
мы не решим, что ты готов. Выхода нет. Еды нет. Воды нет.
Только ты и твой номер. Запомни его.

Дверь закрылась. Щелчок замка. Тишина.



 
 
 

Сергей смотрел на дверь, не в силах произнести ни слова.
Потом он перевёл взгляд на Кравцова, на его жетон. И на
свою руку.

За дверью снова послышался звук. Шаги. И короткий,
приглушённый крик. Кто-то ещё. Кто-то с другим номером.
Сергей не знал, что будет дальше. Он знал только одно: он
должен выжить. Ради Кравцова. Ради Егорова. Ради всех тех,
кто уже получил свои номера.

Сергей зажмурился. Он почувствовал, как из глаз высту-
пили слёзы. Он не плакал с детства. Но сейчас он плакал.
Он не знал, где он. Он не знал, что случится завтра. Он знал
только, что его друг мёртв, а он жив.

И что его номер — «18-7».
Дверь снова щёлкнула. Второй раз за минуту. Сергей от-

крыл глаза и посмотрел на дверь. Она открылась полностью.
За ней стоял человек. В белом халате. Тот же голос.

— Выходи, — сказал он.
Сергей не двинулся.
— Выходи, — повторил голос. — Ты не умрёшь. Ты ну-

жен.
Сергей медленно встал. Тело дрожало. Он сделал шаг к

двери. Потом ещё один. И ещё.
Сзади остался Кравцов. На койке. С открытыми глазами.

С жетоном «12-96-КС» в руке Сергея, который он сжимал
так сильно, что металл впивался в ладонь.

Он остановился в дверях. Человек в белом протянул ему



 
 
 

пробирку с мутной жидкостью.
— Выпей, — сказал он.
Сергей взял пробирку. Посмотрел на неё. Потом на чело-

века.
— Что это?
— Узнаешь, — сказал человек. — Пей.
Сергей поднёс пробирку к губам. Жидкость была тёплой,

почти горячей, с горьким привкусом. Он сделал глоток. По-
том ещё. Горло обожгло, и он закашлялся.

Человек улыбнулся.
— Теперь ты навсегда мой, — сказал он. — Номер 18-7.
Сергей хотел ответить, но слова застряли в горле. Мир

снова поплыл. Всё вокруг стало мутным, и он почувство-
вал, как ноги подкашиваются. Он медленно осел на пол, чув-
ствуя, как бетонная плита касается его спины. Перед глазами
расплывался белый силуэт человека, который склонялся над
ним, проверяя пульс. Последнее, что он услышал перед тем,
как сознание отключилось окончательно, был голос:

— Записывай. Номер 18-7. Начало эксперимента. Время
— четырнадцать сорок две минуты. Препарат введён. На-
блюдение — двадцать четыре часа.

А потом — только холод и тишина.
И снова дверь открылась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ТРИНАДЦАТЫЙ

КВАДРАТ
 
 

ГЛАВА 1
 

Архив городского управления Саратова располагался в
старом здании на улице Московской, построенном ещё в
конце девятнадцатого века. Когда-то здесь была купеческая
усадьба, потом — коммунальная квартира, потом — биб-
лиотека, а в двухтысячных — архив. Варвара работала здесь
пять лет и знала каждую трещину на штукатурке, каждый
скрип половицы, каждую папку на стеллажах.

Она сидела в читальном зале, который когда-то был гости-
ной, с высокими потолками и лепниной, покрытой слоями
краски. Сейчас здесь стояли металлические стеллажи, ком-
пьютерный стол и старый вентилятор, который гонял тёплый
воздух по комнате, поднимая пыль с документов. Жара сто-
яла с утра — тридцать четыре градуса в тени, безветренно,
душно. Окна выходили на юг, и солнце заливало комнату до
самого вечера, нагревая воздух до состояния парника. Вар-
вара уже выпила три бутылки воды, но во рту всё равно пе-
ресыхало.

Задание она получила неделю назад — оцифровать ста-



 
 
 

рые топографические карты военных полигонов, которые
хранились в архиве с начала девяностых. Сейчас, в июле две
тысячи двадцать пятого, это казалось обычной бумажной ра-
ботой: снять сканером, обработать, занести в базу, убрать в
коробку. Ничего сложного. Варвара уже переделала двена-
дцать коробок, когда наткнулась на тринадцатую.

Она открыла картонную папку, перевязанную бечёвкой,
и внутри нашла стопку карт, сложенных в разном порядке.
Большинство было подписано аккуратно, разборчивым по-
черком: «Полигон №3», «Полигон №7», «Складские терри-
тории», «Зона отчуждения». Но одна карта лежала отдельно,
подшитая не в том месте — между документами за девяно-
сто пятый год, хотя на самой карте стояла дата: «1996». Вар-
вара вытащила её и разложила на столе.

На карте была изображена территория полигона в вось-
мидесяти километрах от Саратова. Варвара знала этот район
— ездила туда пару раз, когда работала над другими проек-
тами. Степь, грунтовые дороги, заброшенные военные объ-
екты. На карте были обозначены двенадцать квадратов с но-
мерами от одного до двенадцати, каждый с пояснениями:
«Склад горюче-смазочных материалов», «Казармы», «Учеб-
ный плац», «Стрельбище». Она пробежала глазами по зна-
комым обозначениям, собираясь убрать карту в коробку, но
в углу заметила что-то необычное.

Тринадцатый квадрат.
Он был нарисован карандашом, тонкими линиями, почти



 
 
 

стёртыми от времени. Отличался от остальных — не ровный
прямоугольник, а неровный многоугольник, будто его дори-
совывали второпях. Внутри квадрата стояла подпись: «По-
лигон 18. Закрыто. 1996». Ниже — приписка каллиграфиче-
ским почерком: «Доступ запрещён. Посторонним вход вос-
прещён. Гриф: секретно».

Варвара нахмурилась. Она перебирала карты этого поли-
гона три раза за последние пять лет, и никогда не видела три-
надцатого квадрата. Она проверила реестр — ничего. Про-
верила опись папки — тоже ничего. Эта карта не значилась
ни в одном документе. Она не должна была здесь лежать.

Она поднесла карту к свету, пытаясь рассмотреть дета-
ли. Координаты были указаны — широта и долгота, совпа-
дающие с районом полигона. Но на современных картах это-
го участка просто не существовало. Вместо него — пустота,
ровная степь, без каких-либо обозначений.

Варвара открыла ноутбук и вбила координаты в навига-
ционную программу. Программа показала точку в степи, в
паре километров от основной территории полигона. Спутни-
ковый снимок был старым, с двухтысячного года, но она от-
чётливо видела странный прямоугольник на земле — фунда-
мент какого-то здания, давно заброшенного, заросшего тра-
вой. Она увеличила изображение. В центре прямоугольника
— тёмное пятно. Возможно, вход. Или провал.

Варвара взяла ручку и переписала координаты на листок
бумаги. Потом занесла данные в базу, сохранив копию карты



 
 
 

в отдельную папку. Она не знала, зачем это делает. Просто
чувствовала — эта карта не случайно попала к ней. Она ле-
жала там, где её не должны были найти. Как будто ждала.

Внезапно она почувствовала, что в комнате что-то изме-
нилось. Воздух стал плотнее. Или просто вентилятор пере-
стал гонять пыль? Она подняла голову от карты. В проёме
двери стоял мужчина.

Он был в тёмном костюме, несмотря на жару, и стоял
неподвижно, как статуя. Варвара моргнула. Она не слышала,
как он вошёл. Она не слышала скрипа половиц, который зна-
ла наизусть. Он просто появился. Смотрел на неё. На карту,
которая лежала на столе.

Они молчали несколько секунд. Мужчина был среднего
роста, лет пятидесяти, с короткой седой стрижкой и внима-
тельными серыми глазами. Он не улыбнулся. Не кашлянул.
Просто стоял.

— Вам помочь? — спросила Варвара, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно. У неё внутри всё сжалось — она знала это
чувство, оно приходило всегда, когда что-то шло не так.

Мужчина сделал шаг вперёд. Остановился в метре от сто-
ла. Посмотрел на карту.

— Эту карту не надо трогать, — сказал он. Голос был низ-
ким, без интонаций, как у диктора в старых учебных филь-
мах.

— Она в архиве, — ответила Варвара. — Я оцифровываю
документы.



 
 
 

Мужчина покачал головой. Медленно, будто разговаривал
с ребёнком.

— Не надо.
Он повернулся и вышел из комнаты так же тихо, как во-

шёл — без звука шагов, без скрипа половиц. Варвара прово-
дила его взглядом, глядя, как он исчезает в полумраке кори-
дора. Она не слышала, как открылась и закрылась входная
дверь. Просто тишина и жара.

Она выдохнула. Руки дрожали. Она посмотрела на листок
с координатами, который лежал рядом с картой. Она хотела
разорвать его, выбросить, забыть. Но не смогла. Вместо это-
го она сложила листок в четыре раза и положила в карман
джинсов.

У неё было диссоциативное расстройство. Она знала это,
потому что врачи сказали ей об этом после аварии. Два ДТП,
одно из которых унесло жизнь её матери, оставили глубокий
след в психике. Иногда она теряла время — несколько часов,
целые куски дня пропадали из памяти, словно их вырезали.
Иногда она видела вещи, которых не было. Иногда она пута-
ла людей. Но сейчас она была уверена — она не выдумала
этого мужчину. Он был здесь. Он говорил с ней. И он знал
о карте.

Варвара снова посмотрела на карту. «Полигон 18. Закры-
то. 1996». Она попыталась вспомнить, видела ли она это на-
звание раньше, но память молчала. Она проверила базу дан-
ных — пусто. Ни одного упоминания. Словно кто-то вычи-



 
 
 

стил все документы, касающиеся этой территории.
Она закрыла ноутбук и убрала карту в папку. Руки всё

ещё дрожали, и она сжала их в кулаки, пытаясь унять дрожь.
Лекарства от диссоциации она принимала утром, но сейчас
чувствовала, как знакомое чувство отстранённости накаты-
вает на неё — будто она наблюдает за собой со стороны, буд-
то всё происходящее не с ней.

Она вышла из архива. Солнце ударило в глаза, и она за-
жмурилась. На улице было тихо — только звук проезжаю-
щих машин на Московской и гул кондиционеров в сосед-
них зданиях. Она села в свою машину, старый «Форд Фокус»
с потёртым сиденьем и треснутым лобовым стеклом, и по-
смотрела в зеркало заднего вида. Никого. Она перевела ды-
хание.

В кармане лежал листок с координатами. Она потрогала
его через ткань джинсов. Она не знала, что будет делать даль-
ше. Но она знала, что не сможет просто забыть об этом. Она
должна была узнать, что такое «Полигон 18».

Она завела двигатель, выехала с парковки и направилась к
дому. Всю дорогу она смотрела в зеркало, проверяя, не сле-
дит ли кто за ней. Машин было немного, и никто не ехал за
ней слишком близко. Но чувство тревоги не отпускало её —
оно сидело в груди, как заноза, которую нельзя вытащить.

Дома она выпила ещё воды, села на диван и разложила пе-
ред собой всё, что нашла о полигоне. Ничего. Ничего, кро-
ме той карты и загадочного «Закрыто. 1996». Она заварила



 
 
 

чай, но пить не стала — чай остыл, пока она сидела, глядя
в стену. На стене висела фотография — мама. Женщина с
тёмными волосами и тёплой улыбкой. Варвара не плакала,
когда мама умерла. Она просто замкнулась в себе, а потом
начались провалы в памяти.

Она взяла телефон и набрала координаты в навигатор.
Маршрут до Приволжского — посёлка рядом с полигоном
— занимал около часа. Она смотрела на экран, на синюю
линию, которая вела к месту, отмеченному в навигаторе как
неизвестная местность. На карте там ничего не было. Пусто-
та.

Варвара взяла листок и перечитала координаты. Она ре-
шила: завтра поедет. Посмотрит сама. Узнает, что там было.
Или есть.

В этот момент зазвонил телефон — домашний, стацио-
нарный, который висел на стене в прихожей. Он звонил ред-
ко — обычно по нему звонили только мошенники или оши-
бались номером. Варвара подошла, сняла трубку. В трубке
— тишина. Потом дыхание. Кто-то дышал в трубку.

— Алло? — сказала она.
Тишина.
— Кто это?
Снова дыхание. И голос. Едва слышный, но отчётливый:
— Ты ошиблась адресом. Полигон 18 не для тебя.
Трубку положили.
Варвара стояла в прихожей, прижимая трубку к уху. В



 
 
 

динамике гудели короткие гудки. Она медленно положила
трубку на рычаг. Сердце колотилось. Она знала, что ей не
показалось — голос был настоящим. Кто-то знал, что она на-
шла карту. Кто-то следил за ней.

Она вернулась на кухню и выключила свет. Осталась сто-
ять в темноте, глядя на улицу через щель в шторе. Там было
пусто. Только фонари горели тусклым оранжевым светом.

Она не спала в ту ночь.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Варвара не спала. Она лежала на диване в гостиной, гля-

дя в потолок, и слушала, как за окном шумит ночной город.
Где-то лаяла собака, проехала машина с глухим гудением
двигателя, потом снова тишина. Она сжимала в руке листок с
координатами, и бумага успела нагреться от её ладони, стать
влажной. Она знала, что ей нужно встать, выпить воды, при-
нять таблетки, которые ей прописал врач. Но она не могла
заставить себя пошевелиться.

В голове крутился голос из телефонной трубки: «Ты
ошиблась адресом. Полигон 18 не для тебя». Она прокручи-
вала его снова и снова, пытаясь вспомнить, был ли он муж-
ским или женским, молодым или старым. Но голос был ней-
тральным, безликим, как у автоответчика. И от этого стано-
вилось ещё страшнее.

Она пролежала так до пяти утра, когда небо за окном на-
чало светлеть, и только тогда провалилась в тяжёлый, тре-
вожный сон. Снилась мама. Мама сидела за кухонным сто-
лом и пила чай, а Варвара стояла у двери и не могла подойти
к ней, потому что между ними была стеклянная стена. Вар-
вара стучала по стеклу, звала маму, но та не оборачивалась.
Только в конце сна она повернула голову и улыбнулась той
самой тёплой улыбкой, которую Варвара помнила с детства.
И тогда Варвара проснулась.



 
 
 

Было уже девять утра. Солнце заливало комнату жёлтым
светом. Варвара села на диване, провела рукой по лицу, чув-
ствуя, как опухли глаза. Она встала, прошла на кухню, выпи-
ла воды, потом пошла в ванную и умылась холодной водой.
Глядя на себя в зеркало, она заметила, что под глазами за-
легли тени, будто она не спала неделю. Она достала из аптеч-
ки таблетки — маленькие белые кружочки, которые ей про-
писал психиатр после второго ДТП. Она выпила одну, запи-
ла водой и постояла у окна, глядя на пустынную утреннюю
улицу.

Два ДТП. Одно — когда она была пассажиром. Ей было
шестнадцать, мама везла её из школы. Они ехали по трассе,
когда встречная машина вылетела на полосу. Водитель был
пьян, он даже не затормозил. Удар пришёлся на правую сто-
рону, туда, где сидела Варвара. Мама успела вывернуть руль,
так что удар пришёлся в багажник, а не в дверь. Если бы она
не успела, Варвара бы погибла. Вместо этого погибла мама.
Она умерла на месте, от удара о рулевую колонку. Варвара
отделалась переломом ключицы и сотрясением мозга. Она
не плакала на похоронах. Она просто сидела и смотрела в
одну точку, не в силах пошевелиться. Тогда врачи сказали,
что это шок, что это пройдёт.

Не прошло.
Второе ДТП случилось через пять лет. Варвара была за

рулём. Она ехала на работу, как вдруг перед ней из переул-
ка выскочила машина. Она нажала на тормоз, но дорога бы-



 
 
 

ла мокрой после дождя, и «Форд» занесло. Она ударилась
в столб. Снова сотрясение, снова больница, снова врачи. С
тех пор у неё начались провалы в памяти — диссоциативные
эпизоды, когда она теряла связь с реальностью, когда мир
становился размытым, как будто она смотрела на него че-
рез матовое стекло. Она могла забыть, куда положила ключи,
могла забыть, о чём говорила пять минут назад, могла про-
сидеть в пустой комнате несколько часов, не понимая, как
там оказалась. Иногда она видела вещи, которых не было —
тени в углах, фигуры, которые исчезали, когда она повора-
чивала голову.

И теперь у неё было ещё одно: голос в трубке, человек
в архиве, карта с тринадцатым квадратом. Она не могла по-
нять, реально это или нет. Но она знала, что проверять это
надо сегодня.

Варвара оделась, взяла сумку и вышла из дома. На ули-
це уже вовсю пекло солнце. Она села в машину и поехала в
архив. По дороге она заехала в аптеку — купила ещё одну
упаковку таблеток, на всякий случай. Она не хотела, чтобы
диссоциативный эпизод застал её врасплох, когда она будет
работать с документами.

В архиве было душно, как и вчера. Вентилятор всё так же
гнал тёплый воздух, но сегодня он казался ещё менее эффек-
тивным. Варвара сняла карту из папки и разложила на столе.
Она достала ноутбук и начала проверять каждую папку, каж-
дую коробку, каждый документ, который касался полигона.



 
 
 

Она нашла акты приёмки, отчёты о проведённых учениях,
приказы о назначении офицеров, списки личного состава за
девяносто шестой год. Но нигде — ни в одном документе
— не было упоминания о «Зоне 18». Словно этого квадрата
никогда не существовало. Словно кто-то вырезал его из всех
архивов.

Варвара проверила реестр ещё раз. Ничего. Она забила в
поисковую строку слово «Полигон 18» — ноль результатов.
«Полигон 18» — ноль. «Закрыто 1996» — только общие до-
кументы о расформировании части, которые датировались
девяносто восьмым годом. Ничего конкретного.

Она набрала номер администрации района. Секретарша
ответила вялым голосом, уставшим от жары.

— Здравствуйте, — сказала Варвара. — Мне нужна ин-
формация о военном полигоне в восьмидесяти километрах
от Саратова.

— Каком именно?
— Там была часть, закрытая в девяносто восьмом.
— Я не знаю. Я здесь пять лет работаю, никто о таком не

говорил.
— А кто может знать?
— Не знаю. Обратитесь в военкомат.
Варвара положила трубку. Военкомат. Она набрала но-

мер. Долго ждала, пока кто-то ответит. Наконец, мужской
голос сказал:

— Слушаю.



 
 
 

— Здравствуйте. Я из городского архива. Мне нужна ин-
формация о полигоне, который был закрыт в девяносто вось-
мом году. Восемьдесят километров от Саратова.

— У нас нет такой информации. Это не наш профиль.
— А чей профиль?
— Я не знаю. Обратитесь в Министерство обороны.
И положил трубку.
Варвара сжала телефон в руке. Министерство обороны.

Конечно. Она позвонит в Москву, и ей скажут то же самое
— «это не наш профиль», «обратитесь в другое место». Бес-
конечная бюрократическая петля.

Она посмотрела на карту. Тринадцатый квадрат. Коорди-
наты. Она набрала их в навигаторе на телефоне. Точка — в
степи, за посёлком Приволжский. Она приблизила изобра-
жение. На спутниковом снимке виднелись какие-то развали-
ны, чёрное пятно на земле. Может быть, фундамент. Может
быть, вход. Она не знала.

Варвара посмотрела на время. Половина двенадцатого.
Если она выедет сейчас, то будет на месте через час. Это
недалеко. Она может съездить, посмотреть, вернуться к ве-
черу.

Она убрала карту в папку, закрыла ноутбук. Встала, по-
тянулась — спина затекла от долгого сидения. Она заперла
кабинет, вышла из архива, спустилась по лестнице на улицу.
Солнце ударило в глаза, и она прищурилась.

Парковка перед архивом была пустой — только её «Форд»



 
 
 

стоял в тени старого тополя. Она подошла к машине и за-
мерла. На лобовом стекле лежал листок бумаги. Белый, сло-
женный в несколько раз. Она взяла его, развернула. Бумага
была мокрой, как будто её только что вынули из воды. Или
как будто на неё упала капля пота. Или дождя. Но дождя не
было.

Варвара развернула листок. Там было написано шарико-
вой ручкой, ровным, аккуратным почерком: «Не езди в При-
волжский».

Она стояла и смотрела на эти слова, не в силах пошеве-
литься. Кто-то был здесь. Кто-то ждал, пока она выйдет. Кто-
то знал, что она планирует ехать.

Она оглянулась. Парковка пуста. Только тополь шумел
листвой, и ветер гнал пыль по асфальту. Ни одной машины,
ни одного человека. Только тишина и жара.

Она сжала записку в кулаке. Бумага хрустнула и промокла
от пота на её ладони. Она открыла дверь машины, села на
водительское сиденье. Дрожащими руками завела двигатель.
Включила кондиционер, хотя знала, что он работает плохо.
Холодный воздух пошёл из дефлекторов, но ей было всё рав-
но жарко.

Она посмотрела в зеркало заднего вида и замерла.
В зеркале она увидела его. Мужчина из архива. Он сто-

ял на краю парковки, в тени тополя, сложив руки на груди.
Смотрел на неё. Не двигался. Просто стоял и смотрел.

Варвара почувствовала, как кровь прилила к лицу, а по-



 
 
 

том отхлынула, оставляя холод. Она не слышала, как он по-
дошёл. Она не слышала шагов. Он просто появился там, где
его не было секунду назад.

Она вдавила педаль газа в пол. Машина рванула с места,
взвизгнув шинами. Она вылетела с парковки, повернула на
Московскую и поехала в сторону трассы. Всю дорогу она
смотрела в зеркало заднего вида. Машин сзади было немно-
го, но ни одна из них не была чёрной, и ни одна не повторяла
её манёвры. Она выдохнула, но напряжение не ушло.

Она выехала за город. Степь расстилалась перед ней —
бесконечная, жёлтая, выжженная солнцем. Дорога была пу-
стой, только изредка попадались грузовики, которые шли в
противоположную сторону. Варвара смотрела на навигатор
— до Приволжского оставалось сорок километров.

Она думала о записке. О мужчине. О карте. Она не могла
понять, что происходит. Кто-то следил за ней. Кто-то знал,
что она нашла тринадцатый квадрат. Кто-то не хотел, чтобы
она туда ехала.

Но именно поэтому она ехала.
Варвара знала, что это может быть опасно. Она знала, что

у неё диссоциация, что иногда она путает реальность и во-
ображение. Но сейчас она была абсолютно уверена: записка
была настоящей. Мужчина был настоящим. Она не выдума-
ла их.

Она въехала в Приволжский около часа дня. Посёлок ока-
зался маленьким — одна улица, несколько деревянных до-



 
 
 

мов с облупившейся краской, магазин с вывеской «Продук-
ты», написанной от руки. Ни души на улице — все прята-
лись от жары внутри домов. Варвара остановилась у магази-
на, вышла из машины и зашла внутрь.

Внутри было прохладно и темно. Пахло хлебом и мылом.
За прилавком сидела женщина лет пятидесяти, с уставшим
лицом и седыми волосами, собранными в пучок. Она лениво
листала журнал.

— Здравствуйте, — сказала Варвара. — Я из Саратова, из
архива. Мне нужна информация о полигоне, который нахо-
дится рядом с посёлком. Военный полигон.

Женщина подняла на неё глаза. Взгляд был насторожен-
ным, почти враждебным.

— Какой полигон?
— Восемьдесят километров от Саратова. Там была часть.

Закрыли в девяносто восьмом.
Женщина помолчала. Потом медленно закрыла журнал и

положила его на прилавок.
— Не надо туда ездить, — сказала она.
— Почему?
— Там ничего нет. Пусто. Только степь.
Варвара заметила, как дрогнул голос женщины. Она боя-

лась. Что-то знала, но боялась говорить.
— Я ищу информацию о солдатах, которые там служили,

— сказала Варвара. — В девяносто шестом году. Там про-
падали люди.



 
 
 

Женщина побледнела. Она сжала руки в замок, и костяш-
ки пальцев побелели.

— Я ничего не знаю, — сказала она. — Поезжайте домой.
Забудьте.

Она замолчала, потом как будто что-то вспомнила.
— На Степной, дом семь, живёт старуха. Её сын служил

там. Она всё знает. Но я не говорила вам об этом.
Варвара кивнула, поблагодарила и вышла из магазина. На

улице она остановилась, глядя на пустую дорогу. Степная,
дом семь. Она снова села в машину и поехала по указанному
адресу.

Она не заметила чёрную «Ниву», которая стояла в тени
у въезда в посёлок. И человека в ней, который смотрел ей
вслед.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Дорога от магазина до улицы Степной заняла не больше

трёх минут. Приволжский был маленьким посёлком — од-
на центральная улица, от которой отходило несколько пере-
улков, застроенных старыми деревянными домами. Заборы
покосились, краска на ставнях облупилась, и только кое-где
виднелись свежие следы ремонта. Варвара припарковалась
напротив дома с табличкой «Степная, 7». Дом был таким же
старым, как и все остальные, — бревенчатый, с тёмной кры-
шей и резными наличниками. Калитка была открыта, хотя
ветра не было — она просто стояла, приоткрытая, как будто
ждала гостей.

Варвара выключила двигатель и посидела минуту в тиши-
не, собираясь с мыслями. Жара стояла невыносимая — даже
в машине, с открытыми окнами, воздух был тяжёлым и су-
хим. Она вытерла ладони о джинсы и вышла. Степной воз-
дух ударил в лицо, неся запахи сухой травы и пыли. Где-то
вдалеке стрекотали кузнечики, монотонно и успокаивающе,
но в этом звуке чувствовалось что-то напряжённое, предо-
стерегающее.

Она подошла к калитке и толкнула её. Металлическая ка-
литка скрипнула, но поддалась. Двор был запущенным —
трава доходила до колен, старые качели ржавели на цепи, под
ними валялся детский велосипед без колёс. В доме было ти-



 
 
 

хо. Варвара подошла к двери и постучала костяшками паль-
цев по деревянной раме. Древесина была тёплой от солнца.
Никто не ответил.

Она постучала снова. Тишина. Только мухи гудели над
клумбой у крыльца.

Варвара толкнула дверь. Она приоткрылась, издав про-
тяжный скрип — кто-то оставил её не запертой. Она загля-
нула внутрь. В прихожей было темно и пахло сыростью и
старой древесиной. Она шагнула через порог, придерживая
рукой косяк, стараясь не шуметь. Половицы скрипели под её
ногами.

В комнате, в которую вела узкая прихожая, было ещё тем-
нее. Занавески были задёрнуты, и свет едва просачивался
сквозь щели между ними. Варвара остановилась на пороге,
привыкая к полумраку. В комнате пахло лекарствами — тем
специфическим запахом, который бывает в домах пожилых
людей: валидол, нашатырь, старые таблетки, застоявшийся
воздух.

В углу, в старом кресле с облупившейся деревянной руч-
кой, сидела старуха. Она была очень маленькой и худой,
словно время высушило её, оставив только кожу и кости. Се-
дая, с редкими волосами, собранными в пучок. Она сидела
неподвижно, прижимая к груди старую потёртую фотогра-
фию. Её глаза были открыты и устремлены куда-то в пусто-
ту, но она не смотрела на Варвару.

— Здравствуйте, — тихо сказала Варвара.



 
 
 

Старуха повернула голову. Медленно, как будто каждое
движение давалось ей с трудом. Она посмотрела на Варвару,
и в её глазах блеснули слёзы.

— Они убили моего сына, — сказала она голосом, похо-
жим на скрип старой двери. — Тридцать лет назад. А теперь
пришли за мной.

Варвара сделала шаг вперёд. Она не знала, что ответить.
Такие слова не требовали ответа — они были не вопросом,
а констатацией факта. Она подошла ближе и села на край
ветхого стула, стоящего рядом.

— Меня зовут Варвара, — сказала она. — Я из архива. Я
ищу информацию о полигоне. О солдатах, которые там слу-
жили.

Старуха смотрела на неё пустым взглядом, и казалось, не
слышала. Потом она медленно поднесла фотографию к ли-
цу и поцеловала её. На снимке был молодой парень в воен-
ной форме, лет девятнадцати-двадцати, с улыбкой на лице и
светлыми волосами.

— Серёжа, — прошептала она. — Мой Серёжа. Он был
таким молодым. Он не хотел идти в армию, но его забрали.
Он обещал писать. Он писал месяц, а потом письма пере-
стали приходить. Мне сказали, что он дезертировал. Что он
сбежал. Но я знаю, что он не сбегал. Он не мог. Он никогда
не бросил бы меня.

Голос старухи дрогнул. Она замолчала, глядя на фотогра-
фию, и слёзы потекли по её морщинистым щекам.



 
 
 

— Вы знаете, что с ним случилось? — спросила Варвара.
Старуха покачала головой.
— Никто не говорил. Никто не знал. Я ходила по инстан-

циям, писала письма. Мне отвечали одно и то же — «дезер-
тир», «пропал без вести», «неизвестно». Но я знала. Я всегда
знала. Он не сбежал. Его убили. Я не знаю, кто и зачем. Но
я знаю, что мой мальчик не дезертир.

Она говорила это, сжимая фотографию, и её руки дрожа-
ли. Варвара сидела неподвижно, слушая этот тихий, надлом-
ленный голос. Она вспомнила свою маму — как та сжимала
её руку, когда лежала в больнице после первого ДТП. Она
вспомнила этот взгляд, полный боли и любви одновременно.
Ей стало тяжело дышать.

— У меня есть дневник, — вдруг сказала старуха. — Он
нашёл его в вещах Серёжи. Когда его вещи прислали домой.

Она указала дрожащей рукой на старый комод в углу ком-
наты. Варвара встала и подошла к нему. Ящик открылся с
трудом, заскрипев. Внутри лежали старые вещи: несколь-
ко рубашек, потёртый ремень, солдатский жетон. И тетрадь.
Тонкая, в обложке из потёртого картона, с выцветшими чер-
нильными надписями на страницах. Она взяла её в руки.

— Вы можете взять её, — сказала старуха. — Вы должны
прочитать её. Там всё написано. Что они делали с ними. Ка-
кие уколы они делали. Как они умирали.

Варвара открыла тетрадь. На первой странице было напи-
сано: «Меня зовут Сергей Кравцов. Я солдат. Мне двадцать



 
 
 

лет. Я не знаю, где я нахожусь. Я пишу это, чтобы кто-нибудь
узнал правду».

Она закрыла тетрадь и крепко прижала её к груди.
— Спасибо вам, — тихо сказала Варвара.
Старуха не ответила. Она смотрела на фотографию. По-

том подняла глаза на Варвару, и в них мелькнул испуг.
— Они пришли, — прошептала она. — Я видела их. Они

ходят вокруг дома. Они ждут, пока я умру. Тогда они заберут
всё. Всё, что я знаю.

Варвара хотела спросить, кто именно «они», как вдруг
старуха замерла. Её взгляд устремился куда-то за спину Вар-
вары. Зрачки расширились, лицо побледнело. Она открыла
рот, но не издала ни звука.

Варвара обернулась.
В окне мелькнула тень. Чья-то фигура, смазанная и неяс-

ная, проскользнула за стеклом. Варвара вскочила, почув-
ствовав, как внутри всё сжалось от страха. Она подбежала к
окну, выглянула наружу.

Никого. Только пустой двор, заросший травой, и калитка,
которая по-прежнему стояла приоткрытой. Солнце светило
ярко, и тени не было. Всё было неподвижно.

Она повернулась к старухе. Та сидела в кресле, не двига-
ясь. Её глаза были открыты, но смотрели в пустоту. Она тя-
жело дышала, прижимая руки к груди.

— Кто там был? — спросила Варвара.
Старуха не ответила. Она смотрела на дверь, ведущую в



 
 
 

прихожую, и молчала. Варвара подошла к старухе и опусти-
лась перед ней на колени. Она взяла её руки в свои. Кожа
была холодной и сухой, как пергамент.

— Скажите мне, кто это был, — попросила она. — Если
вы знаете, скажите. Я могу помочь.

Старуха медленно повернула голову и посмотрела на неё.
В её взгляде смешались страх и безнадёжность.

— Ты не поможешь, — сказала она. — Никто не поможет.
Ты тоже в опасности. Они знают, что ты здесь. Они знают
всё.

Она снова посмотрела на дверь, будто ожидала, что кто-
то войдёт.

— Ты должна уйти, — прошептала она. — Забери днев-
ник. Спрячь его. И никогда никому не говори, где ты его взя-
ла. Если они узнают, они убьют тебя. Так же, как убили мо-
его сына.

Варвара сжала тетрадь в руках. Она чувствовала, как
внутри нарастает волна паники. Знакомое чувство отстра-
нённости начинало накрывать её — будто она смотрела на
себя со стороны, будто всё происходящее было сном. Она
заставила себя глубоко вдохнуть, сфокусироваться на запахе
лекарств, на ощущении старого ковра под ногами. Ей нужно
было оставаться здесь, в реальности. Она не могла позволить
себе провал.

— Я уйду, — сказала она. — Но скажите мне ещё одно.
Кто они?



 
 
 

Старуха покачала головой.
— Я не знаю их имён. Я не знаю, кто они. Я видела только

их тени. Они приходили ночью. Стучали в окна. Я никому
не открывала. Но они не уходили. Они ждали. Ждали, когда
я умру. И теперь они пришли. Они здесь.

Варвара поднялась. Она чувствовала, что должна уйти.
Каждая секунда, проведённая в этом доме, наполняла её тре-
вогой. Она сжала дневник в руках, словно это был талисман,
способный защитить её.

— Я вернусь, — сказала она. — Я узнаю правду. Я обещаю
вам.

Старуха не ответила. Она снова смотрела на фотографию
и что-то шептала одними губами. Варвара вышла из комна-
ты, прошла через прихожую и вышла на крыльцо. Солнце
ударило в глаза, и она зажмурилась. Стоя на крыльце, она на
мгновение остановилась, чтобы перевести дыхание, и заме-
тила движение у калитки. Там стояла «Нива». Чёрная, как
та, что она видела раньше. Она стояла и смотрела на неё, и
Варвара снова почувствовала этот холодный ужас, который
пронзал её, когда она сталкивалась с чем-то необъяснимым.

Машина стояла в тени тополя, и её номерной знак был за-
брызган грязью, так что разобрать его было невозможно. Из-
за тонированных стёкол нельзя было понять, есть ли внутри
кто-то. Варвара замерла, сжимая дневник в руке. Она чув-
ствовала, что кто-то смотрит на неё. Она не знала, кто это
был, но знала — они ждали её.



 
 
 

Она вышла за калитку и быстро пошла к своей машине.
Всё время она держала «Ниву» в поле зрения. Машина не
двигалась. Она просто стояла на месте, будто ждала.

Варвара села за руль и завела двигатель, не сводя глаз с
чёрной «Нивы». Она медленно выехала на дорогу и поехала
к выезду из посёлка. Всю дорогу она смотрела в зеркало зад-
него вида, ожидая, что «Нива» последует за ней. Но машина
осталась на месте, стоя у дома старухи.

Варвара сжала руль и выдохнула.
Она не знала, кто был в той машине. Но она знала, что

это было предупреждение. И она должна была решить, как
на него ответить.

Она выехала из Приволжского и направилась в сторону
города. Впереди расстилалась степь. Жара стояла невыноси-
мая. И где-то там, впереди, ждал её полигон.

Дневник лежал на пассажирском сиденье. Она смотрела
на него краем глаза и не могла отвести взгляд.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Варвара стояла на крыльце, глядя на пустую дорогу, и чув-

ствовала, как внутри нарастает холод. Чёрная «Нива» исчез-
ла так же внезапно, как и появилась — словно её и не было.
Только пыль, поднятая колёсами, медленно оседала на сухую
траву у обочины. Варвара перевела дыхание и снова вошла
в дом.

Внутри было темно и душно. Запах лекарств стал сильнее,
смешиваясь с запахом старой пыли и нагретого солнцем де-
рева. Старуха сидела в кресле и смотрела на фотографию,
которую держала в руках. Её пальцы дрожали, но она не под-
нимала головы, когда Варвара вошла. Только когда Варвара
села на тот же стул напротив, старуха медленно подняла гла-
за и посмотрела на неё.

— Ты вернулась, — сказала она без удивления. — Я знала,
что ты вернёшься. Ты не похожа на тех, кто уходит, когда им
говорят.

Варвара не знала, что ответить. Она просто сидела и смот-
рела на старуху, которая казалась такой хрупкой и беззащит-
ной в этом тёмном доме.

— Вы говорили, что знаете, что случилось с вашим сы-
ном, — сказала Варвара. — Расскажите мне.

Старуха вздохнула и закрыла глаза, будто собиралась с
силами. Когда она заговорила, её голос был тихим, но ров-



 
 
 

ным — она рассказывала эту историю уже много раз, должно
быть, самой себе, в долгие одинокие ночи.

— Его звали Сергей, — сказала она. — Он был моим
единственным сыном. Ушёл в армию в девяносто пятом. Ему
было девятнадцать. Он не хотел служить, но повестка при-
шла, и он пошёл. Он всегда был послушным. Слишком по-
слушным.

Она замолчала, поглаживая фотографию кончиками
пальцев.

— Он писал мне письма каждый месяц. Рассказывал про
службу, про товарищей, про то, как тяжело жить в казарме.
А потом письма перестали приходить. Я звонила в часть, мне
отвечали — «не знаем», «переведён», «в командировке». Я
не верила. Я поехала сама. В часть.

— И что вам сказали? — спросила Варвара.
— Что он дезертировал. Что сбежал с двумя другими сол-

датами. Что объявлен в розыск. Я не поверила. Я знала сво-
его сына. Он никогда бы не сбежал. Он всегда говорил, что
хочет вернуться домой, что мечтает о гражданской жизни, но
он бы не сбежал. Он знал, что это позор. Что меня это убьёт.

Старуха снова замолчала, и её руки задрожали сильнее.
— Я искала его тридцать лет, — сказала она. — Я ходи-

ла по инстанциям, писала письма, нанимала частных детек-
тивов. Мне говорили, что я сошла с ума, что я не могу сми-
риться с правдой. Но я знала. Я всегда знала, что он не де-
зертир.



 
 
 

— И вы нашли что-то? — спросила Варвара.
Старуха кивнула и указала на старый комод в углу ком-

наты. Её рука дрожала, и она с трудом удерживала фотогра-
фию.

— Открой нижний ящик, — сказала она.
Варвара встала и подошла к комоду. Деревянные ящики

скрипели, когда она тянула их на себя. Внутри лежали старые
вещи: несколько рубашек, потёртый ремень, старый солдат-
ский жетон с выцветшей гравировкой. Она взяла его в руки и
перевернула. На обратной стороне была гравировка: «Крав-
цов С. 12-96-КС». Она замерла. Номер «12». Тот же номер,
что был в прологе. Тот самый.

— Это жетон Сергея, — сказала она.
Старуха кивнула.
— Да. Мне прислали его вместе с его вещами после того,

как объявили дезертиром. Сказали, что он оставил всё в ка-
зарме. Но он бы не оставил жетон. Он всегда носил его. Он
говорил, что это его талисман. Он бы не снял его, если бы
уходил добровольно.

Варвара сжала жетон в ладони. Металл был холодным,
несмотря на жару, и она чувствовала его тяжесть, как будто
в нём было что-то большее, чем просто кусок металла.

— Вы сказали, что нашли дневник, — напомнила она. —
Где он?

Старуха указала на комод снова.
— Там же. В том же ящике. Он лежал под рубашками.



 
 
 

Варвара снова открыла ящик и раздвинула старую одеж-
ду. На дне, завёрнутая в кусок потёртой ткани, лежала тет-
радь. Тонкая, в картонной обложке, с выцветшими черниль-
ными надписями на страницах. Она взяла её в руки, чув-
ствуя, как внутри всё сжимается. Тетрадь пахла пылью и ста-
рым деревом.

— Вы читали её? — спросила она.
Старуха покачала головой.
— Я не смогла. Я открыла её, посмотрела на первые стра-

ницы и закрыла. Я не хотела знать, что с ним случилось. Я
хотела верить, что он жив, что он когда-нибудь вернётся. Но
теперь, когда прошло столько лет, я поняла — он не вернёт-
ся. И я должна знать правду.

Варвара держала тетрадь в руках, чувствуя, как дрожат
пальцы. Она смотрела на пожелтевшие страницы, на облож-
ку, на которой было написано от руки — «Дневник. Кравцов
С.А. 1996». Год. Тот же год, что был указан на карте. Тот же
год, когда закрылась «Полигон 18». Всё сходилось.

— Они убьют меня, если узнают, — вдруг сказала старуха.
Варвара подняла глаза. Старуха смотрела на неё с таким

страхом, что у неё внутри всё перевернулось.
— Кто? — спросила она. — Кто убьёт вас?
Старуха молчала. Она качала головой, и слёзы снова по-

текли по её морщинистым щекам.
— Я не знаю их имён, — прошептала она. — Я не знаю,

кто они. Но они приходили. Они всегда приходили. Они сле-



 
 
 

дили за мной. Они хотели забрать дневник. Они хотели уни-
чтожить его. Но я прятала его. Я никому не говорила о нём.
И теперь ты знаешь.

Варвара посмотрела на тетрадь. Она чувствовала, что дер-
жит в руках что-то важное. Что-то, что могло изменить всё.

— Почему вы отдаёте его мне? — спросила она. — Вы не
знаете меня. Я могла бы быть одной из них.

Старуха покачала головой.
— Ты не похожа на них. У тебя глаза добрые, как у моего

Серёжи. И ты ищешь правду. Я всегда знала, что придёт кто-
то, кто захочет узнать правду. Кто-то, кто не побоится.

Варвара открыла тетрадь. Страницы были исписаны мел-
ким, нервным почерком. На первой странице она прочитала:
«Меня зовут Сергей Кравцов. Я солдат. Мне двадцать лет. Я
не знаю, где я нахожусь. Я пишу это, чтобы кто-нибудь узнал
правду».

Она перевернула страницу. Дальше было написано:

«Я не дезертир. Меня прячут. Они делают с нами что-то.
Я не знаю, что. Мы не можем выйти. Нас держат в белых
комнатах. Я вижу номера. У меня на руке — 18-7. У Макси-
ма — 12. У Алексея — 4. Я не знаю, что это. Но я боюсь».

Варвара подняла глаза. Её сердце билось быстрее. Она хо-
тела спросить старуху, что она знает об этих номерах, но
старуха сидела неподвижно. Её глаза были открыты, но она



 
 
 

смотрела в пустоту. Она не дышала.
Варвара замерла. Она почувствовала, как кровь прилила к

лицу, а потом отхлынула, оставляя холод. Она встала, подо-
шла к старухе, коснулась её руки. Кожа была холодной. Она
проверила пульс — никакого биения.

Старуха была мертва.
Варвара отшатнулась. Она смотрела на старуху, которая

сидела в кресле с фотографией в руках, и не могла поверить.
Она была жива пять минут назад. Она говорила с ней. Она
отдала ей дневник. А теперь она просто сидела, уставившись
в пустоту, с застывшим выражением лица.

Варвара не слышала, как она умерла. Не видела, как она
вздрогнула или закрыла глаза. Она просто перестала дышать.

Она сжала дневник в руках и попятилась к двери. Серд-
це колотилось так сильно, что, казалось, сейчас выпрыгнет
из груди. Она чувствовала, как страх сжимает горло, не да-
вая дышать. Она хотела позвонить в скорую, но не могла. Не
могла пошевелиться.

Она стояла в дверях, глядя на старуху, которая сидела в
кресле и держала фотографию сына. В этом было что-то жут-
кое, неправильное. Что-то, что не поддавалось объяснению.

Варвара вышла на крыльцо. Внутри всё дрожало. Она се-
ла на ступеньку, сжимая дневник в руках. Она не знала, что
делать. Она не знала, кто убил старуху. Она не знала, умрёт
ли она сама, если останется здесь. Она только знала одно: она
должна уехать. Немедленно.



 
 
 

Она поднялась и пошла к машине. Её ноги не слушались.
Дневник был в её руках, холодный и тяжёлый. Когда она са-
дилась за руль, она увидела в зеркале заднего вида дом ста-
рухи. На крыльце никого не было. Только дверь, которая всё
ещё была приоткрыта.

Она завела двигатель и выехала на дорогу. Всю дорогу она
сжимала дневник в одной руке, не в силах выпустить его.
Она знала, что внутри — правда. Что-то, что изменит всё.

И она боялась открыть его снова.
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