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Аннотация
Варя приезжает в сибирский городок Каменёв на похороны

бабки, с которой не разговаривала пятнадцать лет. План простой:
похоронить, продать дом, уехать за три дня.

Но зеркала в доме завешаны клеёнкой и забиты гвоздями.
Руки покойницы связаны белыми верёвочками, и старухи
шёпотом требуют хоронить её «за оврагом» — там, где
давно стоит жилой микрорайон. Участковый советует уехать до
девятого дня. Батюшка отказывается отпевать: покойница сама не
велела.

Варя не слушает никого. Она хоронит бабушку по-людски, на
общем кладбище.

А через четыре дня бабушку впервые видят у магазина.
Потому что есть покойники, которых земля не принимает.

Потому что бабка Секлета держала этот город — и умерла,
не передав дар. И теперь она будет ходить, пока не отдаст его
единственному человеку, у которого хватило упрямства остаться.

«Заложное» — серия самостоятельных мистических романов
об одном городе, где всех «нечистых» покойников сто лет свозили
в одно место. А потом это место застроили.
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Аглая Ведова
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Глава 1. Приезд

 
Зеркала в бабкином доме были завешены клеёнкой. Не

простынями, не чёрным ситцем, как показывают в кино, —
обычной столовой клеёнкой в мелкий голубой цветочек, и
Варя, ещё не сняв рюкзак, машинально отметила, что клеён-
ка прибита к наличникам гвоздями. Маленькими, обойны-
ми, с широкими шляпками. По периметру, сантиметров че-
рез десять. Кто-то стоял перед зеркалом с молотком и бил
аккуратно, не торопясь, чтобы нигде не осталось щели.

— Ты проходи, проходи, — сказала тётка в сером платке,
которую Варя не знала. — Не разувайся только.

— Почему?
Тётка посмотрела на неё так, как смотрят на ребёнка,

спросившего, почему нельзя есть снег.
— Полы холодные, — сказала она после паузы и ушла в

комнату, где горел свет и пахло воском.
Полы в доме были тёплые. Печь топилась — Варя чув-

ствовала её сухое дыхание из-за перегородки, — и это было
отдельно странно, потому что стоял конец августа и днём в
Каменёве было под двадцать пять. Она поставила рюкзак у



 
 
 

вешалки, под бабкины пальто, которые висели тут, кажется,
с прошлого её приезда — пятнадцать лет назад, — и пошла
на свет.

Гроб стоял на двух табуретках посреди большой комнаты,
головой к красному углу. Крышка была приставлена к стене
в сенях — Варя прошла мимо неё и не сразу поняла, мимо
чего прошла. Вокруг сидели старухи, штук шесть, все в плат-
ках, все с прямыми спинами, и негромко разговаривали —
не о покойнице, а о какой-то Зинаиде, у которой сын опять
продал мотоблок. При Варином появлении разговор не пре-
рвался, только притих на полтона, как радио, у которого чуть
повернули ручку.

Бабка лежала маленькая. Это первое, что Варя подумала,
и тут же устыдилась, что думает о размере, как будто выби-
рает коробку. Но Секлетинья Матвеевна Одинцова при жиз-
ни маленькой не была никогда — она была широкая, тяжё-
лая в кости, с руками, которыми ловила за холку соседского
бычка. А в гробу лежала сухонькая старушка с жёлтым, спо-
койным, чужим лицом, и только брови остались бабкины —
густые, сросшиеся, сердитые.

Руки её были связаны в запястьях белой верёвочкой. Но-
ги, насколько Варя могла видеть под покрывалом, — тоже.

— Это зачем? — спросила она негромко, ни к кому.
— Чтоб лежала смирно, — так же негромко ответила

ближняя старуха, не оборачиваясь.
— В смысле — чтобы не растрясло? Когда нести будут?



 
 
 

Старуха повернула к ней голову. У неё было круглое доб-
рое лицо и очки с такими толстыми линзами, что глаза за
ними плавали, как в аквариуме.

— Ага, — сказала она приветливо. — Когда нести. Ты
внучка, что ли? Варвара?

— Варвара.
— Похожа, — сказала старуха с непонятной интонацией

и отвернулась.
Варя простояла у гроба сколько положено — она не знала,

сколько положено, и стояла, пока не затекла спина. Плакать
не получалось. Она пробовала вызвать в себе что-нибудь —
детство, малину, как бабка учила её доить и коза наступила
ей на ногу, — но между ней и гробом стояло пятнадцать лет
молчания, два неотвеченных письма и мать, которая сказа-
ла: «К этой ведьме ты больше не поедешь», и не объяснила
ничего, а Варя и не спрашивала, потому что в четырнадцать
лет уезжать из Каменёва в город хотелось гораздо сильнее,
чем оставаться.

Телеграмму — настоящую бумажную телеграмму, Варя
не знала, что они ещё существуют, — принесли позавчера
на адрес, по которому она не жила уже три года. Хозяйка
квартиры нашла её в почтовом ящике и сфотографировала.
«СЕКЛЕТИНЬЯ ПРЕСТАВИЛАСЬ ХОРОНИМ СУББОТУ
ПРИЕЗЖАЙ ОДНА ТЧК». Без подписи. Мать, когда Варя
позвонила, долго молчала, потом сказала: «Не езди», — и по
тому, как она это сказала, Варя поняла, что поедет.



 
 
 

Вечером старухи стали расходиться. Уходили они стран-
но: каждая, поднявшись, подходила к печи и трогала заслон-
ку — коротко, ладонью, как здороваются с деревом на уда-
чу, — потом кланялась гробу и шла к дверям, пятясь первые
три шага. Варя смотрела на это, стоя у окна, и чувствовала
себя туристкой в чужой стране, где всё вроде по-русски, но
правил не знает никто из твоих.

Осталась одна — та, в сером платке, что встретила её. Она
деловито гремела на кухне, потом принесла Варе тарелку:
варёная картошка, два яйца, хлеб.

— Поешь. С дороги.
— Спасибо. Вы... извините, я не знаю, как вас зовут.
— Тамара Ильинична я. Соседка. Ты меня не помнишь,

я тебя вот такой помню. — Она показала рукой полметра от
пола. — Ты у бабушки на грядке морковку выдёргивала и
обратно закапывала, чтоб не заметили.

Варя неожиданно для себя улыбнулась. Морковку она
помнила.

— Тамара Ильинична, а почему всё... так? — Она обвела
рукой комнату, клеёнку, печь. — Верёвки эти. Гвозди. Это
какой-то местный обычай?

Тамара Ильинична посмотрела на тарелку в Вариных ру-
ках.

— Ешь, остынет.
— Картошка не остынет, она уже остыла.
— Тем более ешь. — Соседка присела на край табуретки,



 
 
 

сложила руки на коленях. Руки у неё были учительские: су-
хие, с въевшимся мелом морщин. — Обычай, да. Местный.
Ты, Варь, вот что. Ты когда хоронить-то её собираешься —
слушай людей. Люди скажут, где. Люди скажут, как. Ты не
спорь.
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