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Аннотация
В этой книге собраны рассказы и лирические эссе о людях

и чувствах, о памяти, доме, взрослении, жизни. Здесь самые
важные разговоры происходят внутри человека. Эта книга о том,
что часто остается незамеченным: о взгляде, запахе яблоневых
листьев, случайном воспоминании, старой фотографии, чувстве,
которое невозможно объяснить, но можно узнать.

Если вам близка тихая, образная проза, возможно, эти
страницы станут местом, куда захочется возвращаться.
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Глава 1

 
«Когда в окнах загорается свет»
Поздно вечером я иногда смотрю на окна напротив. Осо-

бенно летом, когда темнеет медленно и в домах долго не за-
жигают свет. В одном окне женщина поливает цветы. Очень
внимательно, будто разговаривает с ними. Чуть выше семья
садится за стол, будут ужинать. Мне всегда было интерес-
но, о чем думают люди в такие часы. День уже закончился.
Больше никому ничего не нужно доказывать. Когда можно
наконец снять с лица социальные маски, которые носил с
утра. Наверное, именно поздно вечером человек становится
самым настоящим. Кто-то садится на кухне в темноте. Кто-
то пишет: «ты не спишь?» и долго смотрит в экран, прежде
чем отправить сообщение. Кто-то устало складывает детские
игрушки и моет посуду. Кто-то стоит под душем слишком
долго, чтобы смыть с плеч усталость. А кто-то, может быть,
вдруг чувствует себя счастливым. Просто так. Из-за душев-
ной беседы. Из-за тихой музыки. Из-за того, что любимый
человек уснул рядом на диване. Или потому что после очень
тяжелого дня дома наконец стало спокойно. Иногда мне ка-



 
 
 

жется, что по вечерам все люди немного похожи. Даже те, ко-
торые днем кажутся совсем чужими. Потому что почти каж-
дый человек в мире поздно вечером думает об одном и том
же: о любви, о времени, о своей усталости, о том, правиль-
но ли он живет, и о том, почему некоторые моменты прохо-
дят так быстро. А еще о том, что завтра все будет снова и
можно взять новый шанс, попробовать еще раз. Мне очень
нравятся вечерние часы. Когда город уже почти замолчал, но
в окнах все еще горит чей-то маленький теплый свет. И ты
вдруг понимаешь, что во всех этих домах сейчас тоже проис-
ходит чья-то жизнь. Такая же хрупкая, странная, неидеаль-
ная и живая, как твоя.
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