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Аннотация
– Я не идиотка! Ты пахнешь чужими духами, потом и ложью!

Ты принёс этот запах сюда, в наш дом! В постель, где должен спать
отец моего будущего ребёнка! И не прикрывайся им. Ты о нём
думал, когда ползал по ней?

*****
Я прошла через боль измен, которая выжгла во мне всё,

кроме одного — инстинкта самосохранения. И я выжила. Я не
та Лена, что была совсем недавно. Я не та, что терпела, молчала,
старалась быть удобной. Я больше не буду стоять и ждать, сложа
руки, пока жизнь решает за меня. У меня внутри билось сердце
– моё собственное, и ещё одно, крошечное. И ради него, а в
первую очередь ради себя, я должна была найти новый берег. Или
построить его сама.
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Глава 1. Сергей. Чистый лист

 
Солнечный зайчик пляшет по потолку грузовика «Га-

зель», и я ловлю его взглядом, как мальчишка. За окном
мелькают, отдаляясь, знакомые до тошноты столбы и кры-
ши нашего старого гарнизона. Не чувствую ни капли грусти.
Только странную, щекочущую подреберье легкость. Как буд-
то сбросил тяжёлый, пропотевший на учениях бронежилет и
впервые за долгое время вздохнул полной грудью.

– Смотри, Серёж, коровы! – Елена ткнула пальцем в окно,
прижимаясь ко мне плечом.

Её глаза сияли, как десять лет назад, когда мы срывались
на её развалюхе «Жигули» на юг, без плана и карты. На щеке
у неё прилипла соринка. Я смахнул её большим пальцем.

– Не коровы, а исторические памятники местного живот-
новодства, – парировал я. – Вон та, в пятнах, явно участница
парада Победы сорок пятого.

Она фыркнула, ударила меня мягко по колену.
– Дурак. А я буду по ним скучать.
– По коровам?
– По всему. По нашему кривому забору. По этому вечно-

му болоту у КПП. По старику Петровичу, который орал каж-
дое утро на своего пса… Как там пёс-то?

– Шарик! – хором выкрикнули мы и рассмеялись. Смех
наш заполнил кабину, вытеснив запах бензина и старого же-



 
 
 

леза.
Водитель-срочник, паренёк с натруженными руками, роб-

ко ухмыльнулся в зеркало заднего вида. Мир за стеклом был
уже не враждебной равниной, а бегущей навстречу дорогой.
Я положил руку на шею Елены, почувствовал тёплые, знако-
мые волосы под пальцами.

– Новый начальник отдела, – произнёс я вслух, пробуя
звучание. – Звучит солидно.

– Звучит как человек, который наконец-то выспится, –
сказала Елена, прикрывая глаза от солнца. – И будет прихо-
дить домой к ужину. Мы договорились, да, полковник?

– Так точно, гражданка Орлова, – отдал я шутливую честь.
– Ужин, диван, сериал. Весь арсенал домашнего счастья к
вашим услугам.

Она взяла мою руку, переплела пальцы с моими. Её ла-
донь была шершавой от картонных коробок и шпагата.

– Помнишь, как ты боялся, что не впишешься? В новом
коллективе?

– Страшно, – признался я. – Как курсанту на первом
прыжке. Земля уходит из-под ног, а ты не знаешь, раскроет-
ся купол или нет.

– Раскроется, – твёрдо сказала она, не открывая глаз. – У
тебя всё всегда получается. Ты просто привык всё контроли-
ровать. А тут… Сдайся на милость течения, мой капитан.

Я смотрел на её профиль, на длинные ресницы, отбрасы-
вающие тень на скулу. Она была права. Я тащил на себе не



 
 
 

только вещи, но и груз ожиданий, правил, протоколов. Де-
сять лет в строю. Чётко, безопасно, предсказуемо. А теперь
– вперёд, в неизвестность. И от этого не страшно, а… захва-
тывающе.

«Газель» тряхнуло на колдобине. Со стороны грузовой ча-
сти донёсся звонкий, но безобидный звук – наверное, столк-
нулись наши чемоданы.

– Надеюсь, моя коллекция кружек цела, – пробормотала
Елена.

– А мои награды? – подыграл я.
– Твои награды, голубчик, в отдельной коробке, обмотан-

ной в три слоя пузырчатой плёнки, как яйца Фаберже. Они
доедут до потомков в целости и сохранности.

– А чашка наша? С трещиной – спросил я неожиданно.
Она открыла глаза, посмотрела на меня с мягким удивле-

нием.
– Конечно. Она в моей сумочке. Не доверяю грузчикам

такую драгоценность.
Я улыбнулся. Эта дурацкая чашка, подарок её студент-

ки, пережила три переезда. Мы пили из неё утренний кофе
после ночных дежурств, чай во время гриппа, глинтвейн в
единственный по-настоящему снежный декабрь. Она была
частью нас. Неидеальной, с изъяном, но – нашей.

– Знаешь, о чём я думаю? – сказала я, поворачиваясь ко
мне всем корпусом. Её лицо было оживлённым, по-девичьи
озорным.



 
 
 

– О том, где в новом городе лучший кофе?
– Нет. О том, что у нас будет балкон. Настоящий, простор-

ный. И мы поставим там два кресла. И будем летними вече-
рами сидеть и смотреть на чужой, незнакомый город. Угады-
вать, что за свет в том окне, куда спешат эти люди… Мы же
ничего о нём не знаем. Он для нас – чистый лист.

Глаза её горели таким азартом первооткрывателя, что моё
сердце сжалось от нежности и какого-то внезапного стыда.
Она видела приключение. А я последние недели видел толь-
ко служебные инструкции и план квартиры.

– Чистый лист, – повторил я, обнимая её за плечи и при-
тягивая к себе. – Страшновато. А если каракули получатся?

– Тогда зачёркиваем и пишем заново, – шепнула она в
мою грудь. – У нас всё впереди, Серёж. Всё. Ты чувствуешь?

Я чувствовал. Сквозь ткань кителя чувствовал тепло её
тела, стук её сердца – частый, живой, полный надежды. За
окном проносились поля, сменяясь перелесками. Мы ехали.
Вместе. И это «вместе» в этот момент не было тяжким гру-
зом. Оно было точкой опоры, стартовой площадкой.

– Эй, – я отстранился, чтобы посмотреть ей в лицо. – А что
насчёт обещания? Насчёт того самого дурацкого ритуала?

Она нахмурилась, потом вспомнила, и по её лицу расплы-
лась широкая, счастливая улыбка.

– Обязательно. Как только переступим порог. Не минуты
позже.

Мы замолчали, и в тишине кабины было слышно лишь



 
 
 

гудение мотора и наши синхронные вдохи-выдохи. Я смот-
рел в лобовое стекло, на убегающую вдаль ленту асфальта,
и в груди расправлялись какие-то давно онемевшие крылья.
Было страшно. Было непривычно. Было не по уставу.

Было потрясающе.



 
 
 

 
Глава 2. Елена. Надежда

на новую жизнь
 

Солнце слепит, и я щурюсь, но отворачиваться от окна не
хочется. Эти поля, эти кривые берёзки – они теперь часть
нашей истории. История под названием «До». А впереди –
заветное, манящее «После».

Я ткнула Сергея в бок, показав на коров. Он пахнет до-
рогой, бензином и своим обычным, острым и тёплым запа-
хом – смесь крахмала от формы, мужского лосьона и чего-то
неуловимого, только его. Он шутит. «Дурак» – говорю я, и
сердце ёкает от нежности. Он снова шутит. В последнее вре-
мя – так редко. Он был как натянутая струна, готовый со-
рваться в резкий, неуставной звук от любого прикосновения.
А сейчас – смеётся. И я смеюсь вместе с ним, и смех вырыва-
ется наружу, как воздух из переполненной груди. Нас словно
выдернули из привычной, застоявшейся аквариумной воды
и бросили в быструю реку. Страшно? Ещё бы. Но и дышать
так легко.

Паренёк за рулём ухмыльнулся. Мне вдруг стало за нас
немножко стыдно и очень радостно. Смотрите, мол, мы не
просто переезжаем. Мы – начинаем.

Рука Сергея на моей шее. Его пальцы осторожно переби-
рают волосы. Этот жест – мой тайный индикатор. Когда он



 
 
 

спокоен, когда его мысли здесь, со мной, он всегда так дела-
ет. Я закрываю глаза, притворяюсь, что дремлю, чтобы про-
длить этот момент. Чтобы запомнить это тепло на коже, эту
лёгкую, почти невесомую тяжесть его ладони.

«Новый начальник отдела». В его голосе – не только гор-
дость, которой он стыдится, но и лёгкое, детское любопыт-
ство. Как будто он получил не должность, а новую, сложную
игрушку. И я верю – верю всем нутром! – что там, на новом
месте, его наконец-то оставят в покое. Что эти вечные ноч-
ные бдения, эти внезапные вызовы, это напряжение, не схо-
дящее с его плеч, как второй китель, – всё это останется в
прошлом. В нашем старом, прокуренном кабинете с вечно
текущей крышей.

Я говорю про ужин и диван. Шучу. Но в каждой шутке…
Он называет меня «гражданкой». И от этого старого, ещё
курсантского словечка щемит под сердцем. Потому что ко-
гда-то, сто лет назад, он говорил это с таким обожанием, что
я готова была расплыться в лужицу счастья прямо на асфаль-
те возле училища.

Я держу его руку. Шершавая, с мозолью на указательном
пальце от ручки. Десять лет. Моя ладонь знает каждую вы-
пуклость, каждую жилку. Иногда мне кажется, я знаю её луч-
ше, чем своё собственное лицо. Знаю, как она дрогнет, ко-
гда он волнуется. Как крепко сожмётся, когда злится. Сейчас
она расслаблена. И это – победа. Маленькая, личная, нигде
не зафиксированная победа.



 
 
 

Он говорит про страх. Про купол. И я отвечаю твёрдо, хо-
тя внутри сама полна сомнений. А вдруг не примут? А вдруг
опять начнётся эта бесконечная гонка? Но ему нельзя сомне-
ваться. Ему нужна скала. И я буду этой скалой. Потому что,
если дрогну я – он может не выдержать. Я говорю «сдайся на
милость течения», и сама ловлю себя на мысли: «Господи,
только бы течение было добрым».

Я думаю о балконе. Это не просто мечта о мебели. Это
план. Тактический план по спасению нас. На том балконе,
в тех двух креслах, мы должны заново научиться разговари-
вать. Не о службе. Не о моих двоечниках. А о чём-то насто-
ящем. О том, почему эта туча похожа на дракона. О вкусе
вишнёвого варенья, которое я обязательно сварю. О глупо-
стях. Мы разучились говорить о глупостях. Всё стало слиш-
ком серьёзным, слишком обстоятельным. Как его парадный
китель.

Он обнимает меня, и я тону в этом объятии. Прячу лицо.
Он спрашивает про чашку. Эту нелепую, потрескавшуюся
чашку. И я снова чувствую этот укол нежности. Он помнит.
Он ценит эти наши маленькие, дурацкие реликвии. Значит,
не всё ещё затянула паутина служебных обязанностей и уста-
лости. Значит, мой Серёжа, тот самый, который мог целый
час рассказывать про устройство звезды, глядя на небо, – он
ещё здесь. Просто очень глубоко.

Он напоминает про ритуал. Про глупейшее, смешное обе-
щание, которое мы дали друг другу в ночь перед отъездом.



 
 
 

Первое, что мы сделаем в новой квартире. Не разберем ве-
щи, не проверим счётчики. А это. Тайное, наше.

«Обязательно», – говорю я, и губы сами растягиваются в
улыбку.

Я не добавляю вслух самое главное. Что для меня этот
переезд – не смена декораций. Это последняя ставка. По-
следняя попытка отвоевать нас у этой армии, у этой вечной
«срочности», у этого молчаливого отдаления, которое росло,
как трещина в стене, с каждым годом. Я везу нашу любовь,
как ту хрупкую чашку, в своей сумочке. И надеюсь, что на
новом месте для неё найдётся безопасная, тёплая полка.

Дорогие читатели!
Благодарю вас за интерес к моей новой книге.
Роман основан на реальных событиях, но не лишен худо-

жественного вымысла автора.

«Предательство по Уставу» — это не про любовный
треугольник. Это про то, что наступает «после».

После того, как хлопнула дверь.
После того, как прозвучало последнее «прости».
После того, как ты остаёшься один на один с тишиной,

которая звенит в ушах громче любого скандала.

Это история трёх человек, которых взрыв одной измены
разбросал по разным берегам.

Я приглашаю вас пройти этот сложный путь вместе с



 
 
 

моими героями. Обещаю, финал будет счастливым.

Если роман вас зацепил, то:
- добавьте книгу в библиотеку, чтобы не дать ей зате-

ряться,
- подпишитесь на автора, чтобы точно не пропустить

новинки,
- поставьте лайк и напишите комментарий – ваше мне-

ние бесценно.

Именно ваша активность и отзывы помогают истории
находить новых читателей.

Искренне ваша, Лара Читай!



 
 
 

 
Глава 3. Сергей. Главный ритуал

 
Дверь в новую квартиру захлопнулась за спиной, заглу-

шив топот удаляющихся грузчиков. Внезапная, оглушающая
тишина. Мы стояли среди хаоса коробок в пустом, пахнущем
свежей краской и чужой жизнью пространстве. Солнечные
лучи резали пыльные столбы, в которых кружились милли-
оны мельчайших частиц нашего старого быта.

Я взглянул на Елену. Она, сняв ботинки, стояла босиком
на прохладном линолеуме, оглядывая комнату широко рас-
крытыми глазами. В них читался тот же шок первооткрыва-
теля, что и у меня. Мы были не гостями, а захватчиками этой
пустоты.

– Ну что, гражданка Орлова? – я сорвал с себя китель,
швырнул его на ближайшую картонную гору. Звук был вы-
зывающе не по уставу. – Принимаем объект.

Она обернулась, и по её лицу пробежала озорная тень.
– Объект принимается. – Она сделала несколько шагов в

центр гостиной, её шаги отдавались глухим эхом. – Но тре-
буются срочные меры по обживанию территории, товарищ
начальник отдела.

Мы стояли, разделённые тремя метрами пустоты, и элек-
тричество между нами было, почти осязаемое. Весь день мы
болтали и смеялись, но сейчас, в этой тишине, слова оказа-
лись ненужными. Был только этот взгляд, полный взаимного



 
 
 

понимания и вспыхнувшего, как сухой спирт, желания.
– Ритуал, – хрипло напомнил я.
Она кивнула, не отрывая от меня глаз. Никто из нас не

двинулся к коробкам с постельным бельём. Где-то там, в гру-
де вещей, был наш наматрасник. Но до него было целое по-
ле битвы с картоном и скотчем. И мы капитулировали перед
необходимостью.

Я шагнул к ней. Она не отступила. Я притянул её к себе,
ощутив всем телом её податливость и ответный напор. Поце-
луй был не мягким и не нежным. Он был голодным, солевым
от дорожной пыли, пахнущим кофе из термоса и бесконеч-
ной свободой. Мы словно срывали друг с друга не одежду, а
старую, истончившуюся кожу привычек.

– Здесь… – прошептала она, обрывая поцелуй и задыха-
ясь. Её руки уже расстёгивали ремень на моих брюках.

– На полу? – усмехнулся я, целуя её шею, висок, мочку
уха.

– Наш пол. Пока он только наш.
Мы опустились на сложенное в несколько раз старое бай-

ковое одеяло, которое Елена инстинктивно выхватила из от-
крытой коробки с текстилем. Жёстко. Холодно сквозь ткань.
И безумно, до головокружения, возбуждающе. Это был не
наш отполированный до блеска брачный ложе из гарнизона.
Это была авантюра. Захват.

Я чувствовал каждую мышцу в её теле, каждое движение,
лишённое привычной, почти ритуальной плавности. Она ку-



 
 
 

сала мне губу, её ногти впивались в спину сквозь ткань ру-
башки. Мы молчали, если не считать прерывистого дыхания
и стука падающей со стопки книги где-то рядом. Мир сузил-
ся до квадратного метра колючего одеяла, до запаха её кожи
и пыли, до яркого пятна солнца на потолке, которое прыгало
в такт нашим движениям.

Это было не любовь. Это было утверждение. Закладка
фундамента. Дикое, животное заявление: «Мы здесь. Мы
живы. Это наше».

Потом мы лежали, сбив дыхание, глядя в тот самый пото-
лок. Моя рука онемела под её головой, но я не шевелился.

– Балкон будет там, – сказала я, указывая пальцем куда-то
в сторону.

– Кресла поставлю сам, – пообещал я. Голос был сиплым.
– Обязательно. А то криво получится.
Мы снова засмеялись, тихо, устало. По телу разливалась

приятная тяжесть, а в душе – странное, почти мальчишеское
ликование. Как будто мы обманули кого-то очень важного и
строгого. Обманули саму судьбу, предписывающую разгру-
жать сначала сервизы и сковородки.

– Голодный? – спросила она, проводя пальцами по моей
груди.

– Умираю.
– Консервы ищут добровольца для вскрытия.
– Я как раз специалист по вскрытию, – я приподнялся на

локоть, глядя на неё. Лицо её было раскрасневшимся, воло-



 
 
 

сы растрёпанными, в уголке губ засохшая точка – моя. Она
была невероятно красивой. Не учительницей английского,
не образцовой женой офицера. А просто женщиной. Моей
женщиной. В этот момент я верил в это безоговорочно.

Я встал, потянулся, кости хрустнули удовлетворительно.
Подошёл к окну. Наш сквер, памятник. Вечерняя тень уже
накрывала его. Где-то там была та женщина под фонарём?
Неважно. Сейчас здесь, за этим стеклом, был мой плацдарм.
Моя новая территория.

– Серёж, – позвала она с пола, закутавшись в угол одеяла.
– А что, если начальство завтра с утра? Планёрка? Тебя же
вводят в должность…

– Пусть подождут, – сказал я, и в голосе моём звучала
непривычная, почти дерзкая нота. – У меня сегодня страте-
гически важное мероприятие на территории нового гарни-
зона. Обживание. Требует личного присутствия командира.

Она рассмеялась, и я обернулся. Она смотрела на меня
тем старым, забытым взглядом, полным обожания и веры. В
этот миг я был для неё не офицером, сделавшим карьеру, а
тем самым лейтенантом, который мог заставить её смеяться
до слёз и верил, что для нас нет преград.

Я протянул ей руку, чтобы поднять. Но вместо этого по-
тянул к себе, и мы снова оказались на этом дурацком одея-
ле, среди коробок, в лучах умирающего заката. Завтра будут
планерки, разборки, беготня. Завтра начнётся новая служба.
Но сегодня – только мы, пыль переезда и это дикое, голово-



 
 
 

кружительное чувство, что всё возможно. Даже счастье.
«Чистый лист», – вспомнил я её слова. И впервые за дол-

гое время мне захотелось не просто подписать его, а нари-
совать на нём что-то яркое, смешное и абсолютно несерьёз-
ное. Рука, казалось, помнила это движение. Оставалось толь-
ко разучиться бояться белого пространства.



 
 
 

 
Глава 4. Елена. Новое место

 
Дверь захлопнулась – глухой, финальный щелчок, отре-

завший нас от всего мира. Внезапная тишина ударила по
ушам. Не тишина покоя, а густая, звенящая тишина вакуу-
ма. Мы стояли посреди комнаты, заваленной угрожающими
тёмными коробками, как Робинзоны на необитаемом остро-
ве, засыпанном непонятными дарами цивилизации. Пахло
краской, пылью и… возможностями. Этим резким, чистым
запахом новой жизни.

Я сбросила ботинки, вжала босые ступни в прохладный,
упругий линолеум. Ощущение было первобытным, острым.
Мы завоевали этот квадрат жилого пространства. Теперь он
наш.

Сергей первым нарушил тишину. Его китель, тёмно-зелё-
ный, отутюженный до хруста, с мягким шуршанием улетел
на ближайшую гору коробок, сбив верхнюю. Этот жест был
таким… несерьёзным. Таким дерзким. В нём было столько
освобождения, что у меня перехватило дыхание.

– Ну что, гражданка Орлова? Принимаем объект?
Его голос прозвучал низко, с лёгкой, игривой хрипотцой.

Я обернулась. Он стоял, расставив ноги, руки на поясе, в рас-
стёгнутой рубашке. Не начальник отдела. Капитан пиратов.
И я почувствовала, как ответная улыбка рвётся наружу.

– Объект принимается, – заявила я, делая несколько теат-



 
 
 

ральных шагов в центр. Голос эхом отозвался от голых стен.
– Но требуются срочные меры по обживанию территории,
товарищ начальник отдела.

Мы замерли, разделённые несколькими метрами пустоты.
Весь день мы болтали и смеялись, как подростки. Но сейчас
воздух между нами сгустился, наэлектризовался. Он смот-
рел на меня не как на соратницу по переезду. Взгляд его был
тяжёлым, тёплым, знакомым до дрожи и в то же время но-
вым. В нём читался прямой, безоговорочный вопрос. И мой
ответ уже бился где-то под рёбрами, горячий и готовый.

– Ритуал, – произнёс он негромко. Слово упало между на-
ми, как вызов.

Я только кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Все пла-
ны – разобрать «кухню», найти постель – испарились. Были
только он, я и это дикое, пульсирующее желание застолбить
наше присутствие здесь не мебелью, а собой.

Он шагнул ко мне – не два, а один длинный, решительный
шаг. Я не отступила, встретив его грудью. Его руки схватили
меня за бока, мои впились в его плечи. Поцелуй был не на-
чалом, а продолжением. Продолжением нашего бега, нашего
смеха, нашего заговора против скуки и привычки. Он был с
налётом соли, пахнул дорогой и кофе, и был таким жадным,
что у меня потемнело в глазах.

– Здесь… – вырвалось у меня, когда он отпустил мои гу-
бы, чтобы целовать шею, челюсть, висок. Руки сами, помимо
воли, потянулись к его ремню, натыкаясь на холодную ме-



 
 
 

таллическую пряжку.
– На полу? – он усмехнулся прямо в моё ухо, от чего по

спине пробежали мурашки.
– Наш пол, – прошептала я в ответ. – Пока он только наш.
Мы опустились, сплетясь, на грубое байковое одеяло, ко-

торое я, движимая каким-то инстинктом, выдернула из бли-
жайшей коробки. Жёстко. Холодный воздух щипал кожу. Но
это было неважно. Важно было его тело, тяжёлое и реаль-
ное сверху, его руки, срывающие с меня свитер, футболку.
Это был не привычный, выверенный танец в нашей старой
спальне. Это была драка. Весёлая, отчаянная, захватываю-
щая дух драка за кусочек счастья здесь и сейчас. Я кусала
его за губу, впивалась ногтями в спину, слыша, как где-то с
грохотом падает стопка книг. Мир сузился до запаха его ко-
жи, до стука собственного сердца в ушах, до ослепительного
солнечного зайчика, прыгающего по потолку в такт нашим
яростным движениям.

Это не было нежностью. Это было заклинанием. Диким,
первобытным актом изгнания призраков прошлого и освя-
щения нового места. Мы не занимались любовью. Мы стави-
ли печать.

Потом мы лежали, тяжело дыша. Его рука была у меня под
головой, онемевшая, но я не шевельнулась, боясь разрушить
хрупкое равновесие. Тело горело, а на душе было пусто и
светло, как после грозы.

– Балкон будет там, – сказала я в потолок, указывая паль-



 
 
 

цем куда-то вправо, лишь примерно угадывая направление.
– Кресла поставлю сам, – пообещал он. Голос был хрип-

лым, настоящим.
– Обязательно, – фыркнула я. – А то криво получится, как

тот твой книжный шкаф в гарнизоне.
Он рассмеялся, и я почувствовала, как смех его вибрирует

у меня в затылке. Моё тело отозвалось своим, тихим смеш-
ком. Мы лежали и смеялись, как сумасшедшие, среди коро-
бок и пыли. Я чувствовала себя не учительницей, замучен-
ной тетрадями, а девчонкой, которая только что совершила
что-то запрещённое и невероятно крутое.

– Голодный? – спросила я, проводя кончиками пальцев по
его груди, чувствуя под кожей ровный, быстрый стук сердца.

– Умираю.
– Консервы ищут добровольца для вскрытия, – пошутила

я, вспоминая нашу коробку с надписью «ЕДА СРОЧНО».
– Я как раз специалист по вскрытию, – он приподнялся на

локоть, и его тень накрыла меня. Он смотрел сверху, и в его
глазах я увидела не только усталость и удовлетворение, но и
то самое, давно забытое восхищение. Он смотрел на меня,
как на чудо.

Он встал, потянулся – мускулы спины напряглись под ко-
жей. Подошёл к окну, к тому самому, из которого мы будем
смотреть на город. Спина у него была прямая, широкая. Но
уже не такая зажатая, как обычно. Он был расслаблен. По-
бедитель.



 
 
 

– Серёж, – позвала я, закутываясь в одеяло. – А что, если
завтра с утра? Планёрка? Тебя же вводят в должность…

Он обернулся. Лицо его было в тени, но я увидела оскал
– дерзкий, мальчишеский.

– Пусть подождут, – сказал он так легко, как будто отмах-
нулся от назойливой мухи. – У меня сегодня стратегически
важное мероприятие на территории нового гарнизона. Об-
живание. Требует личного присутствия командира.

Я залилась смехом – громким, раскатистым, не сдерживая
себя. Он рассмеялся в ответ и вдруг шагнул от окна, протя-
нул мне руку. Я потянулась, чтобы он помог мне встать, но
он рывком притянул меня к себе, и мы с грохотом свалились
обратно на злополучное одеяло.

– Командир, вы нарушаете устав! – прошептала я, уже це-
луя его в уголок губ, в щёку.

– А я сегодня, кажется, дезертир, – ответил он, и его губы
нашли мои.

За окном садилось солнце, окрашивая стены в тёплый, ме-
довый цвет. Где-то там был чужой город, новая работа, зав-
трашние тревоги. Но здесь, на этом квадратном метре наше-
го нового, пока пустого дома, пахло счастьем. Настоящим,
пахнущим пылью, потом и надеждой. И я ловила его губами,
стараясь не упустить ни капли.



 
 
 

 
Глава 5. Сергей. Планы на будущее

 
Новый день бьёт по глазам снопом холодного, непривыч-

ного света. Я лежу на спине, рука затекла под головой Елены.
Мы так и уснули на полу, на том самом одеяле, сбившись в
клубок от ночной прохлады. Тело ноет в сотне точек – пре-
дательски напоминает о возрасте и вчерашней «активности
на твёрдых поверхностях». Но в груди – странная лёгкость.
Как будто выпал первый снег и старый грязный мир накрыло
чистым, белым покрывалом.

Елена шевелится, её дыхание меняет ритм. Открывает
один глаз.

– Утро, – говорит она хрипло. – Мы старые развалины,
Серёж.

– Это не мы старые, – огрызаюсь я, пытаясь разогнуть спи-
ну с тихим стоном. – Это пол слишком молодой и необучен-
ный. Надо его… дисциплинировать.

Она смеётся, прижимаясь лбом к моему плечу. Этот
смех– лучшая музыка, чем любой побудок.

Мы поднимаемся, будто после десантирования – осторож-
но, кряхтя. Комната при дневном свете выглядит ещё более
пугающе. Горы коробок кажутся неприступными. Но страх
перед ними куда-то ушёл. Это просто задача. Как на учени-
ях. Разбить на этапы и выполнить.

– Так, – командую я, хлопая себя по бёдрам. – Первооче-



 
 
 

редная задача – найти чайник и ту самую чашку. Без хими-
ческой стимуляции мозг не запустится.

– Чашка в сумочке, – Елена потягивается, и свитер зади-
рается, обнажая полоску кожи. Я невольно задерживаю на
ней взгляд. Она ловит это и улыбается, не поправляя одежду.
– Чайник… «Кухня, коробка №3». Вроде так я подписывала.

Мы начинаем раскопки. Картонные крепости падают под
нашим натиском. Лента скотча визжит, разлучая створки.
Вскоре мы сидим на полу у балконной двери, пьём крепкий
чай из нашей треснутой чашки, передавая её друг другу, как
индейцы трубку мира. Солнце греет в спину. Вид из окна
уже не чужой– он просто ещё неизученный.

– Первый тост, – говорю я, поднимая чашку. – За отсут-
ствие соседа-барабанщика сверху.

– И за то, чтобы внизу не оказался саксофонист, – добав-
ляет она, чокаясь со мной краем кружки.

День наполняется звуками распаковки, нашими криками
«Нашла!» и «Куда это воткнуть?». Я собираю каркас крова-
ти – новенькой, широкой, купленной специально к переезду.
Елена командует, держа в руках инструкцию, которая боль-
ше похожа на шифровку из генштаба.

– Штифт А в паз Б, при повороте на 45 градусов… Ты
вообще это понимаешь?

– Я танки разбирал и собирал с закрытыми глазами, жен-
щина. Расслабься.

– Танк не хрустнул у меня посреди ночи, когда я на него



 
 
 

перевернусь.
– Проверим, – огрызаюсь я, но внутри – сплошное удо-

вольствие. От простого физического труда. От её смеха, ко-
гда я пытаюсь ввернуть болт не с той стороны. От этого ощу-
щения, что мы – команда. Не «офицер и его супруга», а про-
сто Сергей и Лена, которые строят своё гнездо.

К вечеру комната преображается. Кровать стоит, пусть и
слегка поскрипывая. Наш старый книжный шкаф занял по-
чётное место у стены. На кухне пахнет готовящейся тушён-
кой с макаронами — наш первый ужин на новом месте.

Я выхожу на балкон. Он маленький, бетонный. Но наш.
Я прислоняюсь к холодному парапету и смотрю на зажигаю-
щиеся внизу огни. Чувствую себя не наблюдателем, а хозя-
ином этой высоты. Слышу, как за моей спиной Елена напе-
вает что-то под нос, звенит посудой. Это – наш звук. Наша
жизнь, которую мы начали собирать заново, как пазл.

– Серёж! Ужин! – её голос доносится с кухни.
– Иду! – откликаюсь я.
Но не двигаюсь с места ещё секунду. Ловлю себя на мыс-

ли, что не хочу, чтобы этот день заканчивался. Хочу за-
консервировать это чувство– лёгкости, единства, начинания.
Знаю, что завтра наступит понедельник. Придёт служба со
своими требованиями, стрессами, ранними подъёмами. Это
чувство уйдёт, растворится в рутине. Но сейчас… Сейчас
оно здесь. И я делаю глубокий вдох холодного вечернего воз-
духа, пытаясь запомнить его вкус. Вкус нового начала, кото-



 
 
 

рое пока ещё пахнет не одиночеством, а надеждой.
Я поворачиваюсь и иду на кухню, на свет, на её голос. На-

встречу нашему первому, самому обычному и самому важ-
ному ужину на новом месте. Пока мы едим, мы строим пла-
ны – куда поставить диван, где вешать телевизор, в какой
угол поставить моё кресло для чтения. Мы говорим о буду-
щем, и в его очертаниях пока нет теней. Только свет от на-
шей настольной лампы и тёплое облако пара над кастрюлей.
Я верю каждому слову. В этот момент я верю во всё.



 
 
 

 
Глава 6. Елена.

Одиночество вдвоем
 

Прошла неделя. Семь дней, которые пролетели как один
долгий, насыщенный, немного сюрреалистичный день. На-
ши стены постепенно обрастают знакомыми вещами: вот фо-
тография с того самого озера, вот моя вышивка, которую я
так и не закончила, вот его скромная полка с книгами по во-
енной истории. Квартира пахнет уже не краской, а нашим
мылом, его лосьоном после бритья, моим кофе.

Но за окном – другой мир. Он не спешит становиться сво-
им. Я выхожу в магазин и каждый раз сверяюсь с картой
на телефоне. Лица на улицах безликие, чужие. Даже солнце
здесь светит как-то иначе – более косо, более холодно. Я лов-
лю себя на том, что мысленно сравниваю: «А у нас в старом
гарнизоне в этом углу была сирень, а здесь – какой-то куст с
красными ягодами, я даже не знаю, как он называется».

Сергей уходит рано, возвращается поздно. Новый отдел,
новые люди, тонны бумаг, которые нужно «пропустить через
себя», как он говорит. Первые два вечера он ещё пытался де-
литься: «Представляешь, у меня зам такой-то, характер…»,
«Пришлось три часа разгребать завалы предыдущего началь-
ника…». Потом рассказы становились короче. А теперь он
чаще просто молчит. Устало молчит.



 
 
 

Сегодня пятница. Я специально приготовила его любимые
котлеты по-киевски, купила хорошего красного вина. Хочу
устроить маленький праздник конца первой трудовой неде-
ли. Зажигаю свечу, ставлю на стол. Жду.

Он приходит в девять. Лицо – как каменная маска. Сбра-
сывает китель, тяжёлыми шагами идёт к холодильнику, до-
стаёт воду, пьёт прямо из бутылки длинными, жадными глот-
ками.

– Ужин на столе, – говорю я осторожно, из кухни.
– Спасибо, – звучит глухо. – Не голоден.
Он проходит в гостиную, падает в кресло. Включает теле-

визор, листает каналы с пультом, но взгляд его застекленев-
ший, он не видит экрана. Я подхожу, сажусь на подлокотник.

– Тяжелый день?
– Обычный, – отмахивается он. – Всё нормально.
– Но ты же говорил, что на этой неделе должны были…
– Лен, пожалуйста, – он закрывает глаза. – Не надо сейчас.

Голова раскалывается.
Это «не надо» висит в воздухе колючей глыбой. Я встаю,

иду на кухню. Гашу свечу. Котлеты под соусом из засохшего
сливочного масла выглядят уныло и несъедобно. Я ставлю их
в холодильник. Сажусь одна за стол, пью вино. Оно кажется
кислым.

Через полчаса слышу его ровное дыхание – он уснул в
кресле. Подхожу, накрываю его пледом. Смотрю на спящее
лицо. На нём – та же усталость, что и в старом гарнизоне. Та



 
 
 

же замкнутость. Получается, мы ничего не оставили позади?
Мы просто перевезли наш старый быт, наши старые пробле-
мы, в новые стены? Ощущение «чистого листа» выцвело за
неделю, как дешёвая фотография на солнце.

Я вспоминаю тот первый вечер на полу. Его смех. Его
дерзкий взгляд. Его слова: «Пусть подождут». Куда всё это
делось? Его снова поглотила служба. А я… я снова остаюсь
на периферии этой всепоглощающей системы. Декорацией.

Завтра суббота. У нас были планы поехать исследовать го-
род, найти тот самый кинотеатр. Но сейчас, глядя на его осу-
нувшееся во сне лицо, я понимаю –он проспит до полудня, а
потом будет либо работать с документами дома, либо смот-
реть бесконечные спортивные передачи, уставившись в одну
точку. И я не найду в себе сил настоять. Потому что увижу
в его глазах ту же просьбу: «Не надо. Дай отдохнуть».

Я иду на балкон. Ночь такая же, как та, первая. Те же ог-
ни внизу, тот же холодный воздух. Но чувство уже не то.
Нет того головокружительного восторга первооткрывателей.
Есть тихая, щемящая тоска. И страх. Страх, что наша новая
жизнь будет точной копией старой. Что этот переезд был не
бегством, а простой сменой декораций в одной и той же пье-
се под названием «Одиночество вдвоём».

Я возвращаюсь внутрь, прикрываю дверь балкона. Ложусь
одна в нашу новую, широкую кровать. Она кажется огром-
ной и очень холодной. Жду, когда он наконец придёт из го-
стиной. Но знаю, что даже когда он ляжет рядом, пропасть



 
 
 

между нами, которую мы так лихо перепрыгнули в первый
вечер, снова разверзнется. И станет ещё шире. Потому что
её теперь не заполняют общие хлопоты переезда. Её запол-
няет молчание. И я ещё не придумала, как с ним бороться.



 
 
 

 
Глава 7. Сергей. Волна

апатии и разочарования
 

Пятница. Конец адаптационной недели, которую в шутку
прозвали в отделе «курсом молодого бойца для начальства».
Ад кромешный. Мой новый зам, подполковник Крутов, – су-
хопарый, юркий мужик с глазами-щелочками – оказался ма-
стером тонкого саботажа. Документы «теряются», указания
исполняются буквально, чтобы выставить идиотскими, а в
кабинете начальства штаба он уже дважды «случайно» упо-
мянул, как лихо справлялся, пока место было вакантно.

Сегодня был кульминационный день. Утренняя планёрка.
Я ставлю задачу по переучёту имущества на складах. Кру-
тов, перебирая бумаги, говорит своим сиплым, негромким
голосом, который вселялся в тишину как холодный нож:

– Сергей Николаевич, конечно, предложение дельное.
Только фонды на внеплановую инвентаризацию в этом квар-
тале не заложены. И личный состав загружен подготовкой к
проверке из округа. Если настаиваете – придётся отвлекать
людей от уставных занятий. Рискнем боеготовностью?

Весь кабинет смотрел на меня. Я чувствовал себя маль-
чишкой, который слишком громко заиграл в песочнице у
взрослых. Кислящая улыбка Крутова говорила: «Ломать– не
строить, новичок».



 
 
 

– Не рискнём, – скрипя зубами, выдавил я. – Отложим
вопрос.

– Мудрое решение, – кивнул Крутов, и в его глазах мельк-
нуло удовлетворение охотника, загнавшего зверя в угол.

Весь день потом я ломал себя через колено, пытаясь вник-
нуть в местную, запутанную систему отчётности. Бумаги
плыли перед глазами, цифры не складывались. Атмосфера
в отделе была как в окопе перед атакой – напряжённая, пол-
ная подавленного шепота за спиной. Мой секретарь, робкая
девушка Маша, приносила папки, боязливо опуская глаза.
Казалось, даже она знала, что новый начальник – временная
фигура, которую скоро «съедят».

Возвращаюсь домой. В голове – гул, будто я целый день
провёл на взлётной полосе. Я хочу только тишины и темно-
ты. Открываю дверь – и меня встречает тёплый свет, запах
готовой еды и… её ожидание. Елена. С сияющими глазами,
с празднично накрытым столом. Она так ждала этого вече-
ра. А у меня внутри – выжженное поле. Ни сил, ни эмоций.
Только раздражение на эту её неуместную, почти детскую ра-
дость. На её попытку устроить «праздник», когда у меня в
жизни горит и рушится всё, за что я цеплялся.

«Не голоден», – говорю я, и сам слышу, как это звучит
тупо и грубо. Но не могу иначе. Любое слово, любое движе-
ние требует энергии, которой нет. Я падаю в кресло, пыта-
юсь отключиться. А она подходит. С вопросами. С участи-
ем. И это участие душит, как тугой воротник. Мне нужно



 
 
 

не сочувствие, не разбор полётов. Мне нужно, чтобы меня
оставили в покое. Чтобы эта язва в душе затянулась хоть на
время в тишине и одиночестве.

Я отмахиваюсь. Вижу, как гаснет свет в её глазах. Чув-
ствую себя последним подлецом, но не могу остановиться.
Усталость и горечь – сильнее.

Просыпаюсь в кресле от озноба. На мне плед. В кварти-
ре тихо. На кухне прибранный стол, в холодильнике стоят
нетронутые котлеты. Укол стыда – острый и мгновенный. Но
следом накатывает новая волна апатии. Завтра надо будет
что-то сказать. Извиниться. А я не знаю, как. Как объяснить,
что новая должность – не взлёт, а капкан? Что я не герой,
покоряющий новые горизонты, а загнанный зверь?

Утро субботы. Я встаю раньше неё, крадусь на кухню, де-
лаю кофе. Смотрю в окно на тот же серый двор. Мысль о «ис-
следовании города» теперь кажется нелепой. Какой город?
Какое кино? Мне нужно вырабатывать стратегию, как вы-
жить среди Крутовых. Как восстановить хоть какой-то кон-
троль.

Дверь в спальню скрипит. Выходит Елена. Лицо спокой-
ное, но закрытое. Как у медсестры перед сложной процеду-
рой.

– Доброе утро, – говорит она нейтрально.
– Доброе. Лен, насчёт вчерашнего… – начинаю я.
– Ничего, – перебивает она. – Я всё понимаю. Тяжёлая

неделя.



 
 
 

Она говорит это так легко, будто отмахиваясь от мухи. И
это «всё понимаю» бьёт больнее, чем если бы она устроила
сцену. Потому что это означает: «Я привыкла. Я не жду ни-
чего другого». И мы оба понимаем, что это – правда.

Мы сидим за завтраком. Тишина висит между нами плот-
ной, непроницаемой завесой. Тот самый «чистый лист» ис-
пещрён первыми, корявыми и нестираемыми каракулями
разочарования. И самое ужасное — я не вижу сил, чтобы
взять новый лист. Кажется, кончилась бумага.



 
 
 

 
Глава 8. Елена.

Знакомство с коллегами
 

Понедельник. Утро. Я провожаю Сергея взглядом, пока
дверь не закрывается за его прямой, уходящей в никуда спи-
ной. Тишина в квартире становится густой, почти осязаемой.
Эти стены, которые неделю назад были полны смеха и на-
дежды, теперь давят. Я не могу сидеть здесь одна. Не могу
снова слушать, как тикают часы.

Я набираю номер школы, в которую устроилась. Дирек-
тор, Татьяна Викторовна, женщина с приятным, тёплым го-
лосом, сразу идёт навстречу:

– Елена Сергеевна, конечно, заходите! Познакомитесь с
коллективом, с кабинетами. Завтра уже начинаются занятия,
а вы у нас всё ещё призрак, – смеётся она.

Школа оказывается недалеко – двадцать минут пешком
через тот самый сквер. Старое, но ухоженное здание с вы-
сокими окнами. Внутри пахнет мелом, древесиной и… дет-
ством. Этот запах действует на меня как бальзам. Здесь ки-
пит жизнь, не зацикленная на рангах и бумажках. Здесь кри-
чат, смеются, спорят. Здесь есть будущее.

Татьяна Викторовна, энергичная дама с седыми, коротко
стриженными волосами и умными глазами, лично проводит
меня по коридорам.



 
 
 

– Вот ваш кабинет. Англичанка наша, Софья Марковна,
ушла в декрет досрочно, так что наследство вам почти нетро-
нутое. Только цветы полейте, а то засохнут.

Она представляет меня коллегам на летучке в учитель-
ской. Учитель истории, бородатый добряк Игорь Олегович,
крепко пожимает руку: «Ну, слава богу, хоть один живой
человек в языковом цехе!» Учительница младших классов,
юная, веснушчатая Аня, сразу предлагает чаю: «У нас тут
самовар, чисто для моральной поддержки!» Их принятие –
простое, без подвоха – согревает сильнее любого чая.

А потом, на перемене, я выхожу в коридор и сталкиваюсь
с ней. Буквально.

– Ой, простите! – мы хором произносим и расступаемся.
Передо мной – женщина лет тридцати, в белом медицин-

ском халате, поверх которого накинута стильная кожаная
куртка. У неё светлые, чуть растрёпанные волосы, собранные
в небрежный пучок, и поразительные глаза – очень светлые,
серые, с искоркой живого, немедленного интереса. В руках
у неё – диспансер для прививок.

– Вы новенькая? – спрашивает она, и её голос низковатый,
немного хрипловатый, очень уверенный.

– Да, Елена. Английский.
– Мария. Школьный фельдшер. Точнее, приходящий

фельдшер из военного госпиталя, – поправляется она, лов-
ко перехватывая диспансер, готовый выскользнуть. –У них
кадровый голод, вот и мотаюсь между школой и лазаретом.



 
 
 

Вы, я смотрю, тоже не местная?
В её интонации нет ни капли праздного любопытства.

Есть профессиональная заинтересованность. Как будто она
ставит предварительный диагноз: «новый организм в среде,
адаптация».

– Муж военный. Переехали недавно.
– А, понятно, – кивает она, и во взгляде её мелькает что-

то, похожее на понимание. Не простое «ах, как интересно», а
более глубокое. –Тяжело первые месяцы. Особенно если не
своя колея. Я сама три года назад из Питера сюда перебра-
лась. До сих пор иногда просыпаюсь и не понимаю, где я.

Её слова попадают прямо в цель. Я чувствую, как внутри
что-то разжимается.

– Да, – просто говорю я. – Именно так.
Раздаётся звонок. Мария гримасничает:
– Эх, а я было разговориться собралась. Бегу, десятый

класс ждёт мучений от прививки. Забегайте как-нибудь в ме-
дицинский кабинет, поболтаем. Там хоть аспирина на всех
хватит.

Она улыбается – широкая, открытая улыбка, от которой
её серьёзное лицо мгновенно преображается, становится мо-
лодым и озорным. И скрывается за углом.

Я возвращаюсь в учительскую. В голове звучит её фраза:
«До сих пор иногда просыпаюсь и не понимаю, где я». Она
сказала это так легко, как о чём-то само собой разумеющем-
ся. Без тени той гнетущей тоски, которую я ношу в себе. Как



 
 
 

будто это просто факт, с которым можно жить. И даже сме-
яться.

Весь оставшийся день проходит в ином ключе. Я зна-
комлюсь с программами, разбираю бумаги в своём кабине-
те, болтаю с Аней за тем самым самоваром. Узнаю мест-
ные сплетни, смешные истории про учеников. Мир обретает
краски и запахи. Здесь я – не «жена офицера». Я – Елена
Сергеевна. У меня есть своё место, своё дело, свои коллеги,
которые видят во мне не приложение к мужу, а отдельного
человека.

Возвращаюсь домой. В квартире всё так же тихо, но те-
перь эта тишина не давит. Она просто контрастирует с шум-
ным днём. Я чувствую усталость, но это приятная, «рабочая»
усталость. Я даже напеваю что-то под нос, готовя ужин.

Сергей приходит чуть раньше. Выглядит не так измотан-
но, но отстранённость в нём никуда не делась.

– Как день? – бросает он, снимая китель.
– Хорошо! – отвечаю я, и мой голос звучит слишком энер-

гично на фоне его усталого тембра. – Знакомилась с колле-
гами. Очень хорошие люди. И у меня там есть… коллега,
фельдшер. Мария. Она тоже не местная, переехала три года
назад. Интересная женщина.

Я жду от него хоть какого-то интереса, вопроса, улыбки.
Но он лишь кивает, глядя в холодильник.

– Здорово, – говорит он без интонации. – А у нас сегодня
Крутов снова цирк устраивал…



 
 
 

Он начинает рассказывать про своего подполковника, про
бумаги, про интриги. Его слова пролетают мимо меня. Рань-
ше я бы вслушивалась в каждое, старалась понять, поддер-
жать. Сейчас я просто киваю, помешивая суп, и думаю о чём-
то своём. О глазах Марии, полных живого любопытства. О
смехе в учительской. О том, что завтра у меня будут мои
первые уроки в новом классе.

Я смотрю на Сергея, который, кажется, даже не замечает,
что я его не слушаю. Мы сидим за одним столом, едим од-
ну и ту же еду. Но разделяет нас не просто тишина. Разде-
ляет нас целый мир – его мир служебных интриг, который я
больше не хочу и не могу считать своим, и мой новый, толь-
ко что открывшийся мир, в котором есть место и аспирину,
и живому смеху, и разговорам с интересными людьми. И я
не знаю, есть ли между этими мирами мост. И хочу ли я его
сейчас искать.



 
 
 

 
Глава 9. Сергей. Первое

знакомство с Марией
 

Вторник началcя не с бодрящего гула мотора, а с резкого,
пронзительного звона в ушах. Это мой служебный телефон.
На часах – 06:17.

– Товарищ начальник отдела, – голос дежурного звучит
неестественно чётко, – на КПП 3 задержан гражданский с
попыткой проноса. Требуется ваше присутствие.

Адреналин, горький и знакомый, вливается в кровь ещё
до первого глотка кофе. Я вылетаю из дома, на ходу застёги-
вая китель. Елена что-то кричит вслед, но я уже не слышу.
Голова занята одним: «ЧП. На моём КПП. В первую же пол-
ноценную неделю».

На месте уже всё кипит. Ослепляющие фары «уазика»,
возбуждённые голоса, растерянный и злой мужик в замас-
ленной куртке, которого держат под локти два молодых, вы-
тянувшихся в струнку сержанта. Крутов уже здесь. Он стоит
чуть в стороне, курит, наблюдая с выражением лица челове-
ка, который пришёл на интересное представление.

– В чём дело, старший лейтенант? – бросаю я дежурному
по КПП.

– Так точно! Гражданское лицо, – сержант тычет пальцем
в растерянного мужика, – пытался пронести на территорию



 
 
 

часть узелка, завернутого в полиэтилен! На заявление «что
везёте» ответил уклончиво!

Из кармана куртки действительно торчит подозрительный
свёрток.

– Я ж говорю, инструмент! – хрипит задержанный. – Мне
в мастерскую на территории! Договорённость с вашим же
МТО!

– А пропуск? – спокойно, почти сладко спрашивает Кру-
тов, делая шаг вперёд.

– Мне… мне сказали, меня встретят! Я Василий, от
«Спецмонтажа»!

Я чувствую, как ситуация уходит из-под контроля. Идиот-
ский инцидент. Но если это диверсия? Если там не инстру-
мент? Позвонить в МТО? А если это проверка из округа на
бдительность? Все глаза на мне. Крутов курит, и его взгляд
говорит: «Ну, начальник, решай. Покажи класс».

– Старший лейтенант, – говорю я, и голос звучит хрипло
от утреннего напряжения. – Осмотреть содержимое. Здесь,
при всех.

– Товарищ начальник отдела, может, в караулку… – на-
чинает сержант.

–Здесь! — отрезаю я. Не могу показать ни капли неуве-
ренности.

Свёрток разворачивают с церемониальной медлительно-
стью. Все замирают. Из полиэтилена появляется… старый,
засаленный разводной ключ и пачка папирос «Беломор».



 
 
 

Тишина. Потом кто-то из солдат фыркает. Крутов медлен-
но выпускает дым.

– Инструмент, –констатирует он сухо. – Стратегического
назначения.

У меня горит лицо. Я чувствую себя полным идиотом. Из-
за какого-то ключа и папирос поднят на уши начальник от-
дела в шесть утра.

– Проверить по спискам МТО, – говорю я, стараясь, чтобы
голос не дрогнул. – Если всё чисто — пропустить с оформ-
лением. Старший лейтенант, доклад о происшествии– мне
на стол к 10:00.

Я разворачиваюсь и ухожу, чувствуя на спине тяжёлый,
оценивающий взгляд Крутова. Он выиграл этот раунд, даже
не сказав ни слова. Он просто дал мне возможность публич-
но облажаться.

Весь день проходит под знаком этого унижения. В кабине-
те я пытаюсь работать, но цифры снова плывут. В 11:00 – со-
вещание у начальника штаба. Крутов делает небольшой, но
ёмкий доклад о «мерах по поддержанию пропускного режи-
ма», ловко обыгрывая утренний инцидент как пример «по-
вышенной бдительности личного состава». Начальник шта-
ба, полковник с усталым лицом, кивает: «Правильно, Кру-
тов, бдительность – наше всё». На меня даже не смотрят. Я
– пустое место.

После совещания задерживаюсь в коридоре, пытаясь
прийти в себя. Слышу за углом тихий смех. Голос Крутова:



 
 
 

– …а наш-то орёл с ключом в шесть утра драку устраивал.
Думал, диверсант с «Беломором». Теперь, поди, рапорт пи-
шет о предотвращении теракта.

Ответный, подобострастный смех. В животе всё сжимает-
ся в холодный комок. Я не трус. Я не раз бывал в ситуаци-
ях, где реально пахло жареным. Но эта подленькая, бумаж-
но-канцелярская война… Я к ней не готов. У меня нет на
неё иммунитета.

Нужно отвлечься. Вырваться. Я вспоминаю, что сегодня
должен был подписать документы из госпиталя по медосмот-
ру личного состава. Формальность. Решаю съездить сам –
чтобы просто сменить обстановку, подышать другим возду-
хом.

Военный госпиталь – отдельный мир. Запах антисептика,
приглушённые голоса, белые халаты, мелькающие в коридо-
рах. Я нахожу нужный кабинет, стучу. Из-за двери доносит-
ся хрипловатый, но бодрый голос: «Входите!»

За столом сидит женщина в халате. Она пишет что-то,
низко склонив голову над бумагами. Светлые волосы выби-
ваются из пучка. Поднимает взгляд.

–Чем могу… — начинает она и замирает.
Это те самые глаза. Светлые, серые, с той самой искоркой

живого интереса, которую я заметил тогда, мельком, под фо-
нарём в первую ночь. Только теперь они смотрят на меня не
сквозь стекло, а прямо. И в них нет ни капли подобострастия
или настороженности, которые я вижу в глазах своих подчи-



 
 
 

нённых.
– Простите, я, кажется, к вам, – говорю я, чувствуя себя

нелепо. — Документы из отдела кадров, на согласование.
– А, да, жду, – она откладывает ручку, принимает папку.

Её пальцы длинные, уверенные. – Сергей Николаевич, да?
Слышала, к нам нового начальника прислали. Садитесь, по-
жалуйста. Это на пять минут.

Я сажусь на стул напротив. Она быстро листает бумаги,
что-то сверяет. Я молча смотрю на неё. На тонкую серебря-
ную цепочку на шее, прячущуюся под воротником халата.
На совершенно невоенную прядь волос, выбивающуюся на
щёку.

– Всё в порядке, – наконец говорит она, ставит печать с
чётким, профессиональным щелчком. – Подпись, вот здесь.
Добро пожаловать в наш сонный лазарет.

Она протягивает папку. Наши пальцы почти соприкаса-
ются.

– Вы… вы не та самая… – начинаю я неловко.
Она улыбается. И эта улыбка снова преображает её серьёз-

ное лицо.
– Та самая, что курила под вашим окном? Каюсь, врач с

вредной привычкой. Работаю здесь, живу в соседнем доме.
Мария.

– Сергей.
– Знаю, – кивает она, и в её глазах появляется лёгкая, по-

нимающая усмешка. – Тяжело, на новом месте? Особенно с



 
 
 

такими… интересными кадрами вроде подполковника Кру-
това?

Я вздрагиваю.
– Вы его знаете?
– Весь гарнизон его знает, – она пожимает плечами. – Он

у нас полгода назад с аппендицитом лежал. Так даже на опе-
рационном столе умудрялся строить козни санитарам. Тип.

Я не могу сдержать короткий, хриплый смешок. Впервые
за весь день.

–Да, тип, — соглашаюсь я. – Вы… точно врач? Диагноз
поставили с одного взгляда.

– Опыт, – говорит она просто. – Новые начальники все-
гда выглядят либо как Наполеоны, либо как загнанные ли-
сы. Вы– пока второй вариант. Но, – она вдруг встаёт, обходя
стол, – это лечится. В смысле, адаптация. Главное– не дать
местной плесени себя съесть. И найти точку опоры. Хотя бы
в виде приличного кофе. У нас в столовой, между прочим,
варят не так уж плохо.

Она говорит это так легко, так по-товарищески, без тени
заискивания или флирта. Как коллега. Как… свой человек.
И в этой простоте – невероятное облегчение.

– Кофе, говорите? – поднимаюсь и я. – А это уже звучит
как медицинская рекомендация.

– Самая что ни на есть, – она снимает халат, вешает на
крючок. Под ним – простая тёмная водолазка. Она выгля-
дит… настоящей. Без панциря, без масок. – Пойдёте? Я как



 
 
 

раз пересменок.
Мы выходим из кабинета и идём по длинному, ярко осве-

щённому коридору. И я чувствую, как тяжёлый камень в гру-
ди понемногу начинает крошиться. Не потому. что она ска-
зала что-то волшебное. А потому что она увидела. И назвала
всё своими именами. И в её присутствии мне не нужно изоб-
ражать «начальника отдела». Можно быть просто Сергеем.
Загнанной лисой, которой предлагают чашку кофе и челове-
ческий разговор. И это, чёрт возьми, много. Очень много.



 
 
 

 
Глава 10. Мария.

Впервые чувствую азарт
 

Запах хлорки, ваты и тихого отчаяния – мой стандартный
рабочий фон. Три года в этом госпитале, и я уже научилась
различать оттенки этого запаха. Сегодня пахнет бумажной
волокитой и скукой – утро началось с заполнения кипы от-
чётов по диспансеризации. Идиотизм: подсчитывать, сколь-
ко солдатских глоток я заглянула за месяц. Будто от этого их
здоровье улучшится.

Черчу последнюю галочку, когда в дверь стучат. «Навер-
ное, опять фельдшер Саша с вопросами по бланкам», — ду-
маю я раздражённо. – «Входите!»

Дверь открывается. И я замираю.
Это он. Тот самый, из окна. Офицер с прямым, как жердь,

позвоночником и глазами, которые тогда, в ночи, показались
мне зеркально пустыми. Теперь в них читалось что-то дру-
гое. Не пустота, а тяжёлая, плотная усталость. Как будто он
тащил на себе невидимый, но очень громоздкий груз.

Он стоит в дверях, немного неловко, с папкой в руках.
Высокий, подтянутый, в идеально сидящем кителе. Но вся
его выправка – словно сколоченная наспех ширма. За ней
видится напряжение каждой мышцы.

«Чем могу…» – начинаю я автоматически и обрываю фра-



 
 
 

зу. Наши взгляды встречаются, и я вижу, как в его глазах
проскальзывает смутное узнавание. Так он и стоит– камен-
ный гость на пороге моего бумажного царства.

Он говорит про документы, садится. Голос низкий, с при-
глушённой хрипотцой, будто он давно не пользовался им для
нормального разговора. Беру папку, листаю. Руки у него –
большие, с ровно подстриженными ногтями, но на костяш-
ках правой — старые, давно зажившие ссадины. Спортив-
ные? Или что-то другое?

Поднимаю взгляд, чтобы что-то спросить по бумагам, и
замечаю, как он меня разглядывает. Нет, не так, как смотрят
мужчины обычно. Скорее, с каким-то немым удивлением,
как на незнакомое, но интересное явление. От этого взгляда
по коже бегут мурашки – не неприятные, а… оживляющие.
Как удар слабого тока.

– Вы… вы не та самая… – начинает он неуверенно.
Я не могу сдержать улыбку. Значит, помнит. Не просто

силуэт в ночи, а конкретную деталь – сигарету под его окном.
В этом есть что-то личное, почти интимное.

– Та самая, что курила под вашим окном? Каюсь, врач с
вредной привычкой.

Представляюсь. Он – тоже. Сергей. Простое, твёрдое имя,
которое ему подходит.

И тут я вижу это. Ту самую закрытость, которую носят как
бронежилет. Но в бронежилете есть трещины. И сквозь них
сочится раздражение, растерянность и та самая усталость.



 
 
 

Он похож на раненого зверя, который пытается держаться на
ногах, потому что не доверяет никому вокруг.

Я упоминаю Крутова. Нарочно. Чтобы проверить реак-
цию. И вижу, как его лицо на мгновение искажает судорога
– почти невидимая, но для моего врачебного глаза – очевид-
ная. Значит, попал в точку. Подполковник уже успел запу-
стить свои щупальца в нового начальника.

– Вы его знаете? – спрашивает он, и в голосе – насторо-
женность.

– Весь гарнизон его знает, – пожимаю я плечами, стараясь
говорить легко. – Он у нас полгода назад с аппендицитом
лежал. Так даже на операционном столе умудрялся строить
козни санитарам.

Он смеётся. Коротко, хрипло, но это настоящий смех. От
него в кабинете словно становится светлее. И я понимаю, что
хочу услышать этот звук ещё раз. Не тот парадный, для про-
токола смех, а вот этот– снятый с цепи, немного усталый, но
живой.

Я решаюсь на небольшую дерзость. Встаю, подхожу к
нему. Не как врач к пациенту, а как… как союзник к союз-
нику.

– Новые начальники всегда выглядят либо как Наполео-
ны, либо как загнанные лисы. Вы – пока второй вариант.

Говорю это прямо, глядя ему в глаза. Вижу, как он внут-
ренне вздрагивает от такой откровенности, но не отводит
взгляд. Выдерживает. Хороший знак. Значит, не хочет иг-



 
 
 

рать в игры. Значит, устал от них.
– Но это лечится, – продолжаю я, и уже не могу остано-

вить поток слов. Мне вдруг страстно захотелось пробить эту
его скорлупу. Показать, что здесь, в этом унылом гарнизоне,
есть ещё люди, которые не ходят строем и не строят козни.
– Главное – не дать местной плесени себя съесть. И найти
точку опоры. Хотя бы в виде приличного кофе.

Предлагаю пойти. Рискованно? Возможно. Но что-то
внутри подсказывает, что ему это нужно. Нужен просто раз-
говор. Без рангов, без отчётов. И мне… мне вдруг стало ин-
тересно. Не просто как к коллеге. А как к человеку, в глазах
которого я увидела ту же потерянность, что когда-то была в
моих, когда я только приехала сюда из Питера, с разбитым
сердцем и разрушенными планами.

Он соглашается. Идём по коридору.Он – чуть впереди, я
– сбоку. Чувствую его взгляд на себе, боковым зрением. Он
молчит, но это не неловкое молчание. Скорее, разгрузочное.
Как будто он сбросил наконец тот невидимый груз и теперь
просто идёт.

– Вы давно в медицине? – неожиданно спрашивает он, ко-
гда мы подходим к столовой.

– С тех пор, как поняла, что спасать жизни проще, чем
налаживать собственную, – отвечаю я, распахивая дверь. За-
пах кофе и подгоревшей каши ударяет в нос.

Он снова усмехается. На этот раз –чуть шире.
– Звучит знакомо.



 
 
 

Мы берём подносы, наливаем кофе из огромного, бур-
лящего термоса. Садимся за свободный столик у окна. Он
смотрит на свою кружку, потом на меня.

– Спасибо, — говорит он тихо, но очень серьёзно. – За
кофе. И… за диагноз.

– Не за что, – откликаюсь я. – Пациенты, которые призна-
ют диагноз, – уже на полпути к выздоровлению.

– А какое лечение предписано, доктор? – в его голосе по-
является лёгкий, почти неуловимый оттенок игры.

– О, это целый курс, – говорю я, притворно-деловым то-
ном. – Минимум одна чашка кофе в день без разговоров о
службе. Показаны прогулки в неформальной обстановке. И
строгое табу на общение с определёнными видами патоген-
ных микроорганизмов, – киваю я в сторону здания штаба.

Он улыбается. По-настоящему. И это меняет всё его лицо.
Оно становится моложе, человечнее. Исчезает та каменная
маска начальника отдела. Остаётся просто мужчина. С ум-
ными, уставшими глазами и тяжёлыми, но, кажется, не без-
надёжными проблемами.

И в этот момент я понимаю, что ввязалась во что-то.
Во что-то большее, чем просто профессиональная симпатия
или жалость. Передо мной – человек, который, как и я ко-
гда-то, тонет в чужой, недружелюбной среде. И я, кажется,
только что бросила ему верёвку. Осталось понять, потянет-
ся ли он за ней. И куда это нас заведёт. Но сейчас, за этим
столом, с этими двумя кружками посредственного кофе, мне



 
 
 

почему-то совсем не страшно. Наоборот. Впервые за долгое
время я чувствую не просто интерес, а азарт.



 
 
 

 
Глава 11. Елена. Две полоски

 
Утро начинается не с будильника, а с внезапного, спазма-

тического подкатывания тошноты. Я едва успеваю добежать
до ванной. Коленки подкашиваются, мир на секунду уплы-
вает в туман. Прислонившись лбом к прохладному фаянсу,
я ловлю рваный, глубокий вдох. И вдруг, сквозь волну дур-
ноты, пронзает мысль – лезвие острое и невероятное.

Нет. Не может быть.
Я почти месяц как не вела календарь. Сначала – суета пе-

реезда, потом – его погружение в работу, моё – в школу. Мы
жили в параллельных реальностях, и тело моё, казалось, за-
мерло в ожидании… Чего? Приказа? Сигнала?

Сергей уже ушёл. В квартире тихо. Я поднимаюсь, мою
лицо ледяной водой. Руки дрожат. В зеркале – бледное, с
расширенными зрачками отражение. Я вспоминаю ту един-
ственную ночь на полу, среди коробок. Энергию, страсть,
смех. Могло ли этого хватить?

В аптеке у дома я беру тест, стараясь не смотреть в глаза
фармацевту. Дома, разрывая упаковку дрожащими пальца-
ми, чувствую, как сердце колотится где-то в горле. Проходит
три минуты – три вечности. Я сижу на краю ванны и не дышу.

И вот они. Две. Чёткие, розовые, неоспоримые полоски.
В глазах темнеет. Я хватаюсь за раковину. Не страх. Не

радость. Оглушительная, всепоглощающая тишина внутри.



 
 
 

Потом– шквал. Мыслей, образов, чувств. Ребёнок. Наш ре-
бёнок. Тот, о ком мы говорили когда-то давно, в первые го-
ды, а потом… потом отложили. «Вот карьера», «вот кварти-
ра», «вот переедем». И вот – он. Здесь. Теперь.

Что скажет Сергей? Его каменное, уставшее лицо послед-
них недель встаёт перед глазами. Его поглощённость войной
с Крутовым. Он – в окопах. А я… я принесу ему такую но-
вость. Неуместную? Долгожданную? Я сама не знаю.

Весь день я хожу как во сне. На уроках автоматически
объясняю учебный материал, а сама думаю о том, как изме-
нится наше будущее. Вижу Марию в коридоре – она что-то
бодро говорит, но я ловлю лишь обрывки фраз, киваю, улы-
баюсь какой-то застывшей улыбкой.

Возвращаюсь домой раньше. Готовлю ужин. Ставлю на
стол свечи – не для романтики, а для храбрости. Руки всё
ещё дрожат. Я репетирую фразы: «Серёж, у меня новость»,
«Представь…», «Мы будем родителями». Все звучат фаль-
шиво и громко.

Он приходит. Выглядит чуть менее разбитым, чем обыч-
но. Видит свечи, настороженно поднимает бровь.

– Юбилей какой?
– Нет, – говорю я, и голос звучит странно высоко. – Са-

дись. Поешь сначала.
Он ест медленно, рассказывает что-то про день. Я почти

не слышу. Вижу только его руки, сильные, уверенные. Руки,
которые смогут держать младенца. Или отстраняться?



 
 
 

Кофе. Последний глоток. Я не могу больше.
– Сергей, — говорю я, и мой голос наконец обретает твёр-

дость. – Мне нужно тебе кое-что сказать.
Он откладывает ложку, смотрит на меня. В его глазах –

привычная усталая готовность к проблеме.
– Я беременна.
Молчание. Оно длится секунду, две, три. Всё замирает:

звук холодильника, биение моего сердца. Он смотрит на ме-
ня, не моргая. Лицо –совершенно нечитаемое. Потом блед-
неет. Словно из него выкачали воздух.

– Что? – вырывается у него хриплый шёпот.
– Беременна, – повторяю я, и из глаз предательски наво-

рачиваются слёзы. От страха. От надежды. От всего. – Ме-
сяц. Примерно.

Он медленно отодвигает стул, встаёт. Подходит к окну.
Стоит ко мне спиной, сцепив руки за спиной. Его плечи на-
пряжены до предела.

– Ты уверена? – голос приглушённый, обращённый в стек-
ло.

– Сделала тест. Две полоски.
– К врачу ходила?
– Нет. Только тест. Но он… он точный.
Он кивает, всё ещё не оборачиваясь. Тишина снова сгу-

щается, становится невыносимой.
– Серёж… – я встаю, делаю шаг к нему. – Это же… это

хорошо? Мы же хотели когда-то…



 
 
 

Он резко оборачивается. В его глазах нет радости. Нет
ужаса. Есть какая-то дикая, животная растерянность. Как у
солдата, который вдруг оказался на минном поле, о котором
не предупреждали.

– Хотели, – повторяет он глухо. – Десять лет назад, Ле-
на. Десять. А сейчас… Сейчас у меня Крутов, отдел разва-
ливается, я тут как чужой, мы только переехали, квартира
не обжита, ты только работу нашла…– Он говорит быстро,
сбивчиво, как будто перечисляет пункты обвинения против
самого факта этой беременности.

Меня будто окатывают ледяной водой.
– То есть… это плохо? – срывается шёпот.
– Я не говорю, что плохо! – он повышает голос, и я вздра-

гиваю. – Я говорю, что… несвоевременно. Чёрт возьми, Ле-
на, я даже спать нормально не могу! А тут ребёнок… Ответ-
ственность на всю жизнь! Ты представляешь?

Представляю. Я представляла это весь день. И в моих
фантазиях он обнимал меня. Целовал. Глаза его сияли. А
не смотрели на меня, как на проблему. Как на ещё одну
«несвоевременную» вводную.

– Я так и знала, – говорю я тихо, и слёзы наконец катятся
по щекам. – Я чувствовала, что ты не обрадуешься.

Он видит слёзы, и его лицо искажается. Он делает шаг
ко мне, но останавливается, будто упирается в невидимую
стену.

– Не плачь, – говорит он беспомощно. – Я же не… не от-



 
 
 

вергаю. Просто… Обдумать надо. Взвесить.
– Взвесить? — я смотрю на него, и внутри что-то рвётся. –

Сергей, это не отчёт по личному составу! Это – жизнь! Наша
жизнь! Она уже здесь! Её не «взвесят» и не «отложат»!

Я не выдерживаю, разворачиваюсь, убегаю в спальню, за-
хлопываю дверь. Падаю на кровать, уткнувшись лицом в по-
душку. Тело содрогается от рыданий. Не от горя. От горь-
кого, унизительного разочарования. Я принесла ему самое
большое чудо. А он увидел в нём… тактическую сложность.

Через некоторое время слышу, как он подходит к двери.
Стоит. Не стучит.

– Лена… – доносится его голос из-за двери, сдавленный.
– Прости. Я… я просто не готов. Не ожидал. Дай мне время.
Пожалуйста.

Я молчу. Не могу говорить. Слышу, как он отходит. Как
падает в кресло в гостиной. Зажигается телевизор. Приглу-
шённые звуки спортивного репортажа.

Я лежу в темноте и кладу руку на ещё плоский живот.
Там– тишина. Там – новая жизнь. А здесь, за дверью, – наша
старая жизнь, которая только что дала глубокую трещину. И
я не знаю, выдержит ли она этот новый, огромный вес. Вес
нашего неготового, испуганного чуда.



 
 
 

 
Глава 12. Сергей. Минное поле

 
Слова «я беременна» повисают в воздухе, и мир наклоня-

ется на бок. В ушах – внезапный, оглушающий звон. Я вижу
её лицо – бледное, с огромными глазами, полными ожидания
и страха. Вижу две свечи на столе. Она специально создавала
обстановку. Для такой новости.

А у меня в голове – белый шум. А потом – взрыв паниче-
ских мыслей, несущихся обрывками. «Ребёнок. Сейчас. Кру-
тов. Должность. Ипотека на эту квартиру только оформля-
ется. Отчёт к четвергу. Её новая работа. Врач. Надо к врачу.
Деньги. Ответственность. Навсегда. Ребёнок.»

Мои ноги сами несут меня к окну. Нужно отвернуться.
Собраться. Но собрать не получается. Всё, что я выстраи-
вал последние месяцы – карьерный шаг, новый быт, иллю-
зия контроля – рушится под тяжестью этих двух слов. Это не
плановая вводная. Это – диверсия самой жизни.

Я слышу её робкое «это же хорошо?». И внутри всё сжи-
мается от жгучей, несправедливой злости. Не на неё. На се-
бя. На обстоятельства. На то, что я не чувствую той дикой ра-
дости, которой, кажется, должен был бы захлебнуться. Я чув-
ствую только леденящий ужас и тяжесть, в тысячу раз пре-
восходящую груз любого служебного провала.

Я пытаюсь объяснить. Говорю про Крутова, про работу,
про несвоевременность. Слышу, как мои слова звучат – сухо,



 
 
 

казённо, чудовищно. Вижу, как гаснет свет в её глазах. Как
по её лицу катятся слёзы. И ненавижу себя в этот момент
пуще прежнего. Но остановиться не могу. Это мой щит. Моё
единственное объяснение той паники, что разрывает меня
изнутри.

Она кричит про «жизнь, а не отчёт». И она права. Абсо-
лютно права. Но я не могу переключиться. Я – солдат, ко-
торый привык оценивать местность, угрозы, ресурсы. А тут
местность – неизвестная, угроза – тотальная (не справлюсь,
подведу, не смогу), ресурсы – сомнительные. Я не вижу по-
беды. Я вижу бесконечное поле обязательств, на котором уже
сейчас подрываюсь на первой же мине – мине её слёз.

Она убегает. Дверь захлопывается с тихим, но финальным
щелчком. Я остаюсь один среди праздничного, теперь уже
циничного уюта. Свечи догорают, отбрасывая пляшущие те-
ни. Я падаю в кресло, включаю телевизор. Мелькают лица,
звучат голоса. Я не вижу и не слышу. Во рту – вкус пепла.

«Прости, – говорю я в закрытую дверь. – Я просто не го-
тов». И это – единственная чистая правда за весь вечер. Я
не готов. Не готов к такому повороту. Не готов быть отцом.
Не готов делить своё и без того разорванное внимание меж-
ду войной на службе и… этим. Этим огромным, пугающим
Чудом.

Мысль о ребёнке всегда была где-то там, в туманном
«потом». «Потом» случилось сейчас. И «потом» оказалось
страшнее любого «сейчас».



 
 
 

Ночью я лежу на диване в гостиной. Спать не могу. В го-
лове – карусель. Вот он, маленький, на руках. Мои руки.
Неумелые. Боящиеся сжать сильнее или разжать. Вот он пла-
чет. А я не знаю почему. Вот Елена, уставшая, с темными
кругами под глазами, а я задерживаюсь на работе, потому
что Крутов подкинул срочную бумажку… Я подвожу их. Я
подвожу всегда. Я уже подвожу её, даже не начав.

А потом другая картина. Внезапная Мария. Её спокой-
ный, прямой взгляд. Её слова: «Тип». Её уверенность. Рядом
с ней я чувствовал… не облегчение. Как будто она видит
весь мой бардак и не осуждает, а просто констатирует: «Да,
бардак. Двигаемся дальше». С ней не было бы этого давяще-
го ожидания счастья. С ней было бы… проще.

Я вскакиваю, как ошпаренный, и иду на кухню за водой.
Эта мысль – предательская, грязная. Я только что узнал, что
стану отцом, а моё сознание уже ищет лазейки. Ищет того,
кто не будет предъявлять счёта за мою неготовность, за мой
страх.

Я снова ложусь, смотрю в потолок. Чувствую себя послед-
ним подлецом. И ещё больше – загнанным в угол зверем. Со
всех сторон – стены. Служба, долг, семья, ребёнок. И нигде
– простора. Нигде – того самого ощущения «чистого листа»,
которое было так ярко в первый день. Лист оказался испи-
санным ещё до того, как я взял в руки карандаш.

Под утро я принимаю решение. Рациональное, офицер-
ское. Шаг первый: успокоить Елену. Шаг второй: сходить



 
 
 

к врачу, подтвердить. Шаг третий: выработать план. Бюд-
жет, жильё, помощь её родителям, может быть. Разложить
по полочкам. Может быть, если всё разложить, станет не так
страшно.

Я подхожу к спальне, открываю дверь. Она спит, лицо за-
плаканное, но спокойное. Рука лежит на животе. Этот жест
– защитный, инстинктивный – режет меня больнее любых
слов.

Я тихо закрываю дверь, иду собираться на службу. Сего-
дня будет тяжёлый день. Мне нужно будет изображать со-
бранность, контроль. А внутри – взрывоопасная пустота, за-
сыпанная обломками вчерашнего вечера. Я надеваю китель,
смотрю на своё отражение в зеркале прихожей. Начальник
отдела. Офицер. Будущий отец. Ни одна из этих масок не
сидит как своя. Все надетые криво, на живую нитку.

Я выхожу из квартиры. Впереди – день, полный дел, ко-
торые вдруг потеряли всякий смысл. И единственная мысль,
которая упрямо крутится в голове: я должен сделать выбор.
Но между чем и чем – я даже сформулировать боюсь.



 
 
 

 
Глава 13. Елена. Кабинет 214

 
На следующий день я звоню в регистратуру госпитальной

поликлиники. Голос на том конце провода равнодушно дик-
тует: «Женская консультация, кабинет 214, заведующая –
Сидорова Ирина Петровна. Запись на пятницу».

До пятницы – три дня. Три дня хождения по лезвию. Сер-
гей старается: приносит завтрак в постель (пересоленную
яичницу), говорит «как ты?» с таким видом, будто спраши-
вает о состоянии боевой техники после учений. Мы гово-
рим о беременности только в формате «надо сходить, офор-
мить, решить». Он всё раскладывает по полочкам: декрет-
ные, больничный, его надбавка. Ни одного слова о том, ко-
го мы ждём. Ни одной попытки прикоснуться к животу, ко-
торый пока ещё абсолютно плоский. Между нами выросла
стена из медицинских терминов и финансовых расчётов. За
ней я одна.

В пятницу я отпрашиваюсь с последнего урока. Иду пеш-
ком. Каждый шаг отдаётся в висках. «Кабинет 214» звучит
как приговор. А что, если внематочная? Если нежизнеспо-
собная? Если… Что будет с нами тогда?

Госпиталь встречает знакомым запахом антисептика и
страха. Нахожу нужный коридор. Сидячая очередь из жен-
щин с разными животами – от едва заметных до огромных.
Все с папками, результатами УЗИ. Я чувствую себя само-



 
 
 

званкой. У меня нет живота. Только сокрушительная но-
вость и пустота внутри.

– Орлова? – наконец вызывает медсестра.
Кабинет светлый, заставленный казённой мебелью. За

столом – женщина лет пятидесяти с короткой седой стриж-
кой и усталыми, но очень внимательными глазами. Врач Си-
дорова.

– Садитесь, – говорит она, не глядя на меня, изучая мою
пока что пустую карточку. – Первый визит? Срок?

Голос у неё сухой, без эмоций. Я выдавливаю из себя ин-
формацию: задержка, тест, предположительно четыре-пять
недель. Она кивает, задаёт вопросы про цикл, хронические
болезни, вредные привычки. Записывает быстрыми, резки-
ми росчерками.

– На кушетку. Раздевайтесь ниже пояса.
Процедура холодная, буквально и фигурально. Металли-

ческие инструменты, резкий свет лампы, быстрые, профес-
сиональные движения. Я лежу, смотрю в потолок, сжав кула-
ки. Чувствую себя не будущей матерью, а объектом инвен-
таризации.

– Всё в порядке, – наконец произносит врач. – Матка соот-
ветствует сроку. Анализы сдадите сейчас, вот направления.
УЗИ через две недели, чтобы убедиться, что сердцебиение
есть. Встаёте на учёт?

– Да, – тихо говорю я, одеваясь.
Она заполняет карту, вырывает из неё талончик.



 
 
 

– Муж в курсе?
– Да, — снова говорю я, и голос предательски дрогнул.
– Радуется?
Этот простой вопрос обрушивает всё моё шаткое самооб-

ладание. Губы начинают дрожать, в глазах предательски теп-
леет. Я молча киваю, глядя в пол.

Ирина Петровна вздыхает, откладывает ручку.
– Орлова, посмотрите на меня.
Я поднимаю взгляд.
– Первый ребёнок?
– Да.
– Муж военный?
– Да.
– Тогда слушайте. То, что вы сейчас чувствуете – страх,

одиночество, непонимание, – это нормально. Особенно для
наших. Они там, в своих «крепостях», часто забывают, что
самое важное сражение иногда происходит вот здесь, – она
слегка тычет пальцем в стол, обозначая пространство семьи.
– Не ждите от него восторгов и сюсюканья. Они другие. Их
учат принимать удары, а не… чудеса. Дайте ему время. И
себе тоже.

Её слова – не утешение. Это инструкция по выживанию.
Точная, без сантиментов. И от этого становится немного лег-
че. Хотя бы потому, что мою ситуацию признали штатной.
Не я одна такая.

– Спасибо, – выдыхаю я.



 
 
 

– Не за что. И берегите нервы. Ребёнку вашему они сейчас
нужнее, чем ваши слёзы. Идите, сдавайте анализы.

Я выхожу из кабинета с пачкой направлений. Руки дрожат
уже меньше. Я иду по коридору и вдруг вижу знакомую фи-
гуру в белом халате, удаляющуюся в противоположный ко-
нец. Это Мария. Она идёт быстро, уверенно, о чём-то разго-
варивая с санитаркой. Её смех, лёгкий и звонкий, доносится
до меня.

На секунду возникает дикое, иррациональное желание–
догнать её, рассказать всё. Не врачу. А той самой Марии, ко-
торая понимает, что такое быть «не местной». Которая смот-
рит прямо и говорит то, что думает. Но я останавливаюсь.
Это не её история. Это моя. Наша с Сергеем. Хотя сейчас
она чувствуется только моей.

Я спускаюсь в лабораторию, сдаю кровь. Игла входит в
вену почти безболезненно. Я смотрю, как тёмно-алая жид-
кость наполняет пробирку. В этой крови уже есть он. Или
она. Часть меня. Часть его. Наше общее, вопреки всему.

Возвращаюсь домой. Вечером, когда Сергей спрашивает
«ну что?», я протягиваю ему диспансерную книжку и квиток
с анализами.

– Всё нормально. Соответствует сроку. Через две недели
УЗИ.

Он берёт книжку, листает её, изучает печати, как служеб-
ную директиву.

– Хорошо, – говорит он. – Значит, действуем по плану.



 
 
 

– По какому плану? – спрашиваю я, и в голосе слышится
усталая горечь.

– По плану подготовки. Я сегодня узнал насчёт льготной
ипотеки для семей с детьми. И поговорил с сослуживцем, его
жена продаёт коляску почти новую…

Он продолжает говорить. Строит планы. Обустраивает
территорию. Как тогда, после переезда. Только теперь терри-
тория – это наша новая жизнь с ребёнком. А я, кажется, сно-
ва остаюсь за её пределами. С тестом в одной руке и диспан-
серной книжкой – в другой. Ожидая не то чуда, не то при-
каза.



 
 
 

 
Глава 14. Мария.

Безопасная дистанция
 

Бумаги. Снова эти бесконечные, удушающие бумаги. От-
чёт о расходе медикаментов за прошлый квартал лежал пе-
редо мной, но цифры расплывались в глазах. Всё из-за вче-
рашней встречи. Вернее, из-за его взгляда.

Сергей. Начальник отдела, который оказался не началь-
ником, а раненым волком. Пришёл с документами, а ушёл…
с чем? С моей нервозностью, которая до сих пор не улеглась.
Я видела его в коридоре сегодня утром – он шёл быстро, по-
гружённый в себя, даже не заметил моего кивка. И я, к соб-
ственному удивлению, почувствовала укол досады. Как буд-
то лишилась чего-то важного.

«Очнись, Маша, – мысленно отчитывала я себя, впиваясь
взглядом в графу «аспирин». – Он женат. У него проблемы.
Ты – врач. Дистанция. Профессиональная вежливость и ни-
чего больше».

Но тот короткий разговор за кофе выбил почву из-под ног
этой самой дистанции. Он слушал. По-настоящему слушал,
а не делал вид, как большинство мужчин здесь. И в его от-
ветах не было пошлого поддакивания или менторства. Была
усталая честность, которая обезоруживала.

Мой телефон завибрировал, прерывая самобичевание.



 
 
 

СМС от подруги из Питера, Кати: «Ну что, гарнизонная
мышь, нашла себе героя в кителе?». Я фыркнула и отложила
телефон. Если бы она знала…

Дверь в кабинет распахнулась без стука – верный признак
срочности. На пороге стояла молоденькая санитарка Таня,
круглолицая и всегда слегка испуганная.

– Мария Андреевна, вас срочно в приёмный покой! По-
ступление! Срочник, травма на учениях, подозрение на
внутреннее кровотечение!

Адреналин, острый и чистый, мгновенно смыл все посто-
ронние мысли. Это был мой язык. Моя территория. Где нет
места глупым рефлексиям о чужих глазах.

– Бегу. Готовьте второй кабинет, – бросила я, уже срыва-
ясь с места.

Два часа аврала. Сложный, но стабильный пациент. Чёт-
кие действия. Команды. Металлический блеск инструмен-
тов. Запах крови и антисептика. Я была в своей стихии – со-
бранная, точная, непроницаемая. Когда кризис миновал, и
пациента отвезли в палату, я почувствовала приятную, глу-
бинную усталость. Ту, после которой спится крепко и без
снов.

Сняв окровавленный халат, я вышла в коридор, чтобы пе-
ревести дух и выкурить предательскую сигарету на служеб-
ном балкончике. На часах – уже семь вечера. Основной по-
ток сотрудников схлынул. В длинном, ярко освещённом ко-
ридоре было почти пусто.



 
 
 

И тут я увидела его.
Он шёл из противоположного крыла, из кабинета началь-

ника медицинской службы, судя по всему. Шёл медленно,
будто против сильного ветра. Лицо было серым от устало-
сти, глаза смотрели в пол. В руке он сжимал папку так креп-
ко, что костяшки пальцев побелели. Он выглядел разбитым.
И, чёрт возьми, это снова задело ту же струну, что и вчера.
Только сильнее.

Он почти поравнялся со мной, когда поднял голову. И за-
метил. В его глазах мелькнуло что-то – не оживление, а ско-
рее, короткая вспышка узнавания в этом безликом простран-
стве.

– Мария, – произнёс он, и голос его был хриплым, как
после долгого молчания.

– Сергей, – кивнула я, стараясь, чтобы моё лицо выража-
ло лишь лёгкую профессиональную озабоченность. – Опять
бумаги гоняете?

Он горько усмехнулся.
– Скорее, они гоняют меня. Отчёт о…– он махнул рукой,

словно отмахиваясь от назойливой мухи. – Неважно. А у
вас? Тоже аврал?

– Стабилизировали одного, – коротко ответила я. – Быва-
ет. Вы… как? Прошлый «диагноз»? – не удержалась я.

Он посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. Взгля-
дом человека, который стоит на краю и решает – молчать или
сказать.



 
 
 

– Диагноз подтвердился, – наконец выдавил он. – Только
сложнее. На порядок сложнее.

В его голосе была такая беспросветная горечь, что у меня
внутри всё сжалось. Это было не про Крутова.

– Хотите поговорить? – спросила я, и сама удивилась сво-
ей наглости. – У меня как раз пересменок. И, – я показала на
пачку сигарет в кармане халата, – есть средство от стресса.
Только не в больнице.

Он колебался секунду. Потом кивнул, коротко, почти
нехотя.

– Да. Пожалуй.
Мы вышли через чёрный ход во внутренний дворик гос-

питаля – пустынное место с лавочками, голыми деревьями
и урнами. Вечер был холодным, предзимним. Я прикурила,
протянула ему пачку. Он, после секундного колебания, взял
одну. Его движения были неловкими, будто он разучился это
делать.

– Так в чём дело? – спросила я прямо, выпуская струйку
дыма в темнеющее небо. – Если не Крутов, то что? Или кто?

Он молчал, затягивался, потом закашлялся.
– Чёрт, забыл, как это, – пробормотал он.
– Привыкнете. Отвечайте на вопрос, пациент.
Он усмехнулся беззвучно.
– Жена беременна.
Слова упали между нами, тяжёлые и неожиданные, как

гири. Я замерла с сигаретой на полпути ко рту. Вот оно. Вот



 
 
 

откуда эта раздавленность. Не служебные интриги. Это.
– Поздравляю, – сказала я автоматически, и сразу почув-

ствовала фальшь в своём голосе.
Он резко повернулся ко мне. В его глазах горел не празд-

ничный огонь, а что-то тёмное, мучительное.
– Не надо. Не поздравляйте. Я… я не знаю, как с этим

быть. Я не готов. Я не чувствую того, что должен чувство-
вать. Никакой радости. Только панику. И страх. И… чувство
ловушки.

Он говорил сдавленно, сбивчиво, выплёскивая наружу то,
что, вероятно, не говорил никому, даже себе. И я слушала.
Не как врач. Не как посторонняя. Я слушала, потому что он
доверял мне этот яд. И потому что в его словах я слышала
отголоски собственных страхов– не перед материнством, а
перед той самой огромной, давящей ответственностью, ко-
торая ломает жизни.

– А что вы должны чувствовать? – спросила я тихо. – По
учебнику счастливого отца?

– Хотя бы не это! – он с силой швырнул недокуренную си-
гарету на асфальт. – Она ждёт, что я буду счастлив. А я… я
вижу только проблемы. Деньги, квартира, эта чёртова служ-
ба, которая съедает всё время… Я вижу, как она плачет, и
ненавижу себя за то, что не могу дать ей того, чего она ждёт.

– Может, ей нужно не ваше счастье по шаблону, – осто-
рожно сказала я. – А просто ваше присутствие? Даже вот та-
кое… растерянное.



 
 
 

– Присутствие? – он горько рассмеялся. – Я либо на служ-
бе, либо думаю о службе. Я прихожу домой и вижу её глаза
– полные надежды, которую я не оправдываю. И мне хочет-
ся сбежать. Понимаете? СБЕЖАТЬ. От собственной жены и
будущего ребёнка. Какой же я после этого…

Он не договорил. Встал, отвернулся, снова судорожно за-
курил новую сигарету. Его плечи были напряжены до дрожи.
И в этот момент я перестала видеть в нём начальника отдела,
мужа, будущего отца. Я увидела просто человека. Красиво-
го, сильного, сломленного собственными же ожиданиями и
страхами. И этот вид был невыносимо притягательным. По-
тому что в нём не было фальши. Только боль. И в этой боли
была какая-то дикая, опасная чистота.

Я сделала шаг к нему. Потом ещё один. Теперь мы стоя-
ли совсем близко. Я чувствовала исходящий от него холод и
внутренний жар.

– Вы не обязаны чувствовать то, что от вас ждут, – сказала
я почти шёпотом. – Страх – это нормально. Это инстинкт.
Главное– что вы делаете, несмотря на страх.

– А что я делаю? – он обернулся, и наши взгляды столк-
нулись. Расстояние между нами было в сантиметр. –Я строю
финансовые планы. Я ищу коляски. Я делаю всё, что должен
делать ответственный мужчина. И внутри при этом –пустота.
И желание быть где угодно, только не там, где я должен быть.

Его дыхание было тёплым на моём лице. В глазах – мольба
о понимании, о спасении. И я поняла, что стою на краю. Ещё



 
 
 

одно движение – и я переступлю грань, за которую нельзя
будет вернуться. Но его боль была магнитом сильнее любого
запрета.

– Может, вам просто нужно место, где можно быть не
«должным»? – прошептала я. – Где можно быть просто со-
бой? Даже если этот «себя» – растерян и напуган?

Он не ответил. Он смотрел на мои губы. И я видела в его
взгляде не просто желание. Видела признание. Признание
того, что я стала для него этим самым местом. Оазисом без
ожиданий. И это было страшно. И невероятно волнующе.

Я не помню, кто сделал первый шаг. Кажется, мы двину-
лись навстречу одновременно. Его губы нашли мои – не в
порыве страсти, а с какой-то отчаянной, обречённой жадно-
стью. Как будто он пил из источника после долгой жажды.
Поцелуй был горьким от табака, солёным от его внутренней
боли и безумно, запретно сладким. Его руки схватили меня
за бока, мои впились в его плечи, чувствуя под тканью ките-
ля жёсткие, напряжённые мышцы.

Это не была нежность. Это было падение. Стремительное,
с головокружительной высоты условностей в тёмную, горя-
чую пучину. Мы стояли посреди холодного двора, за спиной
у нас был госпиталь – символ долга и страданий, а мы твори-
ли своё маленькое, стихийное бедствие. Я чувствовала каж-
дую линию его тела, каждый стук его сердца, который бился
в унисон с моим – не от любви, а от адреналина, от осозна-
ния того, что мы перешли роковую черту.



 
 
 

Он оторвался, тяжело дыша, прижав лоб к моему виску.
– Боже, что мы делаем… – прошептал он, но его руки не

отпускали меня.
– То, что хотим, – ответила я, целуя его в уголок губ, в

щёку, в скулу. Мне было всё равно. В этот момент было всё
равно ни на что. Ни на его беременную жену, ни на его служ-
бу, ни на мои собственные принципы. Была только эта ще-
мящая пустота в нём, которую я, казалось, могла заполнить.
И моя собственная жажда – жажда жизни, которая здесь, в
этой глуши, медленно выцветала.

Он снова поцеловал меня, уже более властно, отчаяннее.
Его пальцы запутались в моих волосах. Мир сузился до точек
соприкосновения наших тел, до вкуса его губ, до хриплого
звука нашего дыхания на холодном воздухе.

Потом он резко отстранился, будто ошпаренный. Отсту-
пил на шаг. Два. Его лицо было искажено страхом и… сты-
дом.

– Я не могу… Лена… – он пробормотал.
– Я знаю, – тихо сказала я, выпрямляя халат. Внутри всё

горело и пело, но разум уже начинал выныривать из омута,
неся с собой ледяные осколки реальности. – Никто никого
не заставлял, Сергей.

– Прости, – выдавил он, даже не глядя на меня. – Это…
этого не должно было случиться.

И он развернулся и почти побежал к выходу со двора,
оставив меня одну с тлеющей сигаретой у ног и с губами, всё



 
 
 

ещё помнящими вкус его поцелуя.
Я долго стояла, прислонившись к холодной кирпичной

стене. Дрожь была уже не от страсти, а от холода и осозна-
ния. Я только что переспала с женатым мужчиной, у которо-
го жена беременна. Я стала той самой «другой». Клише из
дешёвого романа. И самое ужасное – мне не было стыдно. Не
было раскаяния. Была только пустота после бури и горькое,
тревожное ожидание. Потому что я знала – это не конец. Это
только начало. Начало чего-то очень тёмного, очень болез-
ненного и невероятно, опасно живого. А я, кажется, уже не
хотела и не могла остановиться.



 
 
 

 
Глава 15. Сергей. Обвал

 
Воздух во дворике был ледяным, но моё лицо горело ог-

нём. От её губ, от её слов, от моего же чудовищного, немыс-
лимого предательства. Я бежал от неё, как от места преступ-
ления, вжимаясь в тени служебных построек. Сердце коло-
тилось где-то в горле, выстукивая дикий, панический ритм:
«Что ты наделал что ты наделал что ты наделал».

Вкус её – сигареты, кофе, чего-то безудержного и жен-
ственного – всё ещё был на моих губах. Я вытер рот тыльной
стороной ладони, но отскрести это ощущение было невоз-
можно. Оно въелось. Как клеймо.

Я сел в машину, не включая мотор, просто уткнулся лбом
в руль. Перед глазами стояли два образа: Елена, бледная, с
красными от слёз глазами, держащая в руках эту дурацкую
диспансерную книжку. И Мария – с её серыми, всевидящи-
ми глазами, в которых не было ни капли осуждения, толь-
ко понимание и… приглашение. Я принял это приглашение.
Я переступил черту. И теперь мир раскалывался на «до» и
«после», и трещина проходила прямо через мою душу.

Весь следующий день на службе прошёл в тумане. Кру-
тов что-то говорил на планёрке, я кивал, не слыша. Бумаги
на столе превратились в абстрактное цветное пятно. Каждый
раз, когда в кабинет входила девушка-секретарь, я вздраги-
вал, ожидая увидеть белый халат. Стыд и страх были такими



 
 
 

густыми, что я почти физически чувствовал их вкус – мед-
ный, как кровь.

А под всем этим – низкое, грязное, неистребимое чувство
оживления. Тот поцелуй во дворе был вспышкой в кромеш-
ной тьме моей жизни. В нём не было любви. Было спасение.
Краткое, самоубийственное, но спасение от самого себя. От
груза «должен». И эта мысль была отвратительнее всего.

Вечером я задержался на службе, боясь идти домой. Как я
посмотрю в глаза Елене? Как буду притворяться, что ниче-
го не произошло? Что я всё тот же Сергей, который просто
боится стать отцом, а не подлец, уже успевший его предать
ещё до рождения?

Когда я всё-таки переступил порог, она встретила меня на
кухне. Готовила ужин. Лицо её было спокойным, но вокруг
глаз легла тень усталости, которой раньше не было.

– Привет, – сказала она без улыбки. – Ужин почти готов.
– Привет, – пробормотал я, избегая её взгляда. Сбросил

китель, будто он был покрыт грязью с того двора.
Мы ели почти молча. Она спросила про день, я ответил

что-то невнятное про бумаги. Потом она положила ложку.
– Я сегодня была у терапевта, оформляла больничный по

беременности. Встретила там ту самую Марию, твоего врача.
У меня перехватило дыхание. Кусок мяса застрял в горле.
–Да? – выдавил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
– Да. Она… очень деловая. Спрашивала, как ты. Говори-

ла, что вы пересекались по службе.



 
 
 

– Пересекались, – кивнул я, глотая воду. Ладони стали
влажными. – По документам о медосмотре.

– Она тебе нравится? – вдруг спросила Елена тихо, глядя
прямо на меня.

Мир остановился. В ушах зазвенело.
– Что? В каком смысле? – прозвучало идиотски.
– В обычном. Она кажется… интересной. Сильной. Не та-

кой, как все здесь.
Я увидел в её глазах не подозрение, а какую-то грустную,

отстранённую констатацию. Как будто она уже смерила ди-
станцию между нами и признала существование других жен-
щин как факт. И это было в тысячу раз хуже ревности.

– Она нормальный специалист, – буркнул я, отводя
взгляд. – И да, не глупая. Но при чём тут…

– Ничего, – перебила она, вставая и забирая мою тарелку.
– Просто подумала вслух.

Ночь была адом. Я лежал рядом с ней, притворяясь спя-
щим. Она лежала на спине, одна рука на животе. Это малень-
кое, беззащитное движение разрывало мне сердце. Я предал
их обоих. Ещё не родившегося. И её. Я стал тем, кого пре-
зирал всегда. Слабым. Подлым.

Под утро, когда она наконец уснула, я осторожно выбрал-
ся из кровати, накинул спортивную куртку и вышел на бал-
кон. Холодный воздух обжёг лёгкие. Я достал спрятанную
пачку сигарет – ту самую, её. Прикурил. Дым, горький и ед-
кий, напомнил о вчерашнем. О её руках. О её взгляде. И сно-



 
 
 

ва, сквозь весь ужас и стыд, пробился тот же тёплый, живой
ток желания. Желания не тела даже, а той свободы, что была
в её присутствии. Свободы от самого себя.



 
 
 

 
Глава 16. Сергей. Падение

 
Прошла неделя. Я стал мастером двоемыслия. Днём я был

начальником отдела, который с переменным успехом, но всё
же начал давать отпор Крутову. Я нашёл старые, «случайно»
завалявшиеся отчёты с его подписью, где были вопиющие
нарушения. Не показал их, просто намекнул за чашкой чая,
что «разбираю архив». Он присмирел. Это была маленькая
победа, но она не принесла радости. Она была просто частью
выживания.

По вечерам я был мужем, который заботится о беремен-
ной жене. Ходил за продуктами, слушал её рассказы о школе,
о визитах к врачу. Мы даже съездили посмотреть коляски. И
каждый её довольный взгляд, каждое «спасибо, Серёж» било
меня по лицу, как пощёчина.

А в перерывах, в укромных уголках сознания, жила Ма-
рия. Вернее, её призрак. Я не звонил. Не писал. Но думал
постоянно. Прошлялся мимо госпиталя на обеденных пере-
рывах, надеясь мельком увидеть её. Однажды увидел. Она
шла быстрым шагом, разговаривая по телефону, и рассмея-
лась. Этот смех, дикий и свободный, пронзил меня насквозь.
Я отвернулся и ушёл, чувствуя себя вором, крадущим чужое
солнце.

И вот, в пятницу, судьба (или моё проклятое подсознание)
всё же столкнула нас. Не во дворе, а в самом людном месте –



 
 
 

в офицерской столовой. Я стоял в очереди с подносом, когда
услышал за спиной её голос:

– Сергей Николаевич, пропустите без очереди? У меня
смена через десять минут.

Я обернулся. Она стояла в своём халате, с насмешливо
приподнятой бровью, но в глазах – та же натянутая проволо-
ка напряжения, что и у меня.

– Конечно, –пробормотал я, пропуская её вперёд.
Она взяла салат и компот, повернулась ко мне.
– Как ваши… дела? – спросила она, делая ударение на сло-

ве.
– В порядке, – соврал я. – А ваши?
– Без изменений. Больных много, бумаг – ещё больше. –

Она помолчала, потом добавила тише, так, чтобы слышал
только я: – И один недолеченный случай. Очень сложный.

Наши взгляды встретились и сцепились. Вокруг гремели
подносы, звучали голоса, а между нами натянулась невиди-
мая, раскалённая струна.

– Возможно, ему требуется повторный курс, – сказал я, и
сам удивился своему тону. Спокойному, почти вызову.

– Возможно, – кивнула она. – Но только если пациент сам
признает необходимость лечения. И готов к побочным эф-
фектам.

Она улыбнулась – не той открытой улыбкой, а какой-то
хищной, понимающей – и пошла к свободному столику у ок-
на. Не приглашая. Просто оставив выбор за мной.



 
 
 

Следующие пять минут были агонией. Я стоял с подно-
сом, на котором остывала тушёнка, и смотрел на её спину.
Она ела, не оборачиваясь. Каждая клетка моего тела крича-
ла, чтобы я пошёл к ней. Разум вопил, чтобы я развернулся
и ушёл. Воспоминание о Елене, о её руке на животе, было
как ледяной ком в груди. Но воспоминание о том поцелуе,
о том, как эта женщина видела меня насквозь и не отшатну-
лась, было сильнее. Это было похоже на тягу к саморазруше-
нию. Непреодолимую.

Я пошёл к её столику и сел напротив, не спрашивая раз-
решения.

Она не удивилась. Подняла взгляд.
– Решился на терапию?
– Мне нужно поговорить, – глухо сказал я.
– Говорите. Я слушаю.
И я заговорил. Не о Елене, не о беременности. О службе.

О Крутове. О том чувстве фальши, которое стало моей вто-
рой кожей. О страхе, что я никогда не буду соответствовать
– ни званию офицера, ни званию отца. Я вывалил на неё всё
то, что копилось годами и вырвалось наружу только сейчас.
А она слушала. Кивала. Иногда вставляла короткие, точные
реплики, которые попадали в самую суть.

– Вы не обязаны соответствовать, – сказала она наконец,
отодвигая пустую тарелку. – Вы можете просто быть. Даже
если это «быть» – значит быть слабым, растерянным и гад-
ким в своих собственных глазах. По крайней мере, это будет



 
 
 

честно.
– А как же долг? – вырвалось у меня.
– Долг перед кем? Перед системой, которая сожрёт вас без

спасибо? Перед женой, которой вы лжёте каждый день, изоб-
ражая того, кем не являетесь? – Она сказала это без злобы.
С холодной, хирургической точностью. – Долг– это когда ты
делаешь выбор и несешь за него ответственность. А вы не
выбирали. Вам выдали предписание: служить, жениться, за-
вести детей. И вы пытаетесь его исполнить, ломая себя. Это
не долг. Это капитуляция.

Её слова были как нож. Они резали правду-матку, обна-
жая гнилую суть моего существования. И от этой боли бы-
ло… легче. Потому что она была честной.

– А что же делать? – спросил я, и в голосе моём прозву-
чала настоящая, детская беспомощность.

– Выбирать, – просто сказала она. – Или продолжать ка-
питулировать. Или начать жить. Даже если это будет больно.
Даже если придётся всё сломать.

Она посмотрела на часы и вздохнула.
– Мне пора. Смена. – Она встала, взяла поднос. Потом

наклонилась ко мне так близко, что я снова почувствовал её
запах – лекарства, стирального порошка и чего-то неулови-
мого, живого. – Мой номер. Если решите продолжить лече-
ние. – Она быстро нацарапала цифры на бумажной салфетке
и сунула её мне в руку, сжав мои пальцы на мгновение доль-
ше, чем нужно. Её прикосновение обожгло. – Но подумайте



 
 
 

хорошо, Сергей. Потом уже не отступить.
Она ушла. Я сидел, сжимая в потной ладони мятый кло-

чок бумаги, на котором был начертан мой приговор или
моё спасение. Смотря с какой стороны посмотреть. А во-
круг продолжалась жизнь столовой: звенела посуда, смея-
лись офицеры, пахло дешёвым супом. И я сидел посреди это-
го всего, полностью одинокий, с адской бездной внутри и
цифрами в руке, которые манили, как огоньки н



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74262502
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74262502

	Глава 1. Сергей. Чистый лист
	Глава 2. Елена. Надежда на новую жизнь
	Глава 3. Сергей. Главный ритуал
	Глава 4. Елена. Новое место
	Глава 5. Сергей. Планы на будущее
	Глава 6. Елена. Одиночество вдвоем
	Глава 7. Сергей. Волна апатии и разочарования
	Глава 8. Елена. Знакомство с коллегами
	Глава 9. Сергей. Первое знакомство с Марией
	Глава 10. Мария. Впервые чувствую азарт
	Глава 11. Елена. Две полоски
	Глава 12. Сергей. Минное поле
	Глава 13. Елена. Кабинет 214
	Глава 14. Мария. Безопасная дистанция
	Глава 15. Сергей. Обвал
	Глава 16. Сергей. Падение
	Конец ознакомительного фрагмента.

