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Аннотация
Учёный, читающий рукопись с невозможными

геометрическими фигурами, просыпается с чувством, что его сны
— это перемещения в другое измерение. Но как проверить, не
стал ли он сам частью того, что изучает?
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Осенний сумрак сгущался за стрельчатыми окнами моего
кабинета, когда курьер доставил посылку — тяжелый свер-
ток, обернутый в промасленную ткань и перевязанный бече-
вой, почерневшей от времени. Я не ждал никаких поступле-
ний из частных коллекций, но обратный адрес, выведенный
на карточке выцветшими чернилами, заставил мое сердце
сжаться от дурного, необъяснимого предчувствия. Поместье
Карстерс-холл, что в окрестностях Иннсмута, давно числи-
лось заброшенным, а его последний владелец, эксцентрич-
ный антиквар Уинслоу Карстерс, бесследно исчез при обсто-
ятельствах, которые местные жители и по сей день обсуж-
дают шепотом, опасливо крестясь. И все же именно оттуда,
из самого сердца эссекских болот, прибыл ко мне этот пред-
мет, будто притянутый незримой нитью судьбы, сотканной в
кошмарах задолго до моего рождения.

Под прохудившейся тканью обнаружился манускрипт —
массивный фолиант, формат ин-кварто, переплет которого
даже при тусклом свете настольной лампы вызывал тошно-
творное, почти физиологическое отторжение. Я видел нема-



 
 
 

ло диковин за годы преподавания археологии в Мискато-
никском университете — древнеегипетские папирусы, из-
влеченные из внутренностей мумий, тибетские танка, писан-
ные на выделанных шкурах, и даже легендарный «Некро-
номикон» безумного араба Абдула Альхазреда, хранящий-
ся под семью замками в библиотеке Орна, — но ничто не
могло сравниться с этим кошмарным артефактом. Переплет
был человеческой кожей. Сомнений быть не могло: желтова-
то-коричневый оттенок, характерный рисунок пор, едва за-
метные следы татуировок, проглядывающие сквозь патину
столетий. Кожа была натянута на доски из неизвестной дре-
весины, черной, как эбеновое дерево, но источавшей сла-
бый аромат, напоминающий одновременно и ладан, и разло-
жение. Прикосновение к этой поверхности вызывало дрожь,
электрический разряд, пробегавший от пальцев к запястью
и выше, к основанию черепа, где, как говорят, таится вме-
стилище первичных страхов, унаследованных от дочелове-
ческих прародителей.

Я развязал застежки — тонкие полоски кишок, обрабо-
танные и высушенные до состояния пергаментной ленты, —
и раскрыл книгу. Страницы, испещренные письменами, бы-
ли сделаны из материала, природу которого я поначалу за-
труднился определить. Лишь спустя несколько минут, во-
оружившись лупой и призвав на помощь весь свой опыт
палеографа, я понял, что передо мной — так называемый
vellum, тончайший пергамент из кожи нерожденных ягнят,



 
 
 

но столь древний, что каждый лист напоминал осенний дре-
весный гриб, готовый рассыпаться от неосторожного каса-
ния.

Чернила, коричневые с зеленоватым отливом, сохранили
пугающую яркость, а строки складывались в алфавит, кото-
рый я не мог с уверенностью отнести ни к одной из извест-
ных письменных систем. Здесь угадывались элементы ара-
мейского, следы протосанскрита, искаженные руны, напоми-
навшие футарк, и в то же время — нечто абсолютно чуж-
дое, геометрически неправильные знаки, видеть которые бы-
ло почти физически больно, ибо они отказывались подчи-
няться законам плоскости, извиваясь и перетекая друг в дру-
га на границе восприятия.

Но подлинный ужас внушали диаграммы. Выполненные
с педантичностью сумасшедшего математика, они изобра-
жали структуры, существование которых в трехмерном про-
странстве представлялось невозможным. Я видел треуголь-
ники, сумма углов которых, вопреки Евклидовым постула-
там, превышала сто восемьдесят градусов; многогранники,
грани которых одновременно являлись и внутренними, и
внешними, создавая омерзительное ощущение вывернутого
наизнанку пространства; спирали, уходящие в точку, кото-
рая, по всем канонам геометрии, должна была находиться
на плоскости, но каким-то немыслимым образом провалива-
лась в глубину, затягивая взгляд в водоворот черноты, пуль-
сировавшей на странице. Подписи к этим чертежам гласили



 
 
 

о «вратах», «ключевых углах» и «порогах, за которыми вре-
мя становится пространством, а пространство — сном». Там
же впервые встречалось слово «Йог-Сотот», начертанное с
той же каллиграфической тщательностью, и одно лишь его
прочтение породило во мне безотчетную уверенность, что я
совершил ошибку, произнеся это имя даже мысленно.

Культ, описанию ритуалов которого посвящался ману-
скрипт, не имел аналогов в известной мне истории религий.
Автор текста — если только можно назвать автором безы-
мянного безумца, чей рассудок, должно быть, окончательно
растворился в этих строках — утверждал, что его единовер-
цы поклонялись сущности, обитающей «за гранью сна и вре-
мени, в чертоге, воздвигнутом прежде, чем смерть научилась
умирать».

Ритуалы, подробно описанные на страницах, требовали
произнесения определенных звуковых последовательностей
в точках пересечения неких «леев», под определенным уг-
лом наклона небесных тел, которые даже не были планетами
нашей Солнечной системы. И каждый ритуал, каждая фор-
мула, каждый жест адепта сопровождались уже знакомыми
мне и оттого еще более кошмарными диаграммами, изобра-
жавшими пространство, скомканное и разорванное, словно
лист бумаги, сминаемый невидимой гигантской рукой.

Я не помню, когда именно ночное бдение переросло в
одержимость. Кажется, первые несколько часов я лишь лихо-
радочно перелистывал страницы, сверяясь со словарями, де-



 
 
 

лая пометки в блокноте, пытаясь найти ключ к расшифров-
ке этого инфернального текста. Затем наступил момент, ко-
гда диаграммы перестали казаться мне плоскими изображе-
ниями — они обрели объем, глубину, начали пульсировать в
такт биению моего сердца. Углы и грани выходили за преде-
лы страницы, простираясь в пространство кабинета призрач-
ными лучами, видимыми лишь краем глаза, уголками рас-
ширенных зрачков. Формулы, которые я поначалу принимал
за каббалистические изыскания или алхимическую абрака-
дабру, внезапно сложились в стройную, леденящую душу си-
стему — математику нездешних сфер, где привычные аксио-
мы Евклида, Лобачевского и Римана оказывались лишь част-
ными случаями, бледными тенями Истинных Законов.

Стук маятника напольных часов, донесшийся из гости-
ной, показался мне далеким, словно доносившимся из-под
толщи воды. За окнами занимался рассвет — или, быть мо-
жет, закат? Я не мог сказать с уверенностью, ибо свети-
ло, поднимавшееся над шпилями Аркхема, имело оттенок,
неестественный для солнца, — багрово-лиловый, с вкрап-
лениями черных пятен, похожих на медленно вращающие-
ся воронки. Впрочем, я быстро отвел взгляд, опасаясь, что
звезды — а это определенно были они, проступившие средь
бела дня, — примут конфигурацию, изображенную на одной
из последних диаграмм, той самой, что сопровождалась над-
писью: «Когда Страж меж Мирами повернет свой тысячели-
кий взор на ищущего, пути назад не станет».



 
 
 

Книга не отпускала. Она требовала продолжения расшиф-
ровки, и я, позабыв о лекциях, об университетских обязан-
ностях, о самом понятии времени, все глубже погружался в
бездонный колодец чуждого знания. На третий день — или
на четвертый? — счёт дням был безвозвратно потерян, и я
обнаружил, что не нуждаюсь более в словарях. Письмена,
когда-то казавшиеся тарабарщиной, теперь читались с пуга-
ющей легкостью, словно некая часть моего сознания, дре-
мавшая с доисторических времен, пробудилась и вспомнила
язык, на котором говорили существа, населявшие Землю до
прихода человека. Рука сама выводила на полях формулы,
дополнявшие неевклидовы построения автора, а в минуты
краткого забытья, на грани сна и яви, мне чудились звуки
— ритмичные, гортанные песнопения, доносившиеся одно-
временно из подвала моего дома и из необозримых далей
космического пространства, где в слепой и бессмысленной
пляске кружились миры, чьи очертания не подчиняются за-
конам физики и рассудка.

Однажды ночью — теперь я бодрствовал только ночами,
ибо дневной свет сделался невыносим для глаз, привыкших
к мерцанию свечей и фосфоресцирующему свечению самих
страниц, — я закончил перевод ключевого фрагмента и за-
мер, осознав весь ужас прочитанного.

Формула, выписанная мною на сорока семи листах гербо-
вой бумаги, была не просто абстрактной геометрической аб-
стракцией. Это была инструкция. Руководство к действию,



 
 
 

описывающее последовательность жестов, звуков и мыслен-
ных усилий, необходимых для того, чтобы истончить мем-
брану, отделяющую наш мир от того, что лежит за гранью
сна и времени.

Я отшатнулся, опрокинув чернильницу, и черная жид-
кость растеклась по столу причудливой кляксой, в очерта-
ниях которой мне почудился один из тех многогранников,
что преследовали меня в кошмарах. И тут — с отчетливо-
стью, какая бывает лишь в моменты экстремального душев-
ного напряжения, — я услышал тихий, вкрадчивый смех,
раздавшийся откуда-то из угла кабинета, где в глубокой те-
ни теснились книжные шкафы. Смех был беззлобным, почти
добродушным, но в нем слышалось знание всех тайн миро-
здания и бездонное, бесконечное терпение.

В ту ночь я впервые увидел во сне циклопические руины
на берегу маслянистого моря, над которым нависали незна-
комые созвездия, и понял, что манускрипт более не нуждает-
ся в переводчике — он нашел своего адепта. А затем, спустя
несколько дней, когда первоначальный шок несколько улёг-
ся, сновидения переменились. Вместо руин на маслянистом
море меня начал посещать иной, повторяющийся кошмар,
единообразие которого пугало сильнее любых хаотических
грёз.

То состояние, в которое я погружался, едва сомкнув вос-
палённые от бессонного чтения веки, и вовсе не походило на
обычное забытьё. Это было не дремотное мелькание обры-



 
 
 

вочных образов, но перемещение — полное, всецелое, почти
физически ощутимое — в пространство, чьи законы не име-
ли ничего общего с привычной механикой бодрствования.
Я оказывался там внезапно, без перехода, без характерного
чувства засыпания; мгновение назад я разбирал клинопис-
ные глоссы, нанесённые на поля фолианта рукой безымян-
ного комментатора, и вот уже стоял на равнине, простирав-
шейся во все стороны до самого горизонта, если только по-
нятие горизонта вообще применимо к тому месту.

Равнина была абсолютно плоской, лишённой каких-ли-
бо ориентиров — ни холма, ни валуна, ни чахлого кусти-
ка, способного дать глазу точку опоры. Под ногами рассти-
лалась субстанция, напоминавшая мелкий серый песок, пе-
ремешанный с пеплом, но при ходьбе она не разлеталась и
не оставляла следов, словно поверхность эта была не впол-
не материальной, а лишь проекцией, тенью подлинной твер-
ди, существующей где-то в иных измерениях. Воздух — ес-
ли только то была воздушная среда — оставался абсолютно
неподвижен; ни малейшее дуновение не касалось моего ли-
ца, и эта мёртвая, гнетущая неподвижность давила на бара-
банные перепонки сильнее самого яростного урагана.

Но подлинный ужас внушало небо. Оно было чёрным —
не тёмно-синим, как в самую глухую земную ночь, не грозо-
вым и не звёздным, но именно чёрным, цвета абсолютной
пустоты, простиравшейся куполом бездонного обсидиана. И
на этом куполе висели светила — тусклые, багрово-корич-



 
 
 

невые, с размытыми краями, напоминавшими гнилостные
нимбы вокруг гаснущих углей. Они не мерцали и не испус-
кали лучей; они просто присутствовали, неподвижные и зло-
вещие, точно воспалённые глаза какого-то космического су-
щества, взирающего на меня с непостижимой высоты.

Расположение их было чуждым всякой астрономии — ни
намёка на привычные созвездия, ни следа знакомых с дет-
ства конфигураций Кассиопеи или Ориона. Взамен — хаоти-
ческая россыпь, складывавшаяся, стоило лишь прищурить-
ся, в те самые геометрические фигуры из манускрипта: пя-
тиугольники с ломаными гранями, трапеции, чьи вершины
уходили куда-то за пределы восприятия, и главное — много-
лучевая звезда неправильной формы, пульсировавшая в зе-
ните в такт тому, что я через мгновение осознал и от чего
внутренне похолодел.

Из-под земли доносился гул. Поначалу я принял его за
отдалённые раскаты грома или, быть может, за шум крови
в ушах, но вскоре иллюзия рассеялась. Гул этот был ритми-
чен — низкий, утробный, проходящий сквозь толщу серо-
го песка и достигающий меня через подошвы, через кости
ног, через позвоночный столб к самой сердцевине мозга. Он
напоминал биение исполинского сердца — но сердца столь
огромного, что сама равнина, по которой я ступал, могла бы
оказаться лишь ничтожным участком шкуры титанического
организма, дремлющего под слоем омертвевшей материи. Я
ощущал его ритм, медленный и неотвратимый: ту-дум… ту-



 
 
 

дум… ту-дум… — и с каждым ударом пространство вокруг
неуловимо искажалось, линии горизонта изгибались, а све-
тила на миг вспыхивали ярче, точно откликаясь на этот чу-
довищный пульс.

Я не мог пошевелиться — тело отказывалось подчинять-
ся, прикованное к месту незримыми путами. Но я мог смот-
реть и, к своему безграничному отчаянию, мог мыслить,
причём с чудовищной ясностью, недоступной в бодрствова-
нии. Именно там, в этом безмолвном кошмаре, ко мне при-
шло понимание многих фрагментов манускрипта, над кото-
рыми я бился в часы, отведённые для бодрствования. Фор-
мулы, казавшиеся бессмыслицей, внезапно обрели гармо-
нию; диаграммы, мучившие мой рассудок своей парадок-
сальной геометрией, выстроились в стройную, чудовищно
логичную систему.

Я понял, что равнина, на которой я стоял, и есть то са-
мое пространство «за гранью сна и времени», а пульсирую-
щий гул — дыхание, или сердцебиение, или некий аналог
жизненных процессов той самой сущности, коей поклонялся
древний культ. Имя её — Йог-Сотот — отпечаталось в мо-
ём сознании огненными литерами, и мне стоило неимовер-
ных усилий не произнести его вслух, ибо какая-то древняя,
звериная часть рассудка подсказывала: назвать его — значит
призвать.

Пробуждение всякий раз было резким и мучительным,
подобным выныриванию из толщи воды на поверхность. Я



 
 
 

открывал глаза в своём кабинете, задыхаясь, обливаясь ле-
дяным потом, и первые секунды не мог понять, где заканчи-
вается сон и начинается явь. Но хуже всего была повторяе-
мость. Сновидение возвращалось каждую ночь, и с каждым
разом равнина казалась мне всё более знакомой, почти род-
ной, словно я возвращался в края, где жил когда-то в неза-
памятные времена, до рождения, до сотворения самой мате-
рии. Это узнавание пугало сильнее всего — пугала та готов-
ность, с которой моё сознание принимало этот инферналь-
ный пейзаж, та радость узнавания, что теплилась в самой
глубине моего существа, заглушаемая лишь остатками рас-
судка.

Но вскоре кошмар перестал ограничиваться сновидения-
ми. Он начал просачиваться в реальность — тонкими, едва
заметными ручейками, поначалу легко объяснимыми уста-
лостью и перенапряжением глаз. Я замечал, что предметы
в кабинете слегка смещаются. Чернильница, оставленная на
левом углу стола, к утру оказывалась на правом; стопка книг,
аккуратно сложенная мною накануне, была развёрнута ко-
решком к стене; перо, брошенное в лоток, покоилось на рас-
крытой странице, и остриё его указывало на один из тех са-
мых неевклидовых чертежей, точно приглашая продолжить
прерванное занятие. Я пытался убедить себя, что сам пере-
двигал эти вещи в приступах сомнамбулизма, но где-то глу-
боко внутри зрело отвратительное понимание: законы про-
странства, столь надёжные и незыблемые в обыденной жиз-



 
 
 

ни, начинали давать трещины в непосредственной близости
от манускрипта.
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