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Егор Конюшенко
Вечный Кошмар

 
I
 

Осенний сумрак сгущался за стрельчатыми окнами моего кабинета, когда курьер доста-
вил посылку — тяжелый сверток, обернутый в промасленную ткань и перевязанный бечевой,
почерневшей от времени. Я не ждал никаких поступлений из частных коллекций, но обратный
адрес, выведенный на карточке выцветшими чернилами, заставил мое сердце сжаться от дур-
ного, необъяснимого предчувствия. Поместье Карстерс-холл, что в окрестностях Иннсмута,
давно числилось заброшенным, а его последний владелец, эксцентричный антиквар Уинслоу
Карстерс, бесследно исчез при обстоятельствах, которые местные жители и по сей день обсуж-
дают шепотом, опасливо крестясь. И все же именно оттуда, из самого сердца эссекских болот,
прибыл ко мне этот предмет, будто притянутый незримой нитью судьбы, сотканной в кошма-
рах задолго до моего рождения.

Под прохудившейся тканью обнаружился манускрипт — массивный фолиант, формат
ин-кварто, переплет которого даже при тусклом свете настольной лампы вызывал тошнотвор-
ное, почти физиологическое отторжение. Я видел немало диковин за годы преподавания архео-
логии в Мискатоникском университете — древнеегипетские папирусы, извлеченные из внут-
ренностей мумий, тибетские танка, писанные на выделанных шкурах, и даже легендарный
«Некрономикон» безумного араба Абдула Альхазреда, хранящийся под семью замками в биб-
лиотеке Орна, — но ничто не могло сравниться с этим кошмарным артефактом. Переплет был
человеческой кожей. Сомнений быть не могло: желтовато-коричневый оттенок, характерный
рисунок пор, едва заметные следы татуировок, проглядывающие сквозь патину столетий. Кожа
была натянута на доски из неизвестной древесины, черной, как эбеновое дерево, но источав-
шей слабый аромат, напоминающий одновременно и ладан, и разложение. Прикосновение к
этой поверхности вызывало дрожь, электрический разряд, пробегавший от пальцев к запястью
и выше, к основанию черепа, где, как говорят, таится вместилище первичных страхов, унасле-
дованных от дочеловеческих прародителей.

Я развязал застежки — тонкие полоски кишок, обработанные и высушенные до состо-
яния пергаментной ленты, — и раскрыл книгу. Страницы, испещренные письменами, были
сделаны из материала, природу которого я поначалу затруднился определить. Лишь спустя
несколько минут, вооружившись лупой и призвав на помощь весь свой опыт палеографа, я
понял, что передо мной — так называемый vellum, тончайший пергамент из кожи нерожден-
ных ягнят, но столь древний, что каждый лист напоминал осенний древесный гриб, готовый
рассыпаться от неосторожного касания.

Чернила, коричневые с зеленоватым отливом, сохранили пугающую яркость, а строки
складывались в алфавит, который я не мог с уверенностью отнести ни к одной из известных
письменных систем. Здесь угадывались элементы арамейского, следы протосанскрита, иска-
женные руны, напоминавшие футарк, и в то же время — нечто абсолютно чуждое, геометриче-
ски неправильные знаки, видеть которые было почти физически больно, ибо они отказывались
подчиняться законам плоскости, извиваясь и перетекая друг в друга на границе восприятия.

Но подлинный ужас внушали диаграммы. Выполненные с педантичностью сумасшед-
шего математика, они изображали структуры, существование которых в трехмерном простран-
стве представлялось невозможным. Я видел треугольники, сумма углов которых, вопреки
Евклидовым постулатам, превышала сто восемьдесят градусов; многогранники, грани кото-
рых одновременно являлись и внутренними, и внешними, создавая омерзительное ощущение
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вывернутого наизнанку пространства; спирали, уходящие в точку, которая, по всем канонам
геометрии, должна была находиться на плоскости, но каким-то немыслимым образом прова-
ливалась в глубину, затягивая взгляд в водоворот черноты, пульсировавшей на странице. Под-
писи к этим чертежам гласили о «вратах», «ключевых углах» и «порогах, за которыми время
становится пространством, а пространство — сном». Там же впервые встречалось слово «Йог-
Сотот», начертанное с той же каллиграфической тщательностью, и одно лишь его прочтение
породило во мне безотчетную уверенность, что я совершил ошибку, произнеся это имя даже
мысленно.

Культ, описанию ритуалов которого посвящался манускрипт, не имел аналогов в извест-
ной мне истории религий. Автор текста — если только можно назвать автором безымянного
безумца, чей рассудок, должно быть, окончательно растворился в этих строках — утверждал,
что его единоверцы поклонялись сущности, обитающей «за гранью сна и времени, в чертоге,
воздвигнутом прежде, чем смерть научилась умирать».

Ритуалы, подробно описанные на страницах, требовали произнесения определенных зву-
ковых последовательностей в точках пересечения неких «леев», под определенным углом
наклона небесных тел, которые даже не были планетами нашей Солнечной системы. И каждый
ритуал, каждая формула, каждый жест адепта сопровождались уже знакомыми мне и оттого
еще более кошмарными диаграммами, изображавшими пространство, скомканное и разорван-
ное, словно лист бумаги, сминаемый невидимой гигантской рукой.

Я не помню, когда именно ночное бдение переросло в одержимость. Кажется, первые
несколько часов я лишь лихорадочно перелистывал страницы, сверяясь со словарями, делая
пометки в блокноте, пытаясь найти ключ к расшифровке этого инфернального текста. Затем
наступил момент, когда диаграммы перестали казаться мне плоскими изображениями — они
обрели объем, глубину, начали пульсировать в такт биению моего сердца. Углы и грани выхо-
дили за пределы страницы, простираясь в пространство кабинета призрачными лучами, види-
мыми лишь краем глаза, уголками расширенных зрачков. Формулы, которые я поначалу при-
нимал за каббалистические изыскания или алхимическую абракадабру, внезапно сложились в
стройную, леденящую душу систему — математику нездешних сфер, где привычные аксиомы
Евклида, Лобачевского и Римана оказывались лишь частными случаями, бледными тенями
Истинных Законов.

Стук маятника напольных часов, донесшийся из гостиной, показался мне далеким,
словно доносившимся из-под толщи воды. За окнами занимался рассвет — или, быть может,
закат? Я не мог сказать с уверенностью, ибо светило, поднимавшееся над шпилями Арк-
хема, имело оттенок, неестественный для солнца, — багрово-лиловый, с вкраплениями чер-
ных пятен, похожих на медленно вращающиеся воронки. Впрочем, я быстро отвел взгляд, опа-
саясь, что звезды — а это определенно были они, проступившие средь бела дня, — примут
конфигурацию, изображенную на одной из последних диаграмм, той самой, что сопровожда-
лась надписью: «Когда Страж меж Мирами повернет свой тысячеликий взор на ищущего, пути
назад не станет».

Книга не отпускала. Она требовала продолжения расшифровки, и я, позабыв о лекциях,
об университетских обязанностях, о самом понятии времени, все глубже погружался в без-
донный колодец чуждого знания. На третий день — или на четвертый? — счёт дням был без-
возвратно потерян, и я обнаружил, что не нуждаюсь более в словарях. Письмена, когда-то
казавшиеся тарабарщиной, теперь читались с пугающей легкостью, словно некая часть моего
сознания, дремавшая с доисторических времен, пробудилась и вспомнила язык, на котором
говорили существа, населявшие Землю до прихода человека. Рука сама выводила на полях
формулы, дополнявшие неевклидовы построения автора, а в минуты краткого забытья, на
грани сна и яви, мне чудились звуки — ритмичные, гортанные песнопения, доносившиеся
одновременно из подвала моего дома и из необозримых далей космического пространства, где
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в слепой и бессмысленной пляске кружились миры, чьи очертания не подчиняются законам
физики и рассудка.

Однажды ночью — теперь я бодрствовал только ночами, ибо дневной свет сделался невы-
носим для глаз, привыкших к мерцанию свечей и фосфоресцирующему свечению самих стра-
ниц, — я закончил перевод ключевого фрагмента и замер, осознав весь ужас прочитанного.

Формула, выписанная мною на сорока семи листах гербовой бумаги, была не просто
абстрактной геометрической абстракцией. Это была инструкция. Руководство к действию,
описывающее последовательность жестов, звуков и мысленных усилий, необходимых для того,
чтобы истончить мембрану, отделяющую наш мир от того, что лежит за гранью сна и времени.

Я отшатнулся, опрокинув чернильницу, и черная жидкость растеклась по столу причуд-
ливой кляксой, в очертаниях которой мне почудился один из тех многогранников, что пресле-
довали меня в кошмарах. И тут — с отчетливостью, какая бывает лишь в моменты экстремаль-
ного душевного напряжения, — я услышал тихий, вкрадчивый смех, раздавшийся откуда-то из
угла кабинета, где в глубокой тени теснились книжные шкафы. Смех был беззлобным, почти
добродушным, но в нем слышалось знание всех тайн мироздания и бездонное, бесконечное
терпение.

В ту ночь я впервые увидел во сне циклопические руины на берегу маслянистого моря,
над которым нависали незнакомые созвездия, и понял, что манускрипт более не нуждается в
переводчике — он нашел своего адепта. А затем, спустя несколько дней, когда первоначаль-
ный шок несколько улёгся, сновидения переменились. Вместо руин на маслянистом море меня
начал посещать иной, повторяющийся кошмар, единообразие которого пугало сильнее любых
хаотических грёз.

То состояние, в которое я погружался, едва сомкнув воспалённые от бессонного чтения
веки, и вовсе не походило на обычное забытьё. Это было не дремотное мелькание обрывочных
образов, но перемещение — полное, всецелое, почти физически ощутимое — в пространство,
чьи законы не имели ничего общего с привычной механикой бодрствования. Я оказывался там
внезапно, без перехода, без характерного чувства засыпания; мгновение назад я разбирал кли-
нописные глоссы, нанесённые на поля фолианта рукой безымянного комментатора, и вот уже
стоял на равнине, простиравшейся во все стороны до самого горизонта, если только понятие
горизонта вообще применимо к тому месту.

Равнина была абсолютно плоской, лишённой каких-либо ориентиров — ни холма, ни
валуна, ни чахлого кустика, способного дать глазу точку опоры. Под ногами расстилалась суб-
станция, напоминавшая мелкий серый песок, перемешанный с пеплом, но при ходьбе она не
разлеталась и не оставляла следов, словно поверхность эта была не вполне материальной, а
лишь проекцией, тенью подлинной тверди, существующей где-то в иных измерениях. Воздух
— если только то была воздушная среда — оставался абсолютно неподвижен; ни малейшее
дуновение не касалось моего лица, и эта мёртвая, гнетущая неподвижность давила на барабан-
ные перепонки сильнее самого яростного урагана.

Но подлинный ужас внушало небо. Оно было чёрным — не тёмно-синим, как в самую
глухую земную ночь, не грозовым и не звёздным, но именно чёрным, цвета абсолютной
пустоты, простиравшейся куполом бездонного обсидиана. И на этом куполе висели светила
— тусклые, багрово-коричневые, с размытыми краями, напоминавшими гнилостные нимбы
вокруг гаснущих углей. Они не мерцали и не испускали лучей; они просто присутствовали,
неподвижные и зловещие, точно воспалённые глаза какого-то космического существа, взира-
ющего на меня с непостижимой высоты.

Расположение их было чуждым всякой астрономии — ни намёка на привычные созвез-
дия, ни следа знакомых с детства конфигураций Кассиопеи или Ориона. Взамен — хаотиче-
ская россыпь, складывавшаяся, стоило лишь прищуриться, в те самые геометрические фигуры
из манускрипта: пятиугольники с ломаными гранями, трапеции, чьи вершины уходили куда-
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то за пределы восприятия, и главное — многолучевая звезда неправильной формы, пульсиро-
вавшая в зените в такт тому, что я через мгновение осознал и от чего внутренне похолодел.

Из-под земли доносился гул. Поначалу я принял его за отдалённые раскаты грома или,
быть может, за шум крови в ушах, но вскоре иллюзия рассеялась. Гул этот был ритмичен
— низкий, утробный, проходящий сквозь толщу серого песка и достигающий меня через
подошвы, через кости ног, через позвоночный столб к самой сердцевине мозга. Он напоминал
биение исполинского сердца — но сердца столь огромного, что сама равнина, по которой я
ступал, могла бы оказаться лишь ничтожным участком шкуры титанического организма, дрем-
лющего под слоем омертвевшей материи. Я ощущал его ритм, медленный и неотвратимый:
ту-дум… ту-дум… ту-дум… — и с каждым ударом пространство вокруг неуловимо искажа-
лось, линии горизонта изгибались, а светила на миг вспыхивали ярче, точно откликаясь на
этот чудовищный пульс.

Я не мог пошевелиться — тело отказывалось подчиняться, прикованное к месту незри-
мыми путами. Но я мог смотреть и, к своему безграничному отчаянию, мог мыслить, причём
с чудовищной ясностью, недоступной в бодрствовании. Именно там, в этом безмолвном кош-
маре, ко мне пришло понимание многих фрагментов манускрипта, над которыми я бился в
часы, отведённые для бодрствования. Формулы, казавшиеся бессмыслицей, внезапно обрели
гармонию; диаграммы, мучившие мой рассудок своей парадоксальной геометрией, выстрои-
лись в стройную, чудовищно логичную систему.

Я понял, что равнина, на которой я стоял, и есть то самое пространство «за гранью сна и
времени», а пульсирующий гул — дыхание, или сердцебиение, или некий аналог жизненных
процессов той самой сущности, коей поклонялся древний культ. Имя её — Йог-Сотот — отпе-
чаталось в моём сознании огненными литерами, и мне стоило неимоверных усилий не произ-
нести его вслух, ибо какая-то древняя, звериная часть рассудка подсказывала: назвать его —
значит призвать.

Пробуждение всякий раз было резким и мучительным, подобным выныриванию из
толщи воды на поверхность. Я открывал глаза в своём кабинете, задыхаясь, обливаясь ледя-
ным потом, и первые секунды не мог понять, где заканчивается сон и начинается явь. Но хуже
всего была повторяемость. Сновидение возвращалось каждую ночь, и с каждым разом равнина
казалась мне всё более знакомой, почти родной, словно я возвращался в края, где жил когда-
то в незапамятные времена, до рождения, до сотворения самой материи. Это узнавание пугало
сильнее всего — пугала та готовность, с которой моё сознание принимало этот инфернальный
пейзаж, та радость узнавания, что теплилась в самой глубине моего существа, заглушаемая
лишь остатками рассудка.

Но вскоре кошмар перестал ограничиваться сновидениями. Он начал просачиваться в
реальность — тонкими, едва заметными ручейками, поначалу легко объяснимыми усталостью
и перенапряжением глаз. Я замечал, что предметы в кабинете слегка смещаются. Чернильница,
оставленная на левом углу стола, к утру оказывалась на правом; стопка книг, аккуратно сложен-
ная мною накануне, была развёрнута корешком к стене; перо, брошенное в лоток, покоилось
на раскрытой странице, и остриё его указывало на один из тех самых неевклидовых чертежей,
точно приглашая продолжить прерванное занятие. Я пытался убедить себя, что сам передвигал
эти вещи в приступах сомнамбулизма, но где-то глубоко внутри зрело отвратительное понима-
ние: законы пространства, столь надёжные и незыблемые в обыденной жизни, начинали давать
трещины в непосредственной близости от манускрипта.
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