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Аннотация
Книга предлагает строгую и практичную философию,

восстанавливающую связь между мыслью, словом и делом,
личностью и общиной. Это руководство по переходу от
пассивного потребления образов к активному сотворчеству, в
котором красота становится реальностью, а намерение обретает
онтологическую силу.

В эпоху цифровых иллюзий и усталости от симулякров книга
учит создавать настоящее и готовит к встрече с будущим. В ней
представлены принципы и инструменты, способные преобразить
подход к творчеству – от повседневных практик до масштабных
проектов.

Издание адресовано философам, культурологам,
архитекторам, урбанистам, педагогам и всем, кто ищет глубину,
целостность и ясность.
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От издателя

 
И увидел я новое небо и новую землю…

Откровение Иоанна 21:1

Книга «Новое небо» обращена к читателю, который при-
вык работать с реальностью: разрабатывать проекты, соби-
рать команды, создавать живые организации, реализовать
масштабные инициативы. Книга говорит о красоте как о ре-
альной опоре действия. В связке с истиной и благом она опи-
сывается через адекватность, устойчивость и согласие – три
режима, по которым можно судить о жизнеспособности фор-
мы. Здесь красота выводится из области риторики в область
проверяемых критериев. Такой подход создает пространство
ответственности и преодолевает привычную расплывчатость
разговоров о «вдохновении».

Эта книга том, как переводить замысел в форму, кото-
рая живет без постоянных внешних подпорок. Автор фор-
мулирует простую последовательность: распознать элемен-
ты, ослабляющие форму; отсечь их; связать оставшееся с со-
седними дисциплинами; закрепить в памяти и практике че-
рез правило, ритуал, инфраструктуру. В результате меньше
суеты и случайных всплесков, больше онтологической мас-
сы и памяти действия. Формы перестают зависеть от «накру-
чивания внимания», их несущая способность возникает из-



 
 
 

нутри.
Издание адресовано философам и культурологам, ищу-

щим новую оптику для анализа современного мира; архи-
текторам и урбанистам, стремящимся придать своим проек-
там большую осмысленность и человечность; а также педаго-
гам, работающим над воспитанием целостного и ясного ме-
тамышления, и предпринимателям, которым нужны работа-
ющие протоколы и понятные основания решениям. Она бу-
дет полезна и всем, кто ищет глубину, целостность и ясность
в своей профессиональной деятельности и личной жизни.
Читателю не предлагают очередной манифест. Перед ним
четкая система, с помощью которой можно настроить соб-
ственное дело: задать язык, ввести допуски, определить ре-
жимы ухода, распределить роли, измерить плод.

Связь с традицией чувствуются с первых страниц. Антич-
ная триада истинного, благого и прекрасного проговаривает-
ся в современной инженерной интонации: ее модусы собира-
ются в одном действии и дают целостный порядок. Речь идет
не об украшении, а о категории, по которой форма распо-
знается как реальная. Язык пророчества и вдохновения ока-
зывается убедительным только в союзе с дисциплиной, пра-
вом и понятными процедурами. Такой тон возвращает се-
рьезность разговору о смыслах и избавляет его от театраль-
ности.

Инновационность предстает в трактовке соборности. Она
показана как инженерия общих дел. Смысловой контур со-



 
 
 

здает общий язык и очищает его от непроверяемых метафор.
Материальный контур устанавливает правила ухода, преде-
лы нагрузки и сроки создания форм. Правовой контур фик-
сирует роли, сменяемость и порядок урегулирования кон-
фликтов. Эти три контура не обслуживают форму, они и есть
способ ее жизни во времена неопределенности и турбулент-
ности. Такой взгляд снимает туман вокруг слова «сообще-
ство» и переводит его в понятные действия и измерители.

Широта охвата выражается в том, как книга обращает-
ся с экономикой. «Космос как произведение» меняет язык
управленческих обсуждений: стоимость владения формой
становится предметом публичного протокола, зависимость
от субсидий сокращается по заранее установленной схеме,
а успех измеряется устойчивостью без истощения и появле-
нием новых форм жизни вокруг ядра – практик, правил, ин-
ститутов. Здесь нет места оправданиям и мистификациям.
Цифры начинают свидетельствовать о росте устойчивости,
когда давление падает, а ритмы согласуются.

Новизна – в метриках, которыми удобно руководство-
ваться. Плотность ролей показывает, насколько разнообраз-
но задействованы участники. Взаимозаменяемость выявля-
ет, держится ли протокол при смене операторов. Энерго-
емкость поддержания оценивает, сколько внешних ресурсов
уходит на простое «нераспадение». Ритмическая стабиль-
ность отслеживает, выдерживает ли система колебания без
потери качества. Плодоношение фиксирует появление но-



 
 
 

вых форм жизни на горизонтах года, трех и семи лет. Этими
линейками легко пользоваться вне академического контек-
ста – в школьном проекте, музейном отделе, НКО, городской
службе.

Спокойная решительность текста, методическая ясность
и внимательность к времени учат работать с моментом со-
зревания дела. Из этой настройки рождается ощущение со-
бранной длительности, в которой глубина опыта не ломает
повседневный ритм, а поддерживает его. Такова практиче-
ская польза философского учения, который в равной степе-
ни уважает молчание и слово, труд и отдых.

Структура построена так, чтобы читатель мог входить в
книгу по задачам. Можно начать с разделов о переходе и сра-
зу проверить их на собственном проекте. Можно двигаться
от соборности и контуров согласования к управлению затра-
тами и ритмами. Можно открыть главу об экономике созида-
ния нового и прочитать ее как краткий курс «гигиены» ин-
ституций. Автор предпочитает процедуру, пример и провер-
ку. Это внушает доверие и делает книгу удобной в работе.

Своевременность очевидна. Мы живем в среде, где фор-
мы часто поддерживаются за счет постоянной стимуляции.
Усталость от «кампаний» и бесконечных запусков ощуща-
ется повсюду. Текст предлагает другой режим: граница, ко-
торую мы готовим и принимаем, возвращает силе возмож-
ность длиться. Жертвование понимается как освобождение
от лишних подпорок и шумов. Так появляются формы, кото-



 
 
 

рым не требуется громкий фон, потому что они держат соб-
ственный вес и оставляют след в памяти. Это звучит просто,
но требует мужество и дисциплину – именно они здесь ста-
новятся предметом практики.

Эта книга пригодится тем, кто хочет видеть действие це-
ликом. В ней есть язык, которым удобно разговаривать с ко-
мандой и партнерами; есть протоколы, на которых строится
доверие; есть метрики, которые снимают лишние споры; есть
экономическая речь ухода, понятная жителям и фондодер-
жателям; есть темп, который бережет людей и формы. Чи-
татель быстро понимает, что перед ним не абстрактная кон-
цепция, а набор инструментов для завтрашнего планерного
стола и для работы на горизонте семи лет.

Мы издаем «Новое небо» с простой надеждой: у читателя
появится оптика, которая помогает собирать и беречь. Мож-
но начать с малого – переписать язык проекта, убрать лиш-
ние фигуры речи, вписать допуски и режим ухода, назначить
ответственных, зафиксировать пять метрик, посмотреть на
кривые через месяц и год. Дальше начнут работать эффекты
нового уклада: снизится напряжение, усилится взаимозаме-
няемость, формы станут переносимыми, появится плод во-
круг ядра. Это опыт, который хочется продолжать, потому
что он дает спокойствие и силу. Книга поможет держать эту
высоту.



 
 
 

 
Введение

 
«Ибо вот, Я творю новое небо и новую
землю, и прежние уже не будут
воспоминаемы и не придут на сердце».

Книга пророка Исаии 65:17

Книга открывается там, где даже тотальная деконструк-
ция всех нарративов утратила привычные опоры и переста-
ла прикрывать внутреннюю усталость лозунгами и жанровы-
ми костюмами. Возникло чувство, будто язык искусства, на-
уки и общественных практик продолжает движение силой
инерции, а дыхание эпохи уже сменило ритм и просит иной
меры. В этом промежутке слышна перемена, которую нель-
зя подтвердить внешними графиками и краткими сводка-
ми, поскольку она касается самого основания явленности.
Реальность обнаруживает требование к форме, требование
к слову, требование к сроку, и всякий жест, даже самый
скромный, оценивается способностью переносить оконча-
тельность показа. Кризис перестает быть частной темой для
узких кругов; он становится диагностическим полем культу-
ры, в котором проступают новые онтологические линии.

Предмет книги не сводится к описанию упадка и не рас-
творяется в романтических фантазиях о будущем. Содер-
жание строго и практично, даже когда язык поднимается в
пророческий регистр. Ставка делается на то, что мысль мо-



 
 
 

жет быть и аналитической, и учредительной; что категории
способны работать как устав; что форма начинает действо-
вать, когда совпадает с мерой явленности. Красота присут-
ствует здесь не как орнамент, а как сущее; она удостоверя-
ет реальность тем, что делает явление переносимым, а плод
долговечным. Теургия перестает быть привилегией исклю-
чительных фигур; она понимается как дисциплина совпаде-
ния слова и телесности, как алгоритм, который разворачива-
ется в любом подлинном деле: тишина собирает источник,
мера очерчивает профиль, работа проводит силу, плод удо-
стоверяет истину, благодарение закрепляет память, переда-
ча открывает новый круг. Эта последовательность не выпол-
няется поверх насилия и не строится на механическом под-
чинении; она держится внутренней согласованностью, осво-
божденным вниманием, честью имени и устойчивым тону-
сом общих пространств.

С первых страниц читатель входит в атмосферу, где конец
перестает быть угрозой и получает статус данности. Время
расставляет маркеры, через которые проходит всякая жиз-
ненная линия: вступление, путь, решение, завершение, бла-
годарение, передача. В этом порядке исчезает фальшь уско-
рения и угасает скрытая зависть к кульминациям; рождается
доверие к собранной длительности, а длительность обретает
ясность. В подобных условиях язык возвращается к кратко-
сти без скудности, голос избавляется от нервного напряже-
ния, тишина получает право быть органом истины. Так фор-



 
 
 

мируется новая грамматика действия, где каждый пункт за-
креплен не громкостью, а переносимой ясностью форм.

Книга задумана как построение целостного уклада из ме-
тафизических принципов. Первая часть обнажает диаграм-
му кризиса, доводит ее до предела и прямо показывает, как
из исчерпанности жанров возникает запрос на теургию. Ана-
литическая линия не скатывается в музейный взгляд, по-
скольку кризис не рассматривается как архивный факт. Он
действует как оголенный нерв, приводящий к перелому в са-
мих основаниях творчества. Красота становится критерием
реальности, символ – мостом к бытию, жертва – освобож-
дением места для источника, соборность – формой зрелого
действия. Тон не склонен к эмоциональной истерике; стиль
остается строгим и холодным, потому что речь идет о несу-
щих конструкциях: о том, что держит век, а не вечер.

Во второй части разворачивается именовой закон при-
сутствия. Имя вводится как модус явленности, удерживаю-
щий ответственность и срок; оно вписывает лицо в структу-
ру реальности и сообщает делу меру, по которой распозна-
ются плод и честь. Здесь оформляются процедуры, которые
поддерживают доверие; суд предстает как прояснение свя-
зок между словом и результатом; закон охраняет ритм; дар
получает критерий достаточности; праздник венчает труд и
возвращает центр дела людям. Именование организует про-
странства и календарь, архитектуру и голос, порядок пере-
дачи и дисциплину благодарения. Без этого устава всякая



 
 
 

культура превращается в крик, а всякая община – в череду
разочарований; с ним культура снова становится носителем
света, и свет перестает выжигать носителя.

Третья часть посвящена антропологии сердца. Сердце вы-
является как престол различения, на котором соединяются
память, мысль, чувство, воля и телесная геометрия. Здесь
речь не идет о психологических впечатлениях; значение име-
ет способность личности удерживать форму без внутрен-
ней истерики. Речь и дыхание становятся органами ясно-
сти, осанка и взгляд получают онтологический профиль, дом
превращается в школу длительности, труд возвращает себе
литургический смысл, мирная отвага перестраивает пред-
ставление о смелости как о способности держать ритм. Пе-
дагогика этой части практична и одновременно высотна: шаг
становится актом; пауза – инструментом; слово – носителем;
завершение – доказательством правды; передача – входом
для живой памяти.

Четвертая часть звучит как синтез и как явленность но-
вого режима. Здесь никаких утопий и неразборчивых виде-
ний, здесь работает апокалиптическая онтология явленно-
сти. Пространство насыщается до плеромы, топология смыс-
ла становится читаемой, геометрия милосердия определяет
распределение света, тени и тишины, город обретает литур-
гический порядок, право получает тихий тембр, архитекту-
ры света и воды формируют привычный ландшафт так, что-
бы форма не ломала носителя. Время закрепляется архитек-



 
 
 

тоникой узлов, космос воспринимается как произведение,
ожидающее соавтора, тотальный синхронизм собирает поли-
фоническую причинность и не-силовую каузальность, софи-
ургия предъявляет соединение мудрости и энергии в общем
деле. На этих основаниях метрика славы перестает зависеть
от громкости жестов; почет получает долговечность формы,
способность переживать сезон бурь без утраты тона и жить
дольше первых аплодисментов.

Читателю не предлагается закрытый «мирозданческий»
проект с длинным списком запретов и норм. Предлагается
опыт соучредительства, в котором мысль, слово и форма ве-
дут себя как ответственные лица. В этой книге нет фетиши-
зации технологического, поскольку мы не стремимся заме-
нять внутреннюю работу увеличением инструментов. Здесь
действует этика внимания и экономия дара; работает прин-
цип анамнезиса, по которому память не копирует прошлое, а
возводит в явленность источник; задается эстетический им-
ператив, по которому всякий поступок обязан прибавлять
красоту как сущее. В этом нет морализма и популизма; это
онтологическая необходимость мира, который хочет длить-
ся.

Открывая книгу, читатель сталкивается и с идеями, и
с ритмами. Периоды речи тянутся достаточно, чтобы унести
тяжесть смысла, и собрать воедино ассоциативные поля. Пе-
реходы мягкие, без риторических прыжков и столкновений,
поскольку сама предметность требует тишины между фраза-



 
 
 

ми. Внутри этой тишины слышен нерв текста: кризис указы-
вает предел; предел рождает форму; форма требует имени;
имя подтверждает лицо; лицо несет дом; дом поддерживает
общину; община становится сосудом света; сосуд выдержи-
вает труд; труд венчается праздником; праздник закрепляет
память; память определяет ход времени; время не рассеива-
ет человека, потому что человек уже вошел в право быть со-
борной личностью.

Книга не рассчитана на потребление; она рассчитана на
усвоение. Перед читателем не лежит набор понятий; перед
ним открывается последовательность поступков. Эта после-
довательность не нуждается в героизации и не просит интим-
ных исповедей; она требует согласия на простые практики, в
которых проверяется достоинство формы. Если эти практи-
ки приняты, то мысль становится делом без утраты высоты.
Если они отвергнуты, то самые правильные слова утрачива-
ют силу.

В книге особенно заметна работа с языком. На поверх-
ности слышны слова, которые обычно относили к сфере ре-
лигиозной или эстетической тонкости, и рядом с ними –
термины, вошедшие из современной философии сознания
и онтологии. Такое соседство не случайно; оно показыва-
ет, что эпоха требует синтеза, а не замены, требует согласо-
ванности, а не эклектики. Когда говорится о планах имма-
нентности, трансверсальной причинности, голографической
детерминации, эпистемологии сердца, эстетическом импе-



 
 
 

ративе, соборном интеллекте, то предмет остается единым:
речь идет о способах, которыми явленность закрепляется в
мире без разрушения носителя. Когда говорится о софиур-
гии, о литургии пространства, о плеромном ландшафте, о те-
ургическом реализме, о «законе ровной высоты», то имеется
в виду не свод запретов, а порядок, в котором мир переста-
ет лгать о себе и перестает требовать от человека того, что
человек не может вынести.

Книга сохранит верность своему ритму до финального
жеста. Заключительная часть не закрывает, а передает; не
подвешивает морализаторский вывод, а фиксирует устав,
пригодный для жизни. Читатель, пройдя путь, узнает соб-
ственные отражения в развернутой последовательности: ти-
шина, мера, работа, плод, благодарение, передача. Эта по-
следовательность уже присутствует в лучших делах эпохи;
она распознается в ясности тех голосов, которые оберегают
достоинство формы; она видна в школах, где слова служат
делу; она слышна в судах, где тишина после решения ста-
новится главной музыкой справедливости; она ощущается в
домах, где праздники не прячут труд, а венчают его. Если по-
добный опыт уже известен читателю по жизни, то книга ста-
нет зеркалом и правилом. Если такого опыта не хватало, то
книга послужит началом. В обоих случаях она держит один
тон – ровный, стойкий, пригодный для долгого срока.

Мир вступил в период, когда испытание явленностью1 ста-
1 Испытание явленностью – это проверка формы в открытом свете. Речь идёт



 
 
 

нет главным экзаменом для любого института и для всякой
эстетики. Отговорки о сложности времени и о непредсказу-
емости обстоятельств не освобождают от ответственности;
внутри прежних слов уже не укрыться. Именно поэтому мы
просим о малом: о согласии на ясность. Эта ясность избегает
упрощенности и примитивизации; она несет плавное увели-
чение силы без перегрева, плавное очищение без разруше-
ния связей, плавное укрепление меры без понижения любви.
В таком движении расширяется свобода, потому что предел
обретает смысл; укрепляется достоинство, потому что лицо
узнается; растет красота как сущее, потому что формы вы-
держивают свет; возникает теургия повседневности, потому
что слово начинает совпадать с плотью. В этой высоте книга
и будет прочитана: как манифестационный опыт века, в ко-
тором конец звучит полнотой, а настоящее обретает право
на славу, не требующую громких подтверждений.

о таком режиме, в котором дело, текст, решение, пространство и человек выдер-
живают наблюдение, время и совместность без опоры на эффект и статус. Кри-
терий один: проявленное работает и после первого впечатления.



 
 
 

 
Часть I

Новая теургия
 
 

Пролог. Диагноз эпохи
 

Искусство достигло предела. Конец, о котором здесь го-
ворится, не совпадает с прекращением производства форм,
рынков и институций; речь идет о завершении его онтологи-
ческой функции внутри культуры. Исторические стили ис-
черпали ресурс трансцендирования. Академический канон,
модернистский эксперимент, авангардный разрыв и поста-
вангардная рефлексия – это четыре контура одного и того
же движения, которое сегодня остановилось. Сила искусства
как культурной ценности снижена до режима повторения:
оно репродуцирует внимание, но не открывает бытие. Внеш-
ние признаки процветания – инфраструктура, тиражи, циф-
ровое распространение – маскируют внутреннее истощение.
Диагноз прост: искусство перестало быть переходом к реаль-
ному, оно перестало претендовать на красоту как сущее. Оно
обслуживает аффект, обмен и взгляд, но не открывает исти-
ну бытийного порядка.

Требование эпохи формулируется как выход за предел
культуры; реставрации канона и жесты отрицания удержи-



 
 
 

вают движение внутри старых рамок. Предел определяется
метафизикой формы; симптомы вкуса остаются поверхност-
ными индикаторами и не задают меры.

Классически прекрасное больше не функционирует как
универсальная мера. Эстетизм – как попытка заменить рели-
гиозную вертикаль культом формы – исчерпал ресурс убеж-
дения: красота, противопоставленная сущему, остается при-
зраком и не преображает жизнь. Модернизм как стратегия
разрыва исчерпал вектор новизны; постмодернизм зафикси-
ровал это исчерпание, превратив новизну в игру цитат. Се-
годняшние практики, как правило, конструируют опыт без
онтологической ставки. Это и есть конец искусства как куль-
турной ценности: культура сохраняет музей и рынок, но те-
ряет вход в бытие. Из этого следует необходимость нового
режима творчества, который не продолжает искусство и не
уничтожает его внешне, а снимает его внутри, переводя акт
творчества в другой онтологический регистр. Этот режим –
теургия.

Теургия определяется как совместное действие человека
с источником бытия. Здесь «совместность» – это требование
к форме действия, в которой символ не завершает жест, а
передает его к реальному преображению. Теургия закрыва-
ет поле жанров. Она не учреждает новый стиль; она снимает
стиль в пользу онтологической эффективности. Поэтому но-
вая теургия – это требование к любому акту, претендующе-
му на трансформацию мира: он должен творить, а не изоб-



 
 
 

ражать, не превращаться в театральный манифест группы
или программу школы. Отсюда императив книги: артикули-
ровать условия перехода от искусства к теургии, определить
статус красоты как сущего, прояснить роль жертвы, описать
структуру символа на границе его исчерпания и сформу-
лировать соборную форму действия, в которой индивиду-
альный талант перестает быть исключительным мерилом и
включается в синтетическую работу преображения.



 
 
 

 
Предел культуры и рождение

теургического запроса
 

Культура исторически конституировалась как система
дифференциаций: искусство, наука, мораль, политика, рели-
гия. Каждая сфера получила институты, критерии и автоно-
мию. Эта система обеспечила рост, но имела скрытую цену
– отсечение онтологической непрерывности. Искусство ста-
ло полем форм, наука – полем истин утверждения, мораль –
полем долга, религия – полем культа. Между полями устано-
вилась функциональная граница, удобная для управления,
но деструктивная для целостного творчества. На пределе эта
дифференциация превращается в блокировку: форма изы-
мается из бытия, истина – из красоты, долг – из свободы,
культ – из действия. Результат – рост инфраструктуры и па-
дение реальности опыта. В этой точке возникает запрос, ко-
торый культура не может удовлетворить внутри себя: запрос
на возвращение творчества к сущему, то есть к реальности,
не опосредованной институциональной автономией.

Кризис нельзя снять на уровне техники и маркетинга. Он
не сводится к усталости аудитории или к смене медиа. Он он-
тологичен: здесь исчерпан ресурс «серединных» форм – тех,
что удерживали художественное действие в пределах куль-
турной роли. Любая попытка «вернуться» к классике ока-
зывается мимикрией, потому что утрачена объективная воз-



 
 
 

можность прежней связки красоты и образа внутри автоном-
ной сферы искусства. Любая попытка очередного радикаль-
ного жеста повторяет историю авангарда в виде цитаты. На
этом фоне теургический запрос звучит как требование иной
связки: действие, форма, истина и красота должны сойтись
не в представлении, а в произведении бытия. То есть необхо-
димо восстановить непрерывность между актом и реальным.

Определим предельно: «конец искусства» означает конец
его автономии. Это не запрет на живопись, музыку или поэ-
зию, а снятие их привилегии быть местом высшей реально-
сти. Они могут сохраняться, но не как последняя инстанция.
Если акт не соединен с онтологической эффективностью, он
остается красноречием. Новая эпоха требует иной метрики:
мерой становится не новизна и не выразительность, а степень
преображения. Преображение – это измеряемое изменение
порядка реального: в материи, в отношении, в форме жиз-
ни. В этом смысле любая дисциплина может стать носителем
теургии, но только при условии отказа от узкой автономии.
Искусство перестает быть отраслью и становится функцией:
функцией собирания разрозненных сил в акт, который из-
меняет бытие.

Запрос на теургию предполагает жертву. Жертва не от-
каз от техники, навыка и школы. Жертва – отказ от сувере-
нитета сферы, отказ от права искусства говорить от имени
«высшей» реальности без реального действия в этой реаль-
ности, отказ от замыкания в эстетическом интересе. Этот от-



 
 
 

каз не обедняет, а открывает. Там, где автономия была сте-
ной, жертва становится дверью. Но жертва требует дисци-
плины: она исключает случайную экзальтацию и произволь-
ный синкретизм. Теургия не терпит смешения ради эффек-
та; она требует связности мысли, формы и результата. От-
сюда необходимость строгого языка. Здесь недопустима рас-
плывчатая метафизика и риторическое преувеличение. Во-
прос ставится так: при каких условиях акт творчества при-
обретает онтологическую эффективность и перестает быть
культурным потреблением?

Первое условие – статус красоты. Пока красота понимает-
ся как свойство предмета или как переживание субъекта, она
не имеет силы творить. Красота как сущее – это утвержде-
ние, что порядок красоты тождествен порядку реального на
его вершине. Тогда задача искусства снимается и переносит-
ся: не «делать красиво», а «совершать прекрасное как реаль-
ность». Второе условие – структура символа. Символ боль-
ше не удовлетворяет как конечная инстанция; он остается
мостом. Мост ценен переходом. Если переход не совершен,
символ превращается в орнамент. Третье условие – собор-
ность действия. Индивидуальный гений больше не обладает
достаточной силой для онтологической операции: требует-
ся согласованность различий. Не толпа, а собор – согласие
форм, дисциплин, ролей в одном акте. Эти условия и опре-
деляют минимальный контур новой теургии.

Предел культуры обнаруживается еще и в том, что язык



 
 
 

искусства перестает накапливать смысл. На поздних стади-
ях культуры любые инновации моментально переводятся в
потребление; они не успевают стать нормой жизни. Следо-
вательно, ускорение оборота форм не равно преображению.
Теургия, напротив, требует замедления и углубления. Ее
темп – темп онтологической операции, а не информацион-
ного обмена. Из этого проистекает новый режим времени:
время проекта уступает место времени служения, время со-
бытия – времени созревания. Речь не о романтизации «мед-
ленного» искусства, а о регулятиве: скорость без онтологи-
ческой глубины равна шуму. Новая теургия вводит иное со-
отношение темпа и силы: меньше жестов, больше реально-
сти.

Наконец, причина, по которой возвращение к  «высоко-
му» стилю не дает результата, состоит в отсутствии онто-
логического адресата. Публичность, рынок и музей – пло-
хие адресаты для теургии; они обслуживают представление.
Адресат здесь – сам порядок бытия. Это звучит максималь-
но абстрактно, но имеет практическое следствие: акт дол-
жен менять условия, недостаточно воздействовать только на
восприятие. Он должен работать с материей, ритуалом, про-
странством, сообществом, законом, природой. Иначе гово-
ря, он должен быть универсальным деланием, в котором эс-
тетическое, научное, техническое и религиозное не разделе-
ны, а сведены в целостную систему. В этом смысле теургия –
строгая дисциплина преображения: без геймификационных



 
 
 

суррогатов, архонтологических мифологем и салонной кон-
спирологии2.

2 Формула подчеркивает теургию как нормативную дисциплину, закрепляю-
щую меру, труд и плод. Термины «геймификационные суррогаты», «архонтоло-
гические мифологемы», «салонная конспирология» маркируют три класса псев-
допрактик: стимуляционную, конспирологически-риторическую и статусно-эс-
тетскую.



 
 
 

 
Красота как сущее: как
проверять реальность

 
Красота как сущее часто понимается как свойство вещи

и эффект восприятия, но это модус реальности, в котором
согласие формы и истины достигает предела. Там, где это
согласие дано, акт созерцания совпадает с актом утвержде-
ния: не «мне кажется красиво», а «таково благо порядка».
Поэтому красота как сущее не доказывается, а проявляется в
согласии уровней: материального, жизненного, умственного
и духовного. Отсюда критерий: истинная красота устойчиво
преображает. Если эффект красоты исчезает без остатка в
рефлексе внимания, перед нами – эстетический интерес. Ес-
ли он изменяет порядок жизни – перед нами начало онтоло-
гической операции. Это различение строгое и проверяемое:
там, где красота как сущее, вырастает форма жизни, а не се-
рия впечатлений.

Классическое искусство стремилось к этому пределу, но
оставалось в границах культуры: его индикатором была ме-
ра, его результатом – канон. Сегодня канон не удерживает,
потому что внешний порядок не гарантирует внутреннего
согласия уровней. Отсюда повсеместная усталость от «пре-
красных форм». Новая теургия предлагает иной путь: не об-
раз красоты, а действие красоты. Это действие имеет трой-
ной ход: очищение, собирание, утверждение. Очищение –



 
 
 

снятие лишнего, что мешает согласованию уровней. Собира-
ние – приведение разрозненных сил к единому акту. Утвер-
ждение – фиксация нового порядка в материи, в ритуале, в
праве, в сообществе. Здесь эстетическое и этическое не сли-
ваются понятийно, но согласуются практически: красота не
«добавляется» к добру, а делает добро привлекательным, то
есть способным удерживать форму.

Красота как сущее выводит акт созерцания за предел пси-
хологии вкуса. Здесь не решает предпочтение и не работа-
ет статистика согласия; решает степень сопряжения уровней
реальности, которая обнаруживается в способности фор-
мы удерживать порядок. Там, где порядок удерживается без
внешнего принуждения и без истощения, присутствует не эс-
тетический эффект, а онтологическая сила. Отсюда первое
следствие: красота подлинная не конкурирует с истиной и
добром, она не сополагается им и не подменяет их, но уста-
навливает режим согласованности, в котором истина избега-
ет холодной абстракции, а добро – слепого долга. Если согла-
сование не наступает, перед нами – риторика прекрасного,
обслуживающая желание, а не преображающая реальность.
Этим объясняется современная усталость от «красивых» ре-
шений, которые усиливают впечатление и не меняют усло-
вий: в них отсутствует сопряжение уровней, и потому они не
удерживают форму жизни.

Онтологический статус красоты требует строгого разли-
чения между образом и действием. Образ, если он остав-



 
 
 

лен в автономии искусства, может достигать предельной вы-
разительности, но не разворачивает инобытийный порядок;
он переживается, а не утверждается. Действие же работает
на стороне становления: оно преобразует материальную, ри-
туальную и коллективную структуру так, чтобы согласован-
ность стала устойчивой. Это различение часто путают с про-
тивопоставлением «формы» и «функции». Но здесь функ-
ция не инструментальна, а онтологична: она выражает спо-
собность формы удерживать реальный порядок без внешней
подпорки. Так, архитектура, которая вынужденно поддержи-
вает себя сетями компенсаций, может быть эффектна, но он-
тологически слаба; напротив, строгая и ясная конструкция,
что обходится без театральных излишеств, может быть более
прекрасной, потому что ее красота в устойчивости. Архитек-
тура выходит из режима конвейера визуального фастфуда.
В этой перспективе понятие «функциональности» очищает-
ся от утилитарности и возвращается к первичному смыслу:
способу бытия вещи, который не разрушает ее форму.

Критерий реальности красоты устанавливается через дли-
тельность и плодоношение. Длительность – это времен-
ная устойчивость согласованности уровней; плодоношение –
способность новой формы порождать формы жизни, не сво-
димые к первоначальному замыслу. Если после интенсивно-
го эффекта все возвращается к прежнему состоянию, значит
имела место эстетическая вспышка без онтологического яд-
ра. Если же форма, однажды явившись, начинает выстраи-



 
 
 

вать вокруг себя практики, дисциплины, язык, обычаи – то-
гда мы имеем дело с красотой как сущим, потому что она
проявила причинность высшего порядка. В этом смысле ка-
нон исторических эпох был не сводом правил вкуса, а фикса-
цией удавшейся онтологической операции: в классике, готи-
ке, Византии, в высоких периодах зодчества и литургии кра-
сота удерживала порядок жизни. Но сегодня, при исчерпа-
нии культурной автономии, канон утратил продуктивность
и превратился в музейный регистр. Отсюда необходимость
решительного поворота от охраны канона к процедурам он-
тологической проверки.

Процедура проверки не сводится к опросам и критиче-
ским рецензиям. Она предполагает последовательное про-
хождение трех стадий – очищения, собирания, утвержде-
ния – и освидетельствование результата по признакам дли-
тельности и плодоношения. На стадии очищения снимаются
чуждые примеси: лишние эффекты, замещающие силу, про-
извольные ассоциации, слабые сопряжения. Здесь действу-
ет негативная работа, сходная с аскезой, но направленная
не против жизни, а против ее распада. На стадии собирания
различия дисциплин и ролей согласуются в одном акте: на-
ука поставляет точность, техника – опору, искусство – мо-
дус явленности, община – форму жизни, право – стабиль-
ность, ритуал – повторяемость, природа – материал. На ста-
дии утверждения новый порядок фиксируется в материи и
времени: сооружение, закон, ритм, обряд, сад, школа, дом –



 
 
 

все они становятся носителями одной и той же согласован-
ности. Только после этого можно говорить о красоте как су-
щем, ибо только тут она перестает быть образом и становит-
ся судьбой формы.

Возможная ошибка на этом пути – подмена онтологиче-
ской проверки эстетической экспрессией. То, что сегодня
часто называется «сильной формой», есть всего лишь ин-
тенсивность сигнала. Интенсивность необходима как зов, но
недостаточна как доказательство. Подлинное доказательство
в этой сфере – длительное присутствие, не требующее бес-
конечной подпитки вниманием. Поэтому новая теургия на-
стойчиво разводит энтузиазм и дисциплину: энтузиазм – на-
чальный двигатель, дисциплина – гарантия реальности. Там,
где дисциплина заменена эмоциональной самоотчетностью,
возникает симуляция теургии – культ переживания, который
собирает аудиторию и не создает мира. Теургия же не счи-
тает аудиторию мерой; мерой здесь является новая устойчи-
вость.

Непонимание природы красоты как сущего подпитывает-
ся и другой систематической ошибкой – отождествлением
красоты с редкостью. За редкость принимают дефицит, за
дефицит – ценность, за ценность – красоту. Но редкость –
функция рынка и техники распространения; она не доказы-
вает онтологической силы. Красота как сущее может быть
редкой по причинам исторического незнания, но ее редкость
не конститутивна; напротив, будучи явленной, она тянется



 
 
 

к расширению и общности, потому что ее природа – собор-
ность. Это расширение области порядка, в котором индиви-
дуальности сохраняются в согласии, а не растворяется в мно-
жественности. Поэтому требование «соборности» не психо-
логично и не политично, а онтологично: красота истинная
по природе своей соборна, ибо согласует различия.

Отсюда вытекает связь красоты и жертвы. Жертва – это
структурное условие согласованности. Жертва отсекает все,
что симулирует силу, но не удерживает порядок; этим она де-
лает возможной длительность. В искусстве автономной эпо-
хи жертва обычно оставалась в пределах труда над формой и
биографической «святости» мастера. В новой теургии мас-
штаб жертвы меняется: художник отрекается от своего суве-
ренитета, а традиции от своей замкнутости. Искусство жерт-
вует автономией ради онтологической эффективности; на-
ука – нейтралитетом ради ответственности за последствия;
техника – самодовлеющей изобретательностью ради служе-
ния форме; община – комфортом ради дисциплины; право –
формализмом ради справедливости как устойчивого поряд-
ка. В этой совместной жертве и проявляется соборная сила
красоты: она перестает быть «делом вкуса» и становится об-
щим деланием.

Символ занимает особое положение в этой схеме. Истори-
чески символ позволял ввести конечное в отношение с бес-
конечным, не разрушая ни того, ни другого. Но символ, бу-
дучи предельным языком культуры, исчерпал себя там, где



 
 
 

остается последней инстанцией. Он должен быть возвращен
в статус моста. Символ указывает, но не подменяет переход.
Если переход не совершен, символ кристаллизуется в орна-
менте и превращается в фетиш. Новая теургия требует раз-
вертывания символа в действии: то, что было знаком, ста-
новится протоколом вхождения, а не остановкой. Литурги-
ческий жест, возведенный до предела, уже не «обозначает»
преображение, но начинает его – в пространстве, в времени,
в материи, в общине. Отсюда требование к языку: символи-
ческая речь должна быть дополнима технологической, юри-
дической, организационной и архитектурной речью так, что-
бы весь комплекс образовал единую операцию.

Конкретизация критерия становится необходимой там,
где легко воцаряется пустой радикализм. Поскольку новое
требование звучит как «преображение, а не представление»,
есть риск объявить преображением любую грубую интервен-
цию и назвать ритуалом любой коллективный жест. Против
этого вводится проверка по четырем полям – материи, вре-
мени, формы жизни, памяти. В материи проверяется степень
устойчивости: не разрушился ли новый порядок от первой
нагрузки и не держится ли исключительно на подпорках вни-
мания и субсидии. Во времени – длительность без истоще-
ния: не требует ли форма постоянного кризисного усилия,
чтобы не распасться. В форме жизни – способность зада-
вать ритм, не сводимый к графику мероприятий. В памяти
– способность становиться источником конструирования бу-



 
 
 

дущего, а не только эмоциональным воспоминанием. Когда
по всем полям наблюдается согласованная стойкость, мож-
но говорить о красоте как сущем. Это и есть минимальный
протокол теургической проверки.

В этом свете яснее виден диагноз современности: куль-
турная машина способна производить интенсивности и ред-
кости, но плохо справляется с длительностью и плодоноше-
нием. Институты нацелены на обмен вниманием, не на соби-
рание онтологической силы. Поэтому новая теургия и при-
зывает к «возвращению к смыслу», и требует реорганизации
производств: от образовательного до архитектурного, от ме-
дийного до юридического. Речь не о слиянии сфер, а о сня-
тии их замкнутости; не об отмене различий, а о их согласо-
вании. Здесь термин «соборность» получает точное выраже-
ние: согласие различий в одном акте, измеряемом по устой-
чивости, а не по числу участников и не по громкости заяв-
ления.

Вопрос о критерии неизбежно возвращает к источнику
красоты. Источник не сводится к природе как данности и
не исчерпывается культурой как производством. Источник –
порядок бытия, в котором возможности не расходуются на
самоутверждение форм, а возвращаются к причине. Указа-
ние на источник не предполагает метафизической спекуля-
ции; оно требует дисциплины созерцания и труда над фор-
мой. Там, где источник признан, исчезает соблазн имитиро-
вать силу моральной риторикой или технической виртуозно-



 
 
 

стью: и то, и другое подчиняется порядку. Так устанавлива-
ется вертикаль без насилия: красота удерживает, а не при-
нуждает, потому что ее принуждение – это принуждение ре-
альностью, которая доказала свою правоту. Этот момент ча-
сто не понимают: принуждение формы, здесь, – притяжение
порядка, которое освобождает от рассеяния, и в этом нет на-
сильственности.

Если красота как сущее – это модус реальности, тогда лю-
бой акт, претендующий на теургический статус, должен быть
прозрачен для проверки. Прозрачность не означает сплош-
ной рационализируемости; она означает возможность отчета
по стадиям и полям. Там, где акт скрывается за харизмой, за
тайной, за исключительностью личности, он подменяет он-
тологическую силу психологическим влиянием. Теургия же
не строится на исключительности; она строится на точности.
Исключительность здесь может быть только в степени послу-
шания порядку, а не в порядке личной уникальности. Этим
объясняется, почему новая теургия неуязвима для культа ге-
ния и для культа толпы: она не нуждается ни в первом, ни
во втором, потому что ее мерой служит реальность, а не впе-
чатление.

Вопрос об отношении красоты к истине и добру получа-
ет итоговую формулу: истина – модус адекватности, добро
– модус устойчивости, красота – модус согласия. Без адек-
ватности согласие превращается в обман; без устойчиво-
сти согласие иссякает; без согласия адекватность и устойчи-



 
 
 

вость не достигают полноты. В пределе эти модусы совпада-
ют и указывают на один источник. Поэтому новая теургия
не изобретает «эстетическое богословие» и не проповедует
«этическое искусство»; она собирает распавшиеся модусы в
одном действии. Так достигается цель: показать, что красо-
та как сущее – строгая онтологическая категория, задающая
проверяемые критерии реальности и необходимые процеду-
ры действия.

Отсюда прямой переход к следующей теме – жертве и
переходу. Если красота как сущее требует длительности и
плодоношения, то на уровне субъекта и институции должна
быть принята мера отказа от автономии. Следующая глава
определит, каким образом жертва переводит эстетическую
энергию в онтологическую и почему без этой операции лю-
бая попытка «новой духовности» неизбежно обращается в
декоративный модернизм.



 
 
 

 
Жертва и переход от

эстетизма к действию
 

Жертва – перестала быть жестом патетической самоотме-
ны и декоративным элементом «высокой» формы. Теперь
это механизм перевода эстетической энергии в онтологиче-
скую эффективность. Пока эстетическое остается самодо-
влеющим, оно расходует силу на поддержание впечатления.
Жертва отсекает избыточное, возвращает форму к источни-
ку и перенастраивает акт с представления на преображение.
Переход от эстетизма к действию начинается с отказа от ав-
тономии сферы: искусство перестает притязать на статус по-
следней инстанции смысла, наука – на нейтральную безот-
ветственность, техника – на самодовлеющее изобретатель-
ство, институции – на режим саморазмножения. В общей
жертве высвобождается единая энергия, способная на дли-
тельную конструкцию нового порядка. Эта конструкция и
есть предмет теургии.

Определим строго: жертва есть согласованный отказ от
тех компонентов формы, которые увеличивают впечатление
и уменьшают устойчивость. Там, где форма держится на ред-
кости, скандале, усложненной подпитке внимания, – требу-
ется отсечение. Жертва не уничтожает выразительности; она
лишает ее суверенитета. Если выразительность после отсече-
ния сохраняет силу, значит, в ней было ядро. Если исчезает,



 
 
 

значит, имела место риторика. Следовательно, первая функ-
ция жертвы – проверочная: она выявляет реальную несущую
способность конструкции. Вторая – собирающая: освобож-
денная от излишков форма становится способной к сопряже-
нию с иными дисциплинами – правом, ритуалом, инженери-
ей, педагогикой – без потери собственного профиля. Третья
– правовая: жертва вводит предел, легитимирующий власть
формы над элементами хаоса. Иначе говоря, жертва – это
установление границы жизни в пользу порядка, а не отрица-
ние жизни.

Эстетизм как религия формы знал аскезу, но его аскеза
была монодисциплинарной и потому малоплодной: худож-
ник отказывался от «мира» во имя красоты, не имея ме-
ханизма перевода красоты в сущее. Новый переход требу-
ет соборной аскезы: отказывается не один субъект, а согла-
сованная система ролей. Художник лишается принудитель-
ного права на «исключительность» и принимает дисципли-
ну проверки; ученый отказывается от «методологического
цинизма» и принимает обязанность опоры; инженер отказы-
вается от чистой эффективности и принимает ответствен-
ность за форму; община отказывается от потребительской
позиции и принимает труд участия; институция отказывает-
ся от бесконечного роста и принимает меру. В этой сетке
отказов и утверждений и возникает канал для онтологиче-
ской энергии: место для действия, которое не исчерпывается
представлением.



 
 
 

Жертва имеет структуру перехода. Ее минимальный про-
токол включает четыре фазы: распознавание ложной опоры,
отсечение, связующее утверждение, закрепление. Распозна-
вание – аналитическая стадия, на которой диагностируют-
ся элементы, поддерживающие форму ценой ослабления ее
онтологической силы. Это может быть избыток знаков, ги-
перстимуляция, зависимость от внешней субсидии внима-
ния, эксплуатация дефицита. Отсечение – волевой акт, в ко-
тором перечисленные элементы удаляются без компенсации.
Связующее утверждение – замена удаленных подпорок кон-
структивной связью с другими дисциплинами: вместо про-
вокации – правовая фиксация, вместо редкости – режим по-
вторяемости, вместо гиперстимуляции – ритм, вместо суб-
сидированной новизны – алгоритм обучения. Наконец, за-
крепление – введение формы в память и практику: ритуал,
правило, инфраструктура, забота. Только пройдя все четы-
ре фазы, акт получает право называться переходом, а не же-
стом.

Противники жертвы апеллируют к аргументу «жизнен-
ности» и «свободы», отождествляя границу с подавлением.
Этот аргумент несостоятелен в онтологической перспективе.
Граница, установленная жертвой, возвращает силе возмож-
ность длиться: она не убивает, а формирует. Свобода, кото-
рая не принимает границу, рассыпается в произвол и нуж-
дается во все более интенсивной подпитке. Это и есть ны-
нешний режим культурной машины: непрерывная необходи-



 
 
 

мость «вызывать» внимание для поддержания жизни форм,
которые не обладают собственной несущей способностью.
Жертва прекращает этот изнурительный цикл, переводя акт
в регистр самонесущей формы. В результате уменьшается
количество событий, но растет их онтологическая масса.

Переход требует уточнить статус жеста отрицания. Нега-
тивная энергия разрыва важна как стартовый импульс; но,
оставаясь без соборной дисциплины, она оборачивается
анархией форм. Классическая ловушка модернизма – счи-
тать разрыв достаточным условием новизны. Теургический
взгляд меняет акцент: разрыв необходим, но недостаточен;
он должен быть продолжен связующим утверждением. Если
утверждение отсутствует, негативный жест возвращается в
рынок впечатлений и подпитывает ту же машину истощения,
с которой он боролся. В этом смысле жертва – продолжение
разрыва внутрь формы: разрывается и связь с прошлым, и
зависимость от псевдооткровений будущего, порождающие
смутные ожидания.

Отдельного рассмотрения требует различение жертвы и
насилия. Жертва – добровольна и адресна; насилие – прину-
дительно и безадресно. Жертва вводит меру ради большего
порядка; насилие – разрушает меру ради демонстрации си-
лы. Там, где «теургический» язык прикрывает насильствен-
ную мобилизацию, имеет место профанация. Проверка про-
ста: если результатом действия становится рост устойчиво-
сти без роста принуждения, перед нами – жертва; если растет



 
 
 

принуждение и снижается устойчивость, перед нами – наси-
лие. Это различение принципиально, потому что теургия не
терпит подмены средств целью: она измеряет успех не мас-
штабом мобилизации, а степенью согласованности, достиг-
нутой при минимуме внешнего давления.

Жертва переводит разговор к фигуре «переходных инсти-
тутов». Поскольку теургия не существует в чистом виде вне
истории, она нуждается в телах, способных удерживать но-
вый порядок. Переходные институты – это формы, которые
временно принимают на себя двойную функцию: сохраняют
требования культуры (прозрачность, ответственность, про-
веряемость) и уже реализуют режим соборной согласован-
ности. Они не похожи на традиционные академии или рын-
ки; их задача не рейтинг, а сборка и проверка. В них худо-
жественный акт проходит правовую фиксацию, ритуальное
включение и техническое испытание; научное открытие – эс-
тетическую верификацию и этическую задачу; инженерное
решение – культурную и литургическую инкрустацию. Эти
институты не «смешивают» сферы, а снимают их замкну-
тость. Их внутренний закон – протокол жертвы: все, что уси-
ливает впечатление за счет устойчивости, подлежит отсече-
нию.

Роль ритуала в переходе критична. Ритуал уже не эсте-
тизация повседневности и не музейный пережиток, а меха-
низм закрепления согласованности во времени. Без ритуала
любая новая форма остается случайностью и распадается с



 
 
 

уходом инициаторов. Ритуал задает цикличность и повторя-
емость, через которые форма становится общей. В новой те-
ургии ритуал не отделен от техники и права: он синхронизи-
рует нагрузочные циклы материальных конструкций, графи-
ки общинной жизни и контуры юридических обязательств.
Там, где ритуал редуцирован к «перформансу» для наблю-
дателя, он возвращается в область представления. Там, где
он организует повторяемость без истощения, – присутствует
онтологическая сила.

Надо зафиксировать типичные ошибки перехода. Пер-
вая – романтический максимализм: требование мгновенно-
го преображения без протокола проверки. Он дает всплеск
и разочарование. Вторая – административный синкретизм:
создание «комитетов согласования», где дисциплины оста-
ются замкнутыми, а согласование симулируется документа-
ми. Он дает отчетность и пустоту. Третья – моральная ги-
пертрофия: замена работы с формой риторикой призвания
и вины. Она дает чувство и не дает результата. Четвертая –
технологический фетишизм: убеждение, что масштаб инно-
вации заменяет жертву. Он дает инфраструктуру и не дает
космос. Во всех случаях отсутствует либо отсечение ложных
подпорок, либо связующее утверждение, либо закрепление.
Переход возможен только как связка всех стадий.

Метрики жертвы и перехода должны быть заданы зара-
нее, чтобы исключить произвол «харизматического» оцени-
вания. Предлагаются четыре класса метрик.



 
 
 

1.  Онтологические: степень устойчивости конструкции
при уменьшении внешней подпитки вниманием; способ-
ность формы сохранять силу после удаления эффектов ред-
кости.

2. Темпоральные: длительность цикла без деградации ка-
чества; воспроизводимость ритуала без нарастающего исто-
щения участников.

3. Социальные: степень соборного согласия без принужде-
ния; плотность участия, измеренная не числом присутству-
ющих, а числом ролей, реально включенных в акт.

4. Материальные: энергоемкость поддержания формы; за-
висимость от субсидий, которые не связаны с внутренней
эффективностью. Если после жертвы показатели улучшают-
ся, переход состоялся; если падают – имела место ошибка
или насилие.

Наконец, следует обозначить режим субъекта перехода.
Субъект здесь не «творческая личность» в романтическом
смысле, но и не безличная функция институции. Это опе-
ратор согласования: тот, кто принимает меру вместо того,
чтобы расширять себя. Его добродетели – точность, выдерж-
ка, прозрачность. Он не скрывается за тайной «вдохнове-
ния», но и не сводит акт к протоколу. Он держит вертикаль
источника без религиозной демонстративности и действует
в горизонте соборности без политической демагогии. Этот
субъект кажется «холодным», потому что исключает лиш-
ний жар; но именно это охлаждение и делает возможной дли-



 
 
 

тельность. В нем соединяются воля к отсечению и забота о
закреплении, то есть сила и попечение.

Переход завершает определение жертвы как закона фор-
мы в эпоху конца культурной автономии. Этот закон снимает
бессильные противопоставления – «свобода против поряд-
ка», «индивидуальность против институции», «духовность
против техники» – и вводит другой регистр: согласованность
против распада. В нем свобода равна способности принять
меру, индивидуальность – способности служить общему пе-
реходу, духовность – способности утверждать красоту как
сущее в материи и времени. Так закрывается путь эстетиз-
ма, открывается путь действия. В следующей главе будет по-
казано, как символ, исчерпав себя как последняя инстанция
культуры, становится мостом к бытию и как именно он дол-
жен быть развернут в операциональную схему, чтобы не вер-
нуться к орнаменту и не раствориться в риторике.



 
 
 

 
Символ – мост к бытию

 
Символ исторически выполнял функцию предельного

языка культуры: он позволял конечному вступать в отноше-
ние с бесконечным без разрушения меры, переводя сверх-
смысл в форму, доступную памяти, ритуалу и созерцанию.
В режиме автономной культуры эта функция была доста-
точной: символ удерживал вертикаль значений, не требуя
немедленного онтологического действия. Сегодня этот ре-
жим исчерпан. Символ, оставленный последней инстанцией,
превращается в орнамент, фетиш, маркер идентичности; он
обслуживает внимание, но не открывает реальность. Отсю-
да основное требование новой теургии: снять символ с пье-
дестала конечного смысла и вернуть ему должный статус –
моста. Мост ценен не конструкцией как таковой, а перехо-
дом, который он обеспечивает; если переход не совершается,
мост – бесполезная форма. Следовательно, задача состоит в
операционализации символа: он должен фиксировать схему
перехода от образа к действию, от представления к преобра-
жению.

Определим строго. Символ – это минимальная согласо-
ванность образа и источника, заданная как указание на поря-
док бытия. Эта согласованность минимальна, потому что она
еще не действие; она только собирает вектор. Если символ
принимается за самодостаточную реальность, он «кристал-



 
 
 

лизуется»: знак начинает циркулировать в культуре, теряя
адрес к источнику. Этот процесс ускоряет современная ма-
шина внимания: образы с высокой плотностью смысла вос-
производятся, потому что тиражируемы, но их онтологиче-
ское поле обнуляется, потому что переход не запущен. В этой
точке необходимо различение: символ, литургически вклю-
ченный в операцию, и символ, использованный как эстети-
ческий или идеологический ресурс. Первое – мост; второе –
орнамент. Новая теургия признает право на символ только в
той мере, в какой он входит в протокол перехода.

Протокол перехода задается в трех звеньях: интенция –
конфигурация – инкарнация. Интенция фиксирует направ-
ление к источнику: не психологическое желание, а формаль-
ное указание на цель – согласование уровней реальности в
модусе красоты как сущего. Конфигурация – это конструк-
торская стадия: здесь символ разворачивается в схему ролей,
дисциплин и сред, необходимых для действия. Инкарнация –
стадия онтологической проверки: материализация перехода,
закрепление в ритуале, праве и устройстве. В старом режиме
культура останавливалась на первой или второй стадии: ин-
тенция давала манифест; конфигурация – проект. Новая те-
ургия требует третьей: без инкарнации символ остается ри-
торикой.

Схематизируем развертывание символа на примере четы-
рех полей – литургического, юридического, технического,
архитектурного. В литургическом поле символ задает ритм:



 
 
 

жесты и слова должны быть не выразительными, а настра-
ивающими – вводящими тело и общину в повторяемую со-
гласованность. Критерий – усталость без истощения: после
свершения ритуала способность к действию растет, а не па-
дает. В юридическом поле символ перестает быть эмблемой;
он становится формулой нормы, которая закрепляет новый
порядок и защищает его от обратного распада. Критерий –
снижение потребности в внешнем принуждении при росте
устойчивости. В техническом поле символ – это чертеж на-
грузки: он задает требуемую прочность и сервисность фор-
мы, чтобы она не опиралась на эффекты редкости. Крите-
рий – сокращение скрытых субсидий, поддерживающих кон-
струкцию. В архитектурном поле символ – это диаграмма
пространства, синхронизирующего сбор, труд и покой. Кри-
терий – способность пространства удерживать ритм общины
без постоянных событийных подпорок. Во всех полях сим-
вол оказывается не «значением», а алгоритмом перехода.

Типичные ошибки использования символа в переходной
эпохе повторяются с навязчивой точностью. Первая – ин-
фляция: символы размножаются быстрее, чем могут быть
инкарнированы. Результат – семиотический шум и утомле-
ние. Вторая – романтизация: символ объявляется «священ-
ным» и  выводится из проверки. Результат – культ формы
без содержания. Третья – инструментализация: символ ис-
пользуется как бренд, знак коалиции или оружие в борьбе
за внимание. Результат – кратковременный эффект и долго-



 
 
 

срочное обесценивание. Четвертая – эзотеризация: символ
закрывают от общего доступа вместо того, чтобы переводить
в соборное действие. Результат – секта и вырождение. Про-
тив всех четырех ошибок вводится общая мера – требование
инкарнации и открытой проверки по полям. Символ, не го-
товый к проверке, дисквалифицируется как недействующий.

Вопрос об «исторических» символах требует особой стро-
гости. Существуют формы, чья сила была доказана в про-
шлом: они когда-то удерживали порядок жизни. Но механи-
ческая реставрация не возвращает им онтологическую ва-
лентность; изменился контекст дисциплин, материалов, вре-
мени. Следовательно, путь к возвращению силы проходит не
через копирование образа, а через реконструкцию операции,
которую он выражал. Не «возвращение готики», а восста-
новление схемы вертикального согласия в современном ма-
териале и праве; не «воскрешение византийского канона», а
синхронизация литургии, труда и памяти в нынешних тем-
пах жизни. Исторический символ – это архив протоколов,
а не склад образов. Там, где он прочитан как протокол, он
вступает в действие; где он копируется как образ, он остает-
ся мертвым.

Символ связан с языком, но не тождественен ему. Язык
обеспечивают выражение и обмен; символ – привязку к ис-
точнику. Поэтому чистая новизна языка не гарантирует си-
лы символа, как и архаика языка не доказывает ее. Языко-
вая политика новой теургии двояка: ясность для согласова-



 
 
 

ния ролей и плотность для удержания вертикали. Ясность
исключает многословие и метафорический туман; плотность
исключает банальность. В результате символическая речь
становится краткой и операциональной: она не «объясняет»
сверхмеру, а маркирует входы в операцию. Тот же принцип
относится к визуальности: образ не соревнуется с действием,
а подчиняется ему, предоставляя схему, по которой прохо-
дит община.

Переход от символа к действию требует дисциплины
времени. Символ «любит» мгновенность откровения, дей-
ствие – длительность плодоношения. Совместить эти режи-
мы можно только через ритм. Ритм – это онтологическая
матрица времени, в которой согласие удерживается без ис-
тощения. Ритм настраивает материальные циклы (производ-
ство, уход, ремонт), социальные (сбор, распределение, обу-
чение), духовные (покой, созерцание, благодарение). Сим-
вол, встроенный в ритм, перестает требовать постоянной
стимуляции и становится «тихим» носителем силы: он не
кричит, потому что держит. В этом смысле зрелость символа
измеряется способностью исчезать в действии: чем меньше
он требует к себе внимания и чем больше переносит внима-
ния к источнику, тем он ближе к пределу.

Критически важно различение «тайны» и «секрета». Тай-
на – это превышение смысла источника над возможностью
исчерпывающего выражения; она совместима с открытой
проверкой. Секрет – это административное скрытие инфор-



 
 
 

мации; он несовместим с соборностью. Символ относится к
тайне, а не к секрету. Попытка утвердить символ через сек-
ретность ведет к власти посвященных и подменяет онтоло-
гическую силу социальным контролем. Новая теургия исхо-
дит из обратного: чем выше сила, тем открытее проверка.
Тайна не исчезает от открытости; она просто перестает быть
товаром.

Метрики символа как моста должны быть заданы так же
строго, как метрики жертвы. Предлагаются четыре группы.

Связность: сколько дисциплин и ролей символ собирает в
одном переходе без утраты профиля каждой.

Прозрачность: в  какой мере участники могут описать
свою часть операции без ссылки на харизму.

Плодоношение: какие формы жизни рождаются вокруг
символа в горизонте года, трех, семи лет.

Деградация: как быстро уменьшается сила после изъятия
внешней подпитки вниманием.

Если связность растет, прозрачность сохраняется, плодо-
ношение подтверждается, деградация замедлена – символ
выполняет функцию моста. В противном случае – перед на-
ми просто орнамент.

Отдельный вопрос – об «образах конца». Эсхатологиче-
ская риторика легко продуцирует символы, которые моби-
лизуют страх и возбуждение. Они дают мощный старт и раз-
рушают способность к длительности. Новая теургия не отка-
зывается от языка предела, но нейтрализует его психотехни-



 
 
 

ку через протокол: образ конца используется не для страха,
а для отсечения лишнего; не для мобилизации, а для упро-
щения. В этом режиме «конец» – это трезвая мера: все, что
не проходит мост, отпадает. Так символ лишается наркоти-
ческой функции и возвращается к архитектурной: он несет.

Символ и соборность соединяются в форме «общего де-
ла». Общее дело – это акция и проект коллективной интен-
циональности; и это длительное делание, где символы, ри-
туалы, нормы и конструкции образуют неразрывную ткань.
Здесь символы перестают быть «чужими языками» отдель-
ных цехов и становятся общей грамматикой. Доступ к грам-
матике – обязанность, а не привилегия. В этом смысле новая
теургия антиэлитарна в принципе, хотя и узнает иерархию
компетенций. Иерархия определяется не символическим ка-
питалом, а способностью удерживать ритм, проверять, слу-
жить, утверждать. Там, где символический капитал подме-
няет компетенцию, соборность распадается.

Наконец, следует зафиксировать переходную формулу.
Символ остается необходимым, пока не наступил предел ин-
карнации. В пределе символ исчезает как отдельная величи-
на: слово становится плотью, знак – законом, образ – про-
странством, мелодия – ритмом труда. В «смерти символа»
его исполнение. Культура терпит эту мысль плохо, потому
что она теряет привычное поле игры. Но новый горизонт не
виртуальная игра, а космос. Здесь отсекается лишнее, упро-
щается язык, сокращается число жестов, возрастает плот-



 
 
 

ность реальности. Это и есть мостовая функция символа в
новой теургии: не украшать, не убеждать, не мобилизовать,
а переводить.

С этим определением связана следующая тема – структу-
ра богочеловеческого действия. Если символ – мост, то за
мостом должна быть земля. Далее мы разложим теургию на
элементы – источник, оператор, собор, протокол, ритм, ин-
карнацию – и зададим строгую схему совместного делания,
по которой различие свобод и компетенций собирается в од-
но действие без насилия и без распада.



 
 
 

 
Кризис искусства и рождение теургии

 
Кризис, охвативший искусство, культуру и самого чело-

века, являет себя не как иссякание сил, а как напряженный и
благородный суд над прежним временем, в котором откры-
вается предел исторической формы и загорается весть о но-
вом бытии. Конец, к которому привели нас истощенные при-
вычки духа, есть не разрушение, а переход, не холодная ру-
ина, а рубеж, где память пробуждается до первородной яс-
ности и призывает личность выйти из узкой меры вкуса и
школы. На этом пределе все, что считалось завершенным,
снова обращается в возможность, и сама красота перестает
быть утешением и становится сущим – безусловным спосо-
бом присутствия истины. Кризис искусства, если услышать
его глубину, – это призыв к теургии, к такому творческому
акту, в котором свобода не изображает, а творит, не подра-
жает миру, а возводит его к первозданной форме, утерянной
в «мире сем» и ожидающей нашей жертвы.

Искусство, когда оно забывает свое космическое достоин-
ство, опускается до ремесленного комфорта, до игры образа-
ми в пределах музейной тишины, где все обозначено, но ни-
что не рождается. Но красота как сущее не выносит витрин и
каталогов, ей тесно в динамике рынка и моды; она стремится
к литургической полноте, в которой линия и звук, слово и
молчание становятся энергией преображения. Теургический



 
 
 

жест не есть добавление света к предмету, он есть жертва са-
мого видения, отданного Истине, чтобы она просияла не над
вещами, а через них, как через прозрачные сосуды, приняв-
шие огонь. Так искусство возвращает себе первородную му-
жественность духа, освобождается от пассивной покорности
необходимости и вступает в соборную свободу, где личность
не властвует над материей, но раскрывает в ней ее забытую
память о красоте.

Культура, утомленная множеством отражений, исчерпала
ресурс самодовлеющей эрудиции. Память в ней стала скла-
дом, а не дыханием; традиция – охраной, а не движением;
форма – границей, а не крылом. Но истинная память – это
анамнезис смысла, а не архив событий. Она не возвращает
прошлое, а вызволяет его из времени, возводя в вечную ме-
ру. Когда личность просыпается в памяти, культура переста-
ет быть хранилищем и делается путем: не дорога к вчераш-
нему, а восхождение к источнику. Так утверждается собор-
ность как живая связь свобод, в которой множественность
не разбивает единства, а раскрывает его как неисчерпаемое.
Соборность не похожа на коллектив – она есть общение лич-
ностей, где каждый хранит неповторимый лик и в этой неиз-
меняемости причастен ко всем. Искусство, испившее из та-
кого источника, перестает конкурировать и начинает созву-
чать, и всякий акт созвучия есть теургия – творение совмест-
ного света.

Личность, вставшая на рубеже кризиса, призвана уразу-



 
 
 

меть, что свобода не есть произвол выбора формы, а есть
жертва ради истины. Жертва – внутреннее раскрытие, ко-
гда художник отдает самое дорогое – свой самоутвержден-
ный взгляд – и принимает взгляд, больший его, в котором
красота осеняет саму ткань бытия и все модификации со-
знания. Так преодолевается метафизическая нищета развле-
чения, где творчество истощается от желания удивить. Те-
ургический акт не удивляет, а утверждает; он не разрушает
старое ради новизны, а возносит материю к ее подлинному
именованию. В этой жертве вкус снимается истиной, техни-
ка подчиняется благодати, и мастерство становится послу-
шанием огню, что не сжигает, но делает прозрачным.

Мир «культуры» долго возводил стену между творением
и жизнью, оберегая произведение от судьбы и человека от
ответственности. Но истина не терпит рассечения: слово, не
ставшее делом, блекнет, образ, не ставший путем, темнеет,
музыка, не ставшая тишиной сердца, угасает в слухе. В гря-
дущем измерении культура разомкнет свои залы и войдет в
бытование как присутствие. Красота как сущее уйдет от жан-
ров и возвращается как свет истины, который не иллюстри-
рует, а спасает, не украшает, а собирает. Снятие дистанции
между созданным и живущим обозначит конец репрезента-
ции и начало явления; и там, где сегодня мы ожидаем эф-
фекта, завтра мы узнаем молитву.

Свобода, достигшая предела пустынного самоутвержде-
ния, разучилась слышать зов соборности и потому стала по-



 
 
 

хожа на бегство. Но существование не терпит беглецов: оно
требует личностей, которые способны вместить истину как
судьбу. Предел нынешней свободы – в исчерпанности же-
ста «я выбираю». Новое время начнется тогда, когда свобо-
да примет высшую форму – форму жертвы, когда «я выби-
раю» перейдет в «я утверждаю» и «я созидаю». Тогда лич-
ность перестанет бороться с множественностью и откроет ее
как возможность для соборной симфонии; тогда человек пе-
рестанет оправдывать себя историей и начнет оправдывать
историю творением, выводя ее из плена случайности в поря-
док смысла.

Память человечества хранит не только раны, но и обето-
вания. Мы стоим на рубеже, где апокалиптический страх о
конце уступает место апокалиптической надежде о рожде-
нии. Конец здесь – раскрытие; предел – врата; ночь – ма-
теринское ожидание света. Теургия искусства – это и есть
та дверь, через которую мир вступит в новое бытие. В ней
материя перестанет быть тяжестью и станет прозрачностью;
предмет перестанет быть целью и станет знаком; форма пе-
рестанет быть пределом и станет проходом. И когда красота
вновь засияет как сущее, человек вспомнит свое царствен-
ное призвание – собирать рассеянное, возводить распавше-
еся, утверждать истину как плоть.

Соборность будущего не будет торжественным собрани-
ем одинаковых голосов; она будет внутренней литургией
различий, где каждая личность несет свой неповторимый



 
 
 

дар, и этот дар есть она сама. Искусство, вошедшее в такое
общение, перестанет противопоставлять автора и зрителя:
акт созерцания станет со-творением, и всякое «я» произне-
сет неизбежное «мы», не теряя своего имени. Теургический
жест – всегда общий, даже когда совершается в одиночестве;
он обращен к целому, и целое откликается. Так рождается
новая культура: это не фабрика смыслов, а дыхание истины,
где жизнь и творчество неразличимы, где праздничность бы-
тия не нуждается в особом дне, поскольку каждый день вста-
ет как первый.

Красота, когда она есть, требует мужественной честности
духа. Легкость украшения уступает место тяжести благода-
ти; игра – серьезности света; успех – ответственности при-
сутствия. Теургия не терпит вторых намерений и не знает
выгод, потому что в ее сердце – жертва. Но эта жертва не
обедняет, а раскрывает безмерность: отдавая видимое, че-
ловек принимает бытие; снимая маску, обнаруживает лик;
оставляя славу, входит в славословие. Здесь и только здесь
совпадают истина и свобода: истина перестает быть доктри-
ной, свобода – капризом; истина делается светом, свобода –
любовью; и обе – красотой как сущим.

Будущее не выковывается программой, оно приходит че-
рез присутствие. Там, где появляются личности, готовые
принести свое видение в жертву истине, там начинается но-
вая земля. Там, где соборность перестает быть договором и
становится духом, там оживает космос. Там, где искусство



 
 
 

отказывается от самодовлеющей формы и принимает литур-
гическое послушание красоте, там мир начинает светиться
изнутри, и ночь узнает свой рассвет. Предел достигнут, и по-
тому возможно начало. Кризис довел нас до края, и потому
открыта высота. Конец старых привычек – это свобода для
творения. И если слово еще звучит, пусть будет оно не речью
о прекрасном, а самим светом красоты.

Так созревает тихое восстание духа, направленное не про-
тив мира, а ради его памяти; не против времени, а ради его
полноты; не против человека, а ради его рождения. Теургия
искусства есть это восстание. Соборность личностей есть его
форма. Жертва как путь – его закон. Истина как свет – его
дыхание. Красота как сущее – его плод. И в этом плоде мир
познает себя не как обреченный, а как призванный, не как
уходящий, а как рождающийся, и человек, оправданный сво-
им творением, войдет в свободу, которую он столько веков
искал в зеркалах и наконец узнал в свете.



 
 
 

 
Теургия как совместное действие

 
Теургия определяется как совместное действие источни-

ка и человека, в котором снимается автономия культурных
сфер и восстанавливается непрерывность между формой и
бытием. «Совместность» здесь не метафора и не риториче-
ская дань «духовности», а конструктивный принцип, рас-
пределяющий роли, ограничивающий произвол и задающий
проверяемый переход от интенции к инкарнации. Там, где
эта совместность сведена к вдохновенной фигуре «гения»
или к безличному «коллективу», теургия невозможна: в пер-
вом случае преобладает харизма и распад, во втором – ад-
министрирование и инерция. Совместное действие требу-
ет вертикали и соборности одновременно: вертикаль вводит
меру, без которой распадается сила; соборность обеспечива-
ет широту, без которой мера вырождается в схему. В этом
напряженном единстве и формируется структура теургиче-
ского акта.

Источник задает предел и адрес. Под источником пони-
мается порядок бытия, в котором истина, добро и красота
совпадают не как абстрактные универсалии, а как действен-
ная согласованность. Источник не продуцируется культурой
и не исчерпывается ею; культура лишь поставляет языки до-
ступа. Отсюда первое следствие: теургия не может опираться
на произвольную цель, не проверенную вертикалью. Любой



 
 
 

проект, чья конечная причина определяется тиранией вку-
са, трендом или потребностью институции в воспроизвод-
стве, будет имитировать совместность и разрушать ее изнут-
ри. Второе следствие: обращение к источнику не приватизи-
руется лицом или группой; оно задает дисциплину для всех
вовлеченных ролей. Величие здесь не в исключительности
переживания, а в точности послушания порядку. Поэтому
язык теургии неизбежно «остывает»: в нем мало экспрессии
и много меры, так как он обязан быть переносимым между
людьми, временем и задачами.

Оператор – фигура сборки. Не стоит его уподоблять «ли-
деру мнения» и не «художественному руководителю», хотя
черты управления присутствуют; оператор – носитель про-
токола, тот, кто удерживает меру вертикали и разносит ее по
горизонтали дисциплин. Он задает план перехода, фиксиру-
ет точки проверки, отделяет вдохновение от симуляции, а
жертвенный отсек от декоративного лишения. Его власть пе-
рестает быть эмоциональной и административной; она функ-
циональна и потому ограничена: оператор подчинен источ-
нику и обратим проверкой. Там, где оператор подменяет ис-
точник собой, возникает культ личности и гибель соборно-
сти; там, где оператор растворяется в «процессе», возникает
безответственность и симуляция. Поэтому оператор обязан
быть прозрачен и заменим: протокол должен позволять пе-
редачу дела без потери силы. Это и есть суровая форма сво-
боды: свобода не саморасширения, а служения.



 
 
 

Собор – носитель множественности без распада. Он скла-
дывается не из «масс» и не из «экспертов», а из различий,
которые обрели согласование в одном акте. Здесь каждый
профиль – научный, технический, художественный, право-
вой, литургический, педагогический – сохраняет контур, но
лишается суверенитета. Суверенитеты сфер в соборе заме-
няются правами и обязанностями роли: право формулиро-
вать истину сопровождается обязанностью сделать ее носи-
мой формой; право изобретать – обязанностью обеспечить
сервисность; право проектировать – обязанностью выдержи-
вать ритм общины; право толковать – обязанностью прове-
ряться практикой. Собор, таким образом, не «смешивает»
компетенции, а сцепляет их, так что каждая служит преде-
лу. Отсюда – требование антропологической дисциплины:
участник должен быть способен выдерживать холод порядка,
не впадая в цинизм, и сохранять тепло попечения, не прова-
ливаясь в патетику. Без этого собор возвращается к партии
и рынку.

Протокол – остов действия. Он не равен бюрократической
регламентации, но исключает произвол. Протокол теургии
задает последовательность стадий и критериев: интенция как
формулировка адреса к источнику; распознавание подпорок,
которые усиливают впечатление и ослабляют устойчивость;
жертвенное отсечение этих подпорок; конфигурация ролей и
дисциплин с распределением ответственности; инкарнация
– материализация в материи, праве, ритуале, пространстве;



 
 
 

освидетельствование по полям времени, жизни, памяти; кор-
ректировка. Протокол не заменяет вдохновения, но и не тер-
пит его диктат; вдохновение получает право голоса там, где
проходит проверку. Тем самым протокол защищает акт от
двух смертельных крайностей – от самовольного мистициз-
ма и от пустой технологичности. Первый растворяет реаль-
ность в переживании, второй – в процессе. Протокол пере-
водит оба в регистр служения.

Ритм – матрица времени. Без ритма любая инкарнация
либо разгоняется до истощения, либо засыпает до гние-
ния. Теургический ритм согласует три цикла: материальный
(производство, уход, ремонт), социальный (сбор, распреде-
ление, обучение), литургический (покой, благодарение, со-
зерцание). Эти циклы «накладываются» и синхронизируют-
ся так, чтобы пик нагрузки в одном не разрушал пиков дру-
гого. В результате форма живет как дыхание: напряжение
и восстановление чередуются без надрыва. Проверка ритма
проста: уменьшается ли зависимость от событийной подпит-
ки и харизматических всплесков; возрастает ли способность
формы держаться «на тишине». Если да – ритм верен. Ес-
ли нет – перед нами фестивальная экономика внимания, не
имеющая отношения к теургии. Ритм, в этом смысле, – ан-
типод сенсации.

Инкарнация – момент истины. Здесь слово становится
плотью не в метафоре, а в проверяемости: начертанное – по-
строено, провозглашенное – юридически оформлено, замыс-



 
 
 

ленное – введено в ритуал и память, испытанное – получило
режим ухода. Инкарнация не терпит неопределенности цели
и расплывчатости адресата. Ее критерий – длительность и
плодоношение без риторической подпитки. Если форма рас-
сыпается при исчезновении внимания, инкарнация не про-
изошла; если требует постоянной мобилизации, имеет ме-
сто насилие; если держится и рождает новые формы жизни
– операция удалась. Строгость этой проверки и делает теур-
гию отличной от религиозно-эстетических утопий, которые
обещают преображение и не дают процедуры. Теургия про-
цедуру дает и требует.

Внутренняя логика совместного действия раскрывается
через отношение свободы и меры. Свобода здесь не произ-
вол, а способность принимать меру, исходящую от источ-
ника, и удерживать ее в материальных, социальных и сим-
волических конструкциях. Мера перестает подавлять, а ста-
новится формой дыхания; она освобождает от хаотических
расходов энергии и направляет силу к плодоношению. По-
тому субъект теургии «собран»: его желание не исчезает, а
дисциплинируется; его воображение не гасится, а отводит-
ся в русло построения. В этой дисциплине исчезает соблазн
«сверх-новизны»: новизна перестает быть целью и становит-
ся побочным эффектом точности. Это трудный поворот для
культурного сознания, привыкшего к господству жеста. Но
лишь такой поворот обеспечивает онтологическую результа-
тивность.



 
 
 

Типология отказов фиксирует пределы совместного дей-
ствия. Отказ от автономии искусства означает согласие на
проверку онтологической силой, а не только оценками пуб-
лики и критиков. Отказ от нейтралитета науки означает при-
нятие ответственности за включение истины в форму жиз-
ни, а не в систему отчетов. Отказ от самодовлеющей эффек-
тивности техники означает согласие служить ритму и памя-
ти, а не инновации ради инновации. Отказ от самовоспро-
изводства институций означает принятие меры – рост под-
чиняется плодоношению. Эти отказы и составляют жертвен-
ную инфраструктуру акта, без которой соборность не пере-
ходит в космос. Каждый отказ проверяется метриками: сни-
жается ли энергоемкость поддержания формы; уменьшается
ли зависимость от внешнего внимания; растет ли число ро-
лей, включенных без принуждения; укрепляется ли память
без идеологической дрессуры. Положительный ответ на эти
вопросы указывает на реальный переход.

Внешняя политика теургии выражается в отношении
к «миру сему». Она не изолируется и не растворяется. Она
отказывается обслуживать рынок впечатлений и бюрокра-
тию отчетов, но использует их каналы постольку, поскольку
они поддаются переориентации. Это означает выборочную
совместимость: медиа допускаются как средство первичного
призыва, но не как среда длительности; грантовые механиз-
мы – как стартовая подпитка, но не как основной кислород;
академические формы – как поставщики точности, но не как



 
 
 

финальная инстанция. Теургия не борется с миром на его
поле; она переводит поле. Там, где перевод невозможен, она
сокращает контакт. Стратегия кажется «аскетической», но
на деле она экономна: она исключает каналы с отрицатель-
ной онтологической доходностью.

Отдельного анализа требует вопрос о власти. В теурги-
ческом действии власть не над людьми, а над распадом. Ее
легитимация – производимая устойчивость. Власть операто-
ра, право архитектора, сила литургии, действие закона – все
они подчинены одному индикатору: уменьшается ли сум-
марная энтропия формы жизни при минимуме внешнего
принуждения. Если ответ отрицателен, власть утрачивает за-
конность и становится насилием. Поэтому в теургии власть
не закрепляется символическим капиталом; она непрерывно
освидетельствуется по плодам. Это делает возможной сме-
няемость без разрушения – власть циркулирует по ритму,
не будучи персонализированной собственностью. Иерархия
здесь неизбежна, но ее принцип – компетентность, а не при-
вилегия; служение, а не доминирование.

Связь теургии с природой задает горизонт преображенно-
го космоса. Природа не рассматривается как ресурс для эсте-
тизации и не обожествляется как самодовлеющая «жизнь»;
она включается в акт как материал и соучастник. Это озна-
чает, что технические решения тестируются по энергоэф-
фективности и стоимости, но, самое главное, по способности
поддерживать ритмы живого. Сад, водоем, лесополоса, свет



 
 
 

и воздух – это элементы формы жизни, на которых держит-
ся длительность. Здесь снимается ложная оппозиция «эко-
логии» и «культуры»: оба регистрируются одним критерием
– устойчивостью согласия. Там, где «зеленые» решения пре-
вращаются в маркетинг, теургия разводит символ и инкарна-
цию; там, где сакрализация природы подменяет работу, те-
ургия возвращает труд.

Наконец, память замыкает контур3. Это активный модус
времени, удерживающий форму и оберегающий ее от риту-
альной пустоты. В теургии память задается повторяемостью:
правило, возвращающееся без обеднения; праздник, повто-
ренный в ясной мере; слово, сказанное снова с сохраненной
силой. Здесь и обнаруживается высшая проверка совместно-
го действия: если через семь лет форма остается плодонося-
щей без наращивания медийной стимуляции, перед нами –
космос в миниатюре; если требуется все более громкая по-
дача и все более жесткое администрирование, перед нами –
имитация. Тем самым новая теургия возвращает простой и
строгий критерий: правда узнается по длительности, красота
– по соборности без принуждения, добро – по устойчивости
без истощения.

Итак, структура богочеловеческого творчества сведена к
шести связкам – источник, оператор, собор, протокол, ритм,

3 Контур – это замкнутый цикл теургического действия. Что входит: замысел
→ язык → ритм → форма → действие → передача → память → обновленное
действие. Память «замыкает» цикл, потому что обеспечивает повторяемость без
выхолащивания формы.



 
 
 

инкарнация, – каждая из которых задана мерой и проверкой.
В этом остове снимаются прежние антагонизмы культуры и
открывается возможность действия, которое не исчерпыва-
ется представлением. Следующая глава раскроет соборную
форму в разрезе организации: как именно различие ролей и
дисциплин собирается в синтетическое дело, какие режимы
ответственности задаются внутри общего тела, какие ошиб-
ки соответствуют каждому уровню, и по каким простым по-
казателям распознается подмена соборности массовым пси-
хозом или управленческой технологией.



 
 
 

 
Соборная форма: от

индивидуального к общему делу
 

Соборная форма – это режим онтологической согласован-
ности различий, в котором индивидуальные таланты теряют
статус суверенных центров и получают статус функций об-
щего дела. Иной образ невозможен: автономное «я» искус-
ства, автономная «лаборатория» науки, автономная «плат-
форма» техники – все три фигуры, поодиночке или в слу-
чайном сотрудничестве, не способны произвести длитель-
ную инкарнацию. Соборная форма устраняет эту бессиль-
ную рассредоточенность не посредством усредняющего ком-
промисса, а посредством распределенной точности: каждый
элемент действует предельно в своей компетенции, но под
общей мерой, исходящей от источника, и под общими крите-
риями проверки. Тем самым соборность отменяет два лож-
ных решения: культ гения, который разрушает воспроизво-
димость, и культ процедуры, который разрушает жизнь фор-
мы. Здесь точность и жизнь не противопоставлены: жизнь
дисциплинирована ритмом, точность питает плодоношение.

Композиция соборной формы задается четырьмя слоя-
ми – назначение, архитектура, оргсвязи, ритуал. Назначение
формулирует онтологическую цель: не «миссию» в марке-
тинговом смысле и не «ценности» как декларации, а адрес к
источнику, выраженный в утвердительной формуле порядка



 
 
 

(какой именно вид согласия должен быть установлен и удер-
жан). Архитектура переводит цель в пространственно-мате-
риальную схему: распределение зон, потоков, тяжестей, све-
та, звука, ухода. Оргсвязи задают роли, права и обязанности,
включая процедуры передачи, проверки, ремонта и обуче-
ния. Ритуал вводит время: циклы покоя и действия, благода-
рения и труда, воспоминания и обновления. Эти четыре слоя
не накладываются поверх друг друга; они сцеплены так, что
сбой в одном вызывает диагностику в остальных. Связность
слоев и образует соборную форму как синтетическое дело:
назначение без архитектуры остается риторикой, архитекту-
ра без ритуала – мертвой техникой, оргсвязи без назначения
– бюрократией, ритуал без архитектуры – перформансом.

Индивидуальный жест получает место в этой схеме по
правилу «функции без суверенитета». Художник поставля-
ет модусы явленности и чувствительную настройку формы;
ученый – критерии адекватности и метод проверки; инженер
– несущую способность и сервисность; юрист – устойчивость
норм; педагог – воспроизводимость навыка; литург – ритм и
неистощимое повторение. Каждый тем самым отказывается
от притязания на целостность и признает собственную огра-
ниченность как условие общей силы. Соборность не унижа-
ет личность; она снимает ее инфляцию. В результате исчеза-
ет психологический шантаж «уникальностью» и снижается
искушение имитировать силу громкостью: место личности в
соборе определяется не объемом внимания, а качеством вы-



 
 
 

полненной функции, измеряемой общими метриками дли-
тельности и плодоношения.

Организация соборной формы требует прохождения че-
рез три контура согласования – смысловой, материальный,
правовой. В смысловом контуре вырабатывается общий
язык, минимально достаточный для совместимости дисци-
плин: термины фиксируются операционально; метафоры, не
проходящие проверки, удаляются; склонность к избыточ-
ным профессиональным жаргонизмам исчезает. В матери-
альном контуре задаются допуски и режимы ухода: что счи-
тается нормальной деградацией, каков период ремонта, ка-
кова предельная нагрузка, какие замещения допустимы. В
правовом контуре формализуются права и обязанности ро-
лей, включая процедуры сменяемости и порядок урегулиро-
вания конфликтов. Эти контуры не «окружение» дела; они
– способ сохранить его от распада в шуме времени. Там, где
хотя бы один контур отсутствует, соборная форма вырожда-
ется в «проект» и возвращается в экономику внимания.

Метрики соборности просты и строги. Первая – плотность
ролей: не число людей, а число функционально отличных
ролей, реально включенных в акт без принуждения. Вто-
рая – степень взаимозаменяемости: способность протокола
сохранять силу при смене оператора и части состава. Тре-
тья – энергоемкость поддержания: сколько внешних ресур-
сов (внимание, субсидии, административное давление) тре-
буется, чтобы форма не распалась. Четвертая – ритмическая



 
 
 

стабильность: насколько отклонения цикла компенсируются
без потери качества. Пятая – плодоношение: какое число но-
вых форм жизни – практик, институтов, правил – возникает
вокруг ядра за горизонты года, трех и семи лет. Если кривые
первых четырех метрик падают при росте пятой, соборность
состоялась; если наоборот – перед нами имитация.

Типичные подмены соборной формы распознаются зара-
нее. Первая – массовизация: подменять согласие различий
количеством участников. Масса усиливает шум и требует
управления, но не повышает онтологической силы. Вторая
– героизация: встраивать все в харизму одного лица. Ха-
ризма ускоряет старт и разрушает воспроизводимость. Тре-
тья – менеджеризация: заменять протокол жизни чеклиста-
ми отчетности. Чеклисты полезны как память, но смертель-
ны как цель. Четвертая – техноцентризм: считать, что плат-
форма и алгоритм снимут необходимость ритуала и педаго-
гики. Платформа ускоряет обмен, но не создает ритм; алго-
ритм распределяет внимание, но не утверждает порядок. В
каждом случае нарушается сцепление четырех слоев, и фор-
ма теряет соборность, оставаясь либо зрелищем, либо маши-
ной.

Режим ответственности в соборной форме отличается от
корпоративного и от «творческого». В корпоративном ре-
жиме ответственность восходит по вертикали собственно-
сти; в «творческом» – исчезает в тумане вдохновения. В со-
борной форме действует правило «ответ ответственности»:



 
 
 

право на решение дает обязанность держать последствия до
конца цикла; право на интерпретацию – обязанность прой-
ти проверку практикой; право на дизайн – обязанность обес-
печить уход. Это правило фиксируется юридически и ри-
туально: записывается и повторяется. Тем самым снимает-
ся вечная коллизия между «инициативой снизу» и «контро-
лем сверху»: инициатива допускается постольку, поскольку
несет собственный уход; контроль действует постольку, по-
скольку способен ремонтировать без разрушения. Такое раз-
ведение делает возможными свободу без анархии и порядок
без репрессии.

Соборная форма предписывает специальную политику
ошибки. Ошибка не объявляется «ценностью» и  не демо-
низируется; она – инструмент диагностики. Вводятся клас-
сы ошибок: проектные (ошибка предпосылок), конструктив-
ные (ошибка связей), эксплуатационные (ошибка ухода), ри-
туальные (ошибка ритма). Для каждого класса задана про-
цедура обратного перехода, включая публичное освидетель-
ствование: где именно сбой, как восстановлена мера, какие
элементы отсечены. Публичность здесь не шоу, а защита со-
борности: община должна видеть, что форма способна тер-
петь изъятие внимания и оставаться жизнеспособной. Скры-
тая ошибка превращается в тайный ресурс власти и разру-
шает согласие; показанная и исправленная – укрепляет до-
верие к порядку.

Режим обучения в соборной форме перестает быть просто



 
 
 

трансляцией «мировоззрения» и набора навыков, он вводит
в ритм. Отбрасываются все риторические речи о том, что
ученик «осваивает» символы и  «разделяет» ценности. Он
принимает меру, учится процедурам проверки и привыкает
к темпу дыхания формы. Обучение тем самым становится
неотделимо от служения: кто учится – тот служит, и кто слу-
жит – тот учится. Так исчезает пропасть между «авторами»
и «обслуживающим персоналом»: авторство распределено,
обслуживание признано формой знания и ответственности4.
В результате снижается зависимость формы от ярких еди-
ничных фигур и возрастает устойчивость во времени.

Соотношение соборности и внешних сред требует эконо-
мии контактов. Для медиа вырабатывается режим «прозрач-
ность без театрализации»: сообщается то, что необходимо
для отчета и приглашения, но не строится жизнь по зако-
нам события. Для рынка – «обмен без диктата»: допускаются
продажи и спонсорство, но отказ от редкости и дефицита как
главного источника ценности. Для государства – «право без
инструментализации»: соблюдаются нормы и используются
законные формы поддержки, но исключается зависимость,
превращающая форму в витрину. Для академии – «точность
без фрагментации»: берутся методы и критерии, но не до-

4 Здесь говорится, что знание и действие больше не разделены. Создающий и
поддерживающий – участники одного процесса. Каждое служение содержит эле-
мент творчества, а каждое авторство требует заботы и обслуживания. В этом ра-
венстве функций исчезает иерархия: труд по уходу становится знанием, а знание
– формой заботы.



 
 
 

пускается распад цели на грантовые пакеты. Такая селектив-
ная совместимость защищает соборность от растворения в
чужих ритмах.

Соборная форма предъявляет новые требования к про-
странству. Пространство должно уметь удерживать разные
режимы времени – труд, учебу, покой, праздник – без пе-
рестроек кризисного типа. Это достигается не универсаль-
ными «мультизалами», а ясно различенными, но связными
зонами, в которых переход не обнуляет ритм. Свет, акусти-
ка, воздух, тепло и прохлада – элементы онтологической
конструкции; они регулируются так, чтобы поддерживать
бодрость без возбуждения и тишину без уныния. Принцип
прост: среда не должна требовать постоянного события, что-
бы быть выносимой. Там, где пространство «умирает» без
мероприятия, соборная форма не установлена.

Наконец, следует зафиксировать меру соборного роста.
Рост допустим лишь как увеличение плодоношения без
ухудшения метрик устойчивости. Если расширение аудито-
рии требует наращивать интенсивность стимуляции – рост
запрещен; если добавление ролей увеличивает зависимость
от харизмы – рост запрещен; если усложнение архитектуры
повышает энергоемкость ухода без нового качества ритма –
рост запрещен. Положительный рост – это увеличение числа
малых центров инкарнации, связанных общей грамматикой,
но не зависимых от одного ядра. Так строится космос: не пи-
рамида феномена, а сеть дыханий, синхронизированных ме-



 
 
 

рой источника.
Этим определением соборная форма завершает переход

от индивидуального жеста к синтетическому делу. Индиви-
дуальность сохранена как функция, общность сохранена как
согласие, форма жизни – как длительность без истощения.
Далее логично перейти к метафизике преображенной при-
роды: если соборность – социальная и организационная мат-
рица, то «космос как произведение» – онтологический гори-
зонт, в котором природа и культура перестают быть полюса-
ми и начинают действовать как единая конструкция. Следу-
ющая глава разложит этот горизонт на элементы – материал,
порядок, предел, уход – и задаст критерии, отличающие но-
вый космос от технологической мимикрии и от романтиче-
ской архаики.



 
 
 

 
Космос как произведение

 
Космос как произведение задает горизонт, в котором при-

рода и культура перестают расходиться в режиме взаимной
эксплуатации и возвращаются к совместной онтологической
работе, где материал, порядок и уход соединяются в длитель-
ной форме жизни. Речь идет не о возврате к архаическим об-
разцам и не о технологизации среды, а о дисциплине преоб-
ражения, в которой источнику отводится место меры, чело-
веку – место оператора, собору – место носителя различий,
а протоколу – место гарантии. Современная проблематика
подталкивает к этому горизонту сильнее исторических ка-
тастроф прошлого, потому что скорость переработки среды
превысила способность культуры удерживать смысл проис-
ходящего. Климатические сдвиги, разрушение ритмов вод-
ных систем, истощение почв, хрупкость энергетических се-
тей, дисперсия внимания в информационных инфраструкту-
рах, автономные алгоритмы распределения времени и труда,
вспучивание городских агломераций и выгорание перифе-
рий, – все эти явления несут один и тот же признак: ускоре-
ние превращает среду в склад краткосрочных решений, а ре-
шения утрачивают длительность. В такой конфигурации ис-
кусство, наука и техника в привычных автономиях переста-
ют открывать бытие и производят воспроизводимые иллю-
зии контроля. Вводится императив теургии, поскольку необ-



 
 
 

ходима процедура, способная соединить созерцание, кон-
структорскую точность и соборный уход, чтобы вернуть сре-
де статус произведения, а не товара, декорации или интер-
фейса.

Космос как произведение предполагает исходную форму-
лу: красота как сущее проявляется в согласии уровней, а со-
гласие уровней фиксируется длительностью без истощения.
Эта формула ставит под проверку любое современное реше-
ние, от планировки квартала до архитектуры дата-центра, от
распределения воды до логистики продовольствия, от гене-
тических конструкций до педагогических ритмов. Если фор-
ма держится только при постоянной стимуляции внимани-
ем, субсидиями, страхом или дефицитом, значит имеет ме-
сто видимость, а не онтологическая сила. Если же форма по-
сле первичной инкарнации сама устанавливает ритм, умень-
шает суммарную энтропию, собирает различия в устойчи-
вую ткань и производит новые формы жизни, значит кос-
мос начался. Такая проверка переводит разговор о «зелено-
сти», «умности» или «инновационности» из сферы лозунгов
в режим измеримых полей: материи, времени, формы жизни
и памяти. Не требуется риторическое обещание преображе-
ния; требуется дисциплина. Не требуется фетиш ускорения;
требуется ритм.

Современные платформы и города особенно резко пока-
зывают предел культуры. Платформа виртуализирует внима-
ние и время, раздавая каждому микророль издателя, ком-



 
 
 

ментатора, аналитика, зрителя и статиста, которые сменя-
ют друг друга в виде потоков микронамерений, не закреп-
ляющихся в длительной форме, и город подстраивается под
этот режим, превращая общественные пространства в ин-
фраструктуру аффекта, где событие и встреча вытесняют
труд и уход. Квартал, который «работает» только во время
фестиваля, галерея, чья сила зависит от очереди на селфи,
парк, чья ценность существует внутри рекламной кампании,
кампус, по логике которого обучение равняется стеку пре-
зентаций и митингов, – все это явления одного порядка. Те-
ургия вводит другой порядок мышления: пространство ста-
новится носителем ритма, а не каналом события, и инфра-
структура задается не на пике возбуждения, а на плато устой-
чивости, в котором труд, покой и праздник вписаны в согла-
сованный цикл. Для такой перестройки городского тела тре-
буется общая дисциплина: вода, зеленые коридоры, теневая
температура, динамика ветров, шумовой фон, световые ре-
жимы, транспортная вязкость, распределение рабочих мест
и школ, возможности малых шаговых доступностей, риту-
альная повторяемость общих дел, – все это элементы одной
конструкции, которая не нуждается в бесконечной анима-
ции, так как дышит собственной мерой. Опыт показывает,
что пространство с удерживаемым ритмом снимает значи-
тельную долю невротических расходов внимания и дает воз-
можность возвращать красоте статус сущего через длитель-
ность обитания, а не через редкость впечатления.



 
 
 

Экологическая повестка в таком горизонте перестает быть
моральным упреком или политической торговлей и входит
в протокол теургии как дисциплина ухода. Материал не яв-
ляется объектом эксплуатации и не превращается в фетиш
чистоты; материал получает право на ритм. Вода не рассмат-
ривается как поток бюджета и не превращается в декора-
тивный фон; вода получает режим повторений, в которых
очистка, накопление, испарение и распределение синхрони-
зированы с температурным контуром и растительным телом.
Почва не описывается статистикой гектаров и не образует
фронт репорта; почва получает цикл восстановления, в кото-
рый включены органические остатки, многолетники, микро-
биота и человеческий труд. Энергия не сводится к производ-
ству киловатт-часов и не замыкается в энергетических сер-
тификатах; энергия получает профиль суток и года вместе с
графиком потребления, который не ломает сон и не требу-
ет постоянного пика. Теургическая инкарнация на стороне
экологии означает введение ритуалов ухода и правил эксплу-
атации, делающих среду плодоносящей без постоянной мо-
билизации. Такая логика выключает соблазн катастрофиче-
ского маркетинга, который монетизирует страх и умножает
хаос, и возвращает смысл жертвы: сокращению интенсивно-
сти, которая уничтожает длительность, отводится место ме-
ры. Этот жест воспринимается как потеря удобства пока дей-
ствует экономика внимания, но в горизонте семилетних цик-
лов высвобождается сила и возникает общая память, в ко-



 
 
 

торой праздник перестает требовать фейерверка, а радость
снова соединяется с тишиной.

Цифровая среда предъявляет собственный вызов, ибо по-
ток данных и вычислений вторгается в онтологический по-
рядок не через образы, а через управление, и тем опаснее
подмена, когда алгоритм берет на себя распределение време-
ни, труда и смысла, не проходя соборной проверки. Теургия
не отвергает вычислительные мощности и не обожествляет
«естественное», она вводит для кода ту же дисциплину, что
для камня и воды: прозрачные критерии инкарнации. Алго-
ритм должен фиксироваться в процедуре, где источник за-
дает меру, оператор отвечает за точность, собор удерживает
различия ролей, ритм стабилизирует нагрузку, а инкарнация
проверяется по полям. Система рекомендаций оценивается
не вовлеченностью и не временем удержания, а вкладом в
ритм формы жизни; интерфейс не меряется кликами, а спо-
собностью уменьшать шум и облегчать концентрацию; сете-
вой сервис не обосновывает себя ростом пользователей, а до-
казывает снижение суммарной энтропии в доступной обла-
сти. В таком режиме исчезает романтический спор о «циф-
ровом и натуральном», потому что оба контура получают
место в одной дисциплине: если цифровой слой нарушает
ритм, он выводится из режима «основной среды» и получа-
ет статус вспомогательного инструмента; если он усиливает
длительность, он входит в ткань космоса как тихий носитель.
Это звучит как утопия там, где царит экономика клика, но



 
 
 

собственно теургический взгляд оценивает не доходы отчет-
ного квартала, а плодоношение в горизонте памяти.

Биотехнологический горизонт расширяет тему природы
как произведения, потому что вмешательство в генетиче-
ские последовательности и экосистемные связи требует ме-
ры строже, чем архитектура и транспорт, и эта мера не сво-
дится к этическому тормозу или к техническому оптимиза-
тору. Красота как сущее принуждает к вопросу: способен ли
новый организм, созданный в лаборатории, входить в ритм,
где длительность согласуется с плодоношением, а не с экс-
пансией? Способна ли восстановленная экосистема удержи-
вать порядок без постоянных инъекций энергии и внима-
ния? Если ответы положительны, имеет место инкарнация,
если нет – присутствует симуляция прогресса, умножающая
зависимость и создающая сложность без силы. Теургический
протокол в этой зоне требует редкой прозрачности: публика
видит не рекламируемое спасение и не демонизируемую но-
вую власть, а строгую схему стадий, где отсечение подпорок
идет перед внедрением, а ритуалы ухода предшествуют мас-
штабированию. Умение говорить в этой плоскости холодно и
точно становится частью соборной грамотности, и язык про-
рочества перестает быть театральным, потому что апокалип-
тическая риторика не заменяет инженерной дисциплины и
правового уклада, а соединяется с ними в одной операции.

Экономика космоса как произведения ставит вопрос о
стоимости и ценности в иных терминах. Цена перестает быть



 
 
 

главной метрикой успеха, поскольку успех измеряется дли-
тельностью без истощения и плодоношением, которое под-
держивает память. Рынок получает роль канала распределе-
ния, а не роль судьи онтологической силы, и благополучие
проекта определяется не скоростью окупаемости, а скоро-
стью снижения внешних подпорок. Такая конфигурация воз-
можна там, где стоимость владения становится предметом
публичного протокола, а зависимость от субсидий уменьша-
ется по временнóй кривой, записанной заранее и подтвер-
ждаемой аудитом. Добровольные жертвы приобретут содер-
жание, когда община видит причинно-следственный контур:
уменьшение рекламной интенсивности уменьшает медицин-
скую нагрузку и рост тревоги, синхронизация школьных и
городских ритмов сокращает транспортную энтропию и дает
возможность семьям сохранять покой, введение циклов ухо-
да за зеленой инфраструктурой уменьшает расходы на ре-
монт и усиливает среднюю бодрость населения. Экономиче-
ская речь в таком устройстве перестает быть языком оправ-
дания и становится языком ухода: не требуются мистические
обоснования, потому что цифры начинают свидетельство-
вать о росте устойчивости без скрытого насилия.

Культура памяти и право встраиваются в космос как про-
изведение через режим повторяемости без истерики. Память
не равняется правильному музею и не ограничивается па-
мятными днями, а превращается в тихую грамматику повсе-
дневности, где правило упрощает действие, праздник воз-



 
 
 

вращается ежегодно с внутренней силой, словарь не выцве-
тает и не нуждается в искусственном восстановлении. Пра-
во перестает быть страховой сеткой и не сводится к штра-
фу, а фиксирует норму ритма, благодаря которой собор мо-
жет жить без постоянных мобилизаций, и каждый акт вно-
сит свой вклад без разрушения целого. Такая картина требу-
ет жертвы от всех ролей: художник отдает суверенитет языка
и участвует в создании конструкции, которая будет краси-
во дышать без постоянной подачи; ученый отдает внешнюю
нейтральность и проходит проверки плодоношения; инже-
нер отдает культ новизны и служит режиму ухода; институт
отдает культ роста и принимает меру ответственности. Эта
сетка отказов не разрывает свободу и не погружает ее в се-
рость, а помогает сохранять силу в длительности, и в этом
проявляется религиозный смысл космоса как произведения:
творение продолжается, и человеческая работа входит в него
без насилия над порядком.

Тема конца здесь звучит как трезвая мера. Конец культур-
ного искусства не провозглашается как манифест уничтоже-
ния, а выявляется как завершение его функции последней
инстанции, и на этой линии заканчиваются риторические ду-
эли между школами, потому что спор за внимание утрачи-
вает метафизическую ставку. Конец прежних форм роста не
оформляется как запрет на действие, а фиксируется как пре-
дел, за которым зрелость означает уменьшение шума, упро-
щение языка, сокращение жестов и увеличение плотности



 
 
 

реальности, и всякая попытка реанимировать старый поря-
док в виде ностальгии рождена усталостью, а не силой. Ко-
нец привычных политик идентичности не равен размыванию
различий, а указывает на переход к соборной грамматике,
где различие сохраняет голос и утрачивает суверенное право
дирижировать целым. В этой логике апокалиптическая речь
выходит из сферы угрозы и входит в сферу лекарственной
дозы: каждая формула конца служит отсечением лишнего, и
каждая процедура конца открывает пространство для новых
дыханий.

Технологии космоса как произведения будут выглядеть
скромно на фоне привычной индустрии новизны, потому что
их эстетика не стремится к шоку и батальности, а предпочи-
тает прозрачность, изоморфность источнику и ясность ухо-
да. Свет, который не слепит и дает бодрость; акустика, в ко-
торой голос и молчание уравновешены; воздух, который ды-
шится без борьбы; вода, которая не просится в кадр, а при-
сутствует как ритм; зелень, которая не кричит тропическим
избытком, а держит температуру и тень; поверхности, кото-
рые несут себя без истязания; алгоритмы, которые уменьша-
ют навязчивость и дают простые решения; ритуалы, которые
собирают без театра; право, которое слышно редко и дей-
ствует уверенно; педагогика, которая входит в день, а не ре-
жиссирует представление; работа, которая не требует геро-
изма; праздник, который возвращает благодарение, – это и
будет эстетика новой силы, и здесь исчезает потребность до-



 
 
 

казывать красоту вербальными ударами, потому что красота
свидетельствует собой длительность и плодоношение.

Так уточняется метафизика преображенной природы:
космос задается не энциклопедией знаний и не мерцающей
витриной достижений, а последовательной инкарнацией со-
гласованности, где источник дает меру, акт удерживает ритм,
формы поддерживают уход, а память превращается в тихую
уверенность. Происходит изменение человеческой субъек-
тивности: вместо консьюмера впечатлений, менеджера задач
или пророка без дисциплины возникает оператор согласия,
умеющий работать с пределом, жить в ритме и переносить
жар желания через холод проверки. Такой субъект кажется
скучным там, где ценится блеск, но космос узнает его по пло-
дам, и по мере прояснения горизонта становится очевидно,
что именно эта скука и есть энергия длительности. В этом
смысл новой теургии: слово находит плоть без истерики, об-
раз переходит в закон без насилия, жест открывает ритм без
спектакля, и произведение мира продолжается в порядке,
где красота возвращена к сущему и остается мерой будуще-
го.



 
 
 

 
Конец дифференциаций

 
Конец дифференциаций выявляется там, где привычные

сферы теряют суверенность и продолжают существование по
инерции языка, а не по силе бытийной функции, и тогда ис-
кусство продолжает выпускать формы, наука продуцирует
доказательства, политика генерирует решения, однако каж-
дая из этих машин работает на собственную циркуляцию, не
собирая целого и не удерживая длительность. В такой кон-
фигурации мысль фиксирует предел культурной автономии
и предъявляет требование снятия: формы не уничтожаются,
их суверенный статус растворяется в действии, где решает
согласие уровней, ритм, уход и плодоношение, и это движе-
ние получает имя теургии как дисциплины совместного де-
лания, через которую акт переходит из регистра представле-
ния в регистр преображенной реальности.

Современная проблематика указывает на этот предел не
теоретическими декларациями, а повседневной фактурой
жизни: цифровые платформы организуют внимание в пуль-
сирующие воронки, где любое содержание становится транс-
портом для статистики, городские кварталы обрастают ин-
фраструктурой событий, которая требует постоянной ани-
мации и не держит тишину, науки данных и биоинженерии
берут под контроль процессы, связанные с телом и средой,
однако контроль растворяет ответственность и превращает-



 
 
 

ся в поток оптимизаций. Иммунная система общества реа-
гирует на неопределенность тревожными жестами, которые
создают новые зоны истощения, и весь этот пейзаж демон-
стрирует один и тот же симптом: автономии отделяют язык
от силы, ритуал от ритма, закон от памяти, технику от ухода,
образ от источника. В таком состоянии культура становится
комбинаторикой, способной на блестящий монтаж и слабой
в удержании реального порядка, и потому разговор о конце
звучит не как обреченность, а как диагностика зрелости, ко-
гда требуется переход.

Искусство продолжает накапливать архивы, коллекции и
следы присутствия, алгоритмы генерируют стили, синтети-
ческие голоса и визуальные эмуляции вторгаются во все ка-
налы, и эта мощность свидетельствует о завершенности од-
ного цикла: форма больше не обязана ждать материала, зри-
тель больше не нуждается в телесной встрече, рынок больше
не зависит от логистики редкости, а музей получает функ-
цию бесконечного экрана. Подобная свобода ресурсов обо-
рачивается обнулением ставки, потому что исчезает необ-
ходимость платить жертвой ради онтологической силы. До-
статочно оптимизировать кривые вовлеченности, и там, где
ставка сводится к трафику, исчезает событие согласия уров-
ней. Теургический взгляд вводит здесь требование: искус-
ство сохраняет право на язык, когда готово пройти проверку
длительности и плодоношения в материи, времени и памя-
ти, и тогда произведение вступает в порядок общей работы,



 
 
 

где оно удерживает пространство и ритм, а не только вни-
мание капризной публики. И поскольку современный город,
школа, больница, сеть лечения, дом ухода и мост через залив
являются одновременно телами и образами, художественная
компетенция входит в конструкторский акт не в качестве де-
коративной добавки, а как модус явленности и ясности, и эта
включенность снимает автономию искусства, не сужая его, а
возвращая ему главную силу – способность открывать сущее
через качество присутствия и согласие формы.

Наука, которая привыкла к нейтральной позиции наблю-
дателя и к последующему внедрению результатов в техноло-
гические и экономические контуры, обрела в вычислитель-
ных инфраструктурах ускорение и масштаб, где модели на-
чинают управлять средой, а не только ее описывать. Это ста-
ло особенно явным в рекомендационных системах, биоме-
дицинских протоколах и климатических сценариях. Подоб-
ная мощность требует иной меры ответственности, потому
что воздействие идет в реальном времени и на уровне рит-
ма жизни, и теургическая дисциплина предъявляет к знанию
требование инкарнации: истина сохраняет право называться
истиной, когда переносится в форму, способную удерживать
длительность без истощения, и когда дизайнер протокола,
инженер модели и оператор инфраструктуры несут общий
уход и отвечают за последствия, выраженные в уменьшении
суммарной энтропии, энергии поддержки, уровня тревоги
и хаотических пиков. Таким образом, научная автономия



 
 
 

снимается не компромиссом, а ростом степени онтологиче-
ской ответственности, и язык доказательства получает вто-
рую связку – язык ритма и ухода, без которого доказатель-
ство перестает быть событием реальности.

Политическое управление в эпоху платформ и глобаль-
ных цепей поставок потеряло монополию на распределе-
ние внимания и ресурсов, так как сетевые механизмы, част-
ные облака, закрытые протоколы и индустрии развлечения
фактически управляют временем и аффектами. И государ-
ство, городские администрации и международные организа-
ции вынуждены действовать внутри чужих ритмов, где каж-
дый шаг превращается в медиасобытие, и это событие тре-
бует постоянной драматургии. Замена драматургии ритмом
оказывается предельной задачей, и здесь теургический про-
токол вводит новую оптику: решение обладает силой не то-
гда, когда собрано юридически и обосновано статистически,
а тогда, когда входит в повторяемость, уменьшает нагруз-
ку на тело общины, помогает пространствам и службам ра-
ботать без кризисной анимации, создает поводы для тихого
благодарения. Подобная политика перестает играть на поле
новостного цикла и переходит к дисциплине долговремен-
ного дыхания городской и национальной ткани, где крите-
рий успеха фиксируется не по клику и рейтингу, а по стаби-
лизации ритмов воды, тепла, тени, сна, труда, перемещений
и обучения. При таком смещении автономия политического
языка снимается и превращается в одну из ролей общего де-



 
 
 

ла, где закон удерживает норму, а не подменяет ритм.
В этом контексте девизом конца дифференциаций стано-

вится объединение языков под управлением источника и под
контролем собора, где вдохновение, метод, право, техника и
педагогика работают как единая операционная связка, созда-
ющая космос произведений, удерживающих реальность. В
школе инженерная задача упаковывается в ритуал совмест-
ной сборки и ухода за вещью, которая будет жить в квартале
годы, в больнице терапевтическое окно согласуется с архи-
тектурой света и тишины так, что медикамент и простран-
ство складываются в одну процедуру, в суде правила процес-
суальной ясности подкрепляются ясностью языка, исключа-
ющей манипуляции сроками и перегрузку слабых сторон. В
дата-центре управление энергией сшивается с зеленой ин-
фраструктурой и с режимом хранения так, что вычислитель-
ная мощность сбрасывает температуру, а не умножает ее. И
весь этот порядок уже не похож на привычную культуру, по-
тому что его основа – работа с длительностью, а не акцент
на событии и жесте. И через такую перестройку распростра-
няется новая метрика красоты как сущего: роскошь совпа-
дает с ясностью, блеск совпадает с экономией внимания, а
качество совпадает со способностью формы держать жизнь
на спокойном дыхании.

Современные кризисы показывают резервы и слабости
каждого звена: энергетика подвержена пикам нагрузки, ко-
торые переносятся на здоровье и психику, продовольствен-



 
 
 

ные цепи плохо переносят локальные сбои и создают угро-
зу опустошения целых территорий, информационные войны
ускоряют истощение внимания, городская ткань рассыпает-
ся в точках, где пространство зависимо от сезонной анима-
ции, медицинские системы теряют персонал из-за выгора-
ния и процедурной тяжести, образовательные учреждения
тратят силы на отчетность и теряют способность к ритму.
Все эти примеры не требуют апокалиптического пафоса, они
демонстрируют системное отсутствие соединения языков и
уходов, и потому теургическая программа отвечает не аб-
страктной метафизикой, а манифестацией порядка: каждый
акт оценивается по четырем полям – материи, времени, фор-
мы жизни, памяти, и это правило вводится как общий ка-
нон проверки. Архитектура получает критерии обслужива-
ния и демонтажа, право фиксирует обязательный цикл об-
ратной связи, наука прописывает границы валидности моде-
лей в терминах ритма, искусство возвращает ясность симво-
ла как диаграммы перехода, педагогика обучает не тезисам, а
воспроизводимым процедурам, и из такой сетки дисциплин
возникает новое тело соборности.

Особенное место занимает цифровая сфера, где контуры
власти и субъективности переплетены с алгоритмическим
управлением вниманием. Глубокие модели генерируют тек-
сты, изображения, сценарии обучения, системы предсказа-
ний и профилактики, и их сила проявляется там, где код
входит в инфраструктуру права, медицины, городского об-



 
 
 

служивания, образования. Эта сила требует не запретов и
не восхищения, а включения в общий ритм: рекомендацион-
ный двигатель получает цель уменьшения суммарного шума,
интерфейсы снижают когнитивную вязкость переходов, ви-
зуальная среда экономит импульсные пики и помогает воз-
вращать концентрацию, онлайновые ритуалы подчиняются
календарю общего дела, чаты и ленты поддерживают распре-
деление заботы, а не перегружают. Подобная перестройка не
похожа на быстрый запуск продукта, она напоминает мона-
стырскую грамматику для цифрового века, где каждый слой
технологий согласуется с мерой источника и проходит пуб-
личную проверку: если зависимость от внешних подпорок
падает, если циклы обучения и ухода укорачиваются без по-
тери качества, если тревога не растет и потребность в собы-
тии снижается, значит инкарнация реализована.

Биотехнологии и климатические инженерии предъявляют
еще более строгие задачи, потому что вмешательство каса-
ется оснований жизни и больших систем. Секвенирование 5,
редактирование, встраивание модифицированных организ-
мов и управляемые отражающие поверхности, регулирова-
ние солености и температуры, городские леса, динамика бе-

5 Секвенирование – это процесс определения точной последовательности нук-
леотидов (букв генетического кода: А, Т, Г, Ц) в молекулах ДНК или РНК. Эта
технология позволяет ученым и врачам «читать» генетическую информацию ор-
ганизма, выявлять мутации, связанные с наследственными заболеваниями, по-
нимать генетическое разнообразие и использовать эти знания в медицине, на-
пример, для персонализированной медицины.



 
 
 

реговой линии – все это требует операциональной теологии
меры. Каждая процедура сопровождается жертвой, и жертва
здесь означает сокращение экспансии, отказ от краткосроч-
ных выигрышей, перевод прав на ресурс в режим попече-
ния, установление циклов проверки после внедрения и пе-
ред масштабированием.

Когда такая теология превращается в протокол и поддер-
живается соборной грамотностью, вмешательство перестает
быть игрой силы и становится производством космоса, где
человек остается оператором, материал сохраняет голос че-
рез ритмы, а источник удерживает вертикаль согласия. Эс-
тетика подобного вмешательства не нуждается в триумфаль-
ном дизайне, она узнается по тихому дыханию восстанов-
ленных болот, по равномерному шуму городских крон, по
устойчивой росе на рассвете, по ровному пульсу энергоси-
стемы ночью, по уменьшению пиков в отделениях скорой по-
мощи, по простоте языка публичных отчетов, по улыбке сто-
рожа, который знает, что все включится утром без вызовов
и авралов.

Тема жертвы проходит через все примеры как закон фор-
мы: художественный жест уступает место дисциплине об-
раза, который может быть снят, чтобы явилась конструк-
ция. Научная публикация уступает часть славы регистру ухо-
да, где фиксируются способы продления жизни результа-
тов. Алгоритмическая архитектура уступает витрину про-
токолу прозрачности и снимает избыточные оптимизации,



 
 
 

подрывающие ритм. Политическая коммуникация уменьша-
ет плотность заявления и выводит на передний план про-
стые цифры, понятные любой общине: количество часов
сна, средняя теневая температура, доступность чистой во-
ды, число вмешательств ремонта, совершаемых без останов-
ки ритма, и подобные метрики оказываются более строги-
ми, чем знаменитые графики, поскольку прямо описывают
согласие уровней. Жертва в таком горизонте перестает быть
жестом героизма и превращается в ежедневную меру, кото-
рую распределяют между собой художник, ученый, архитек-
тор, инженер, педагог, врач, литург, оператор права и каж-
дый участник общины.

Память в пространстве сакральных дифференциаций пе-
рестает ограничиваться музеями и монументами и становит-
ся дыханием. Ритуал недели, праздники сезона, уроки повто-
ряющихся умений, общие разговоры без надрыва, словарь
признаков, по которым форма узнает собственную деграда-
цию и спокойно вызывает ремонт, все это образует ткань,
где прошлое присутствует не как тяжесть и не как декора-
тивный фонд, а как сквозная уверенность, что ритмы будут
возвращаться. В таком состоянии исчезает зависимость от
колебаний новостного цикла, потому что общее тело держит
свои времена, и эта устойчивость является прямым след-
ствием теургии как совместного действия. Источник задает
высоту, оператор держит протокол, собор распределяет си-
лы, ритм соединяет времена, инкарнация фиксирует матери-



 
 
 

альные тела, а память аккумулирует плоды. Опыт подобных
общин, даже если он локален и невелик, устанавливает образ
будущего, который легко передается, потому что выражает-
ся простыми жестами, повторениями и ясными словами.

Предел культурной автономии на наших глазах превра-
щается из интеллектуального тезиса в общее знание. Горо-
да, страны и сети испытывают необходимость дисциплины,
которая соединяет мысль, вещь и уход. Языка победы здесь
недостаточно, полезнее тихая уверенность в том, что дом мо-
жет житься без спектакля, школа может держать знания без
истерики, больница может лечить без административного за-
дыхания, суд может говорить ясно, свободные пространства
могут быть заполнены присутствием, а не шумом. Подобная
уверенность не возникает из лозунгов и стратегий продви-
жения, она возникает из множества инкарнаций, каждый раз
освидетельствованных по полям, и этот множитель создает
новое небо в пределах земной жизни. Когда такие инкар-
нации соединяются, становится ощутимо, что кризис искус-
ства и культуры был пророческим знаком конца серединного
порядка, а не выпадом против прошлого, и что новый гори-
зонт требует иных добродетелей – точности, сдержанности,
меры, попечения, долгого дыхания, и что красота возвраще-
на к сущему и снова становится мерой истины и добра.

Так завершается картина конца дифференциаций: уни-
версалии культуры переходят в универсалии действия, сфе-
ры теряют суверенные границы и получают обязанности ро-



 
 
 

лей, вдохновение проходит через проверку и выходит к ин-
карнации, символ разворачивается в протокол, право под-
держивает ритм, техника служит памяти, община живет в
ритме, а слово перестает требовать громкости, потому что
плоть говорит сам. Следующая глава соберет эти линии в
итоговую формулу императива эпохи, где жить в красоте
означает жить в согласии уровней, принимать меру предела,
распределять жертву, держать ритм и множить плодоноше-
ние, и этот императив не нуждается в переносном смысле,
потому что он задает прямой способ существования среди
вещей, людей и времен.



 
 
 

 
Зов новой эпохи: жить
в красоте как в сущем

 
Зов новой эпохи формулируется без лозунгов и обещаний

скорого спасения. Он звучит как требование к форме жиз-
ни, где акт творчества удерживает реальность без истоще-
ния. Красота выступает не признаком вкуса и не сообщени-
ем о статусе, а модусом бытия, в котором согласованы уров-
ни материи, времени, памяти и общей практики. Кризис ис-
кусства и культуры открывает этот поворот. Конец середин-
ных форм указывает на предел автономии сфер и на необ-
ходимость общего делания. Теургия выступает не стилем и
не школой, а дисциплиной перехода, в которой слово после-
довательно становится плотью. Дальнейшие формулы выво-
дятся из этой точки.

Зов начинается с онтологической ясности. Источник за-
дает меру, которая превосходит индивидуальную харизму и
административную норму. Эта мера не зависит от рейтин-
гов и изданных документов. Она выявляется там, где фор-
ма выдерживает длительность без постоянной подкачки вни-
мания, где община сохраняет бодрость без событийного пе-
регрева, где пространство держит тишину и работоспособ-
ность. Такая ясность требует от говорящего холодного язы-
ка, без избыточных метафор и без утешительных сравнений.
Память этих формул неподвластна интриге. Она закрепля-



 
 
 

ется повторением и уходом.
Зов переводит вдохновение в процедуру. Схема проста и

строга. Сначала интенция: адрес к источнику, выраженный
в ясном определении желаемого согласия. Затем распозна-
вание подпорок, которые увеличивают впечатление и умень-
шают устойчивость. Далее жертвенное отсечение лишнего.
После этого конфигурация ролей и сред. За ней инкарна-
ция в материи, праве, ритуале и времени. И, наконец, осви-
детельствование по полям и корректировка. Эта последова-
тельность пригодна для городской планировки, лечебного
протокола, образовательной программы, цифрового серви-
са, музея и монастыря. Там, где последовательность выдер-
жана, форма живет. Там, где шаги перепутаны, сила рассеи-
вается.

Зов вводит общую метрику. Измерение проходит по че-
тырем полям. В материи проверяется несущая способность,
экономия скрытых субсидий и возможность ремонта без раз-
рушения целого. Во времени – ритм, при котором напря-
жение труда компенсируется восстановлением, а повторяе-
мость не обедняет смысл. В форме жизни – плотность реаль-
ного участия и распределение ответственности между роля-
ми без принуждения. В памяти – способность возвращаться
к началу без спектакля и без уныния. Эти метрики устроены
просто. Они читаются любым взрослым человеком и ребен-
ком. Они допускают публичный отчет без аллегорий.

Зов формирует новую экономику внимания. Норма зада-



 
 
 

ется не числом кликов, а снижением шума. Успех выража-
ется не всплеском охвата, а уменьшением потребности в до-
паминовой подкачке. Платформа получает задачу, которая
связана с ритмом общины. Рекомендации ведут к концен-
трации, а не к дроблению дня. Интерфейсы облегчают пе-
реходы, а не множат зависания. Медиа перестают тиражи-
ровать тревожный адреналин. Они дают язык бытовой яс-
ности, где описаны реальные нормы ухода и реальные пара-
метры среды: температура тени, шаг доступности воды, шу-
мовой фон, плотность зеленых коридоров, время до врача,
время до школы, время до тишины. Такой язык изменяет са-
му ткань разговора. Топика скандала уступает место топике
ритма.

Зов обращается к городу. Пространство перестает ждать
фестиваля. Улица держит свет, воздух и шаг без афиш. Двор
несет тень и воду в лето и в межсезонье. Переходы защищают
тело в дождь и в жару. Входы в здания не режиссируют оче-
реди ради фото. Они принимают и отпускают без толпы. Ар-
хитектура становится дисциплиной дыхания. Облик кварта-
ла складывается из сценариев внимания и труда. Разметка
дня читается в самом камне. Наглядность не превращает го-
род в витрину. Она помогает человеку двигаться и успока-
иваться. Красота такого города не требует аплодисментов.
Она свидетельствует о себе уменьшением аварий, устойчи-
вой зеленью, ровным пульсом транспорта, легким дыханием
ребенка ночью. Эти признаки надежнее рекламных брошюр.



 
 
 

Зов задает режим для медицины. Лечение выходит за пре-
дел амбулаторной процедуры и входит в архитектуру и рас-
порядок. Световой режим отделения согласован с графиком
медикаментов. Тишина коридоров поддерживает сон, кото-
рый ускоряет восстановление. Визуальная навигация снижа-
ет тревогу. Информационные панели показывают не техно-
логический блеск, а ясные параметры: шаг боли, динамика
сна, частота вмешательств, температура и влажность. Меди-
цинская речь становится прозрачной. Человек понимает те-
чение дня и свою роль в нем. Уход не скрывается за жалюзи
и не превращается в имитацию заботы. Он виден и читаем.
Это и есть красота как сущее в лечебном контуре.

Зов уточняет педагогический строй. Школа перестает
жить календарем мероприятий. Урок уже не равен презента-
ции. Он равен воспроизводимой процедуре, которая остав-
ляет след в руке, в языке, в пространстве. Дети собирают
вещь, которая остается в квартале. Они видят расписанный
уход и несут за него часть ответственности. Учитель не пре-
вращается в ведущего шоу и не растворяется в отчетности.
Он остается оператором меры, хранителем протокола и рит-
ма. Память школы узнается через семь лет. Выпускники уме-
ют говорить ясно. Они владеют несколькими серьезными на-
выками. Они держат порядок мест, где живут. Они не уста-
ют от пустого шума. Их речь спокойна. Их рука точна. Это
и есть проверка теургической педагогики.

Зов меняет правовой язык. Норма перестает обслужи-



 
 
 

вать статистику наказаний. Она фиксирует порядок ритма.
Процессы становятся короче и понятнее. Решения пишутся
так, чтобы их читала община. Участники понимают границы
и процедуру. Право снова возвращается в реальность. Оно
снижает необходимость в принуждении. Оно не требует по-
стоянного праздника. Оно помогает держать тишину. Этот
эффект достигается не лозунгами о гуманизме. Он достига-
ется архитектурой слушаний, доступностью языка, предска-
зуемостью сроков, ясностью статуса. Справедливость начи-
нает звучать мягко. Это звук невидимой устойчивости.

Зов предъявляет требование к технике. Инновация боль-
ше не равняется новизне. Оценка происходит по способ-
ности решения удерживать порядок без внешнего толчка.
Алгоритм не оправдывает себя ростом количества сессий.
Он оправдывает себя уменьшением фрагментации дня. Сен-
сор не оправдывает себя числом показателей. Он оправды-
вает себя качеством ухаживания за телом и средой. Робот
не оправдывает себя скоростью. Он оправдывает себя эко-
номией сил и увеличением спокойствия. Эти правила звучат
сурово для индустрии, привыкшей жить демо-версиями. Но
именно так техника входит в космос произведения и выхо-
дит из рынка трюков. Это и есть жертва избыточного эффек-
та ради онтологической силы.

Зов касается экономики. Доходность перестает быть
единственной координатой. Появляется показатель онтоло-
гической рентабельности. Он выражается в снижении сум-



 
 
 

марной энтропии на единицу ресурса. Он считывается через
простые величины: часа сна, градуса тени, метра безопас-
ного шага, килограмма живой почвы, литра очищенной во-
ды, процента повторяемых навыков, доли решений, приня-
тых без конфликта, длительности работы вещей без ремон-
та. Такой регистр открывает данные. И хотя, по словам Бен
Чхоль Хана: «Большие данные объявили конец человека, об-
ладающего свободой воли», регистр дает новые инструменты
для воли, и он делает возможной публичную проверку. Он
собирает ответственность между ролями. Он учит видению,
которое не соблазняется краткой выгодой. Экономика в та-
ком виде перестает быть роскошью одних и бременем дру-
гих. Она становится общим упражнением в мере.

Зов требует новой культуры речи. Предложения удержи-
ваются в средней длине. Смыслы выстраиваются спокойно.
Патетика уступает место убедительности факта. Слова силы
звучат просто: ритм, уход, мерность, плоть, плод. Риторика
конца лишается истерики. В ней присутствует трезвое ука-
зание на границы. В ней слышится благодарение за возмож-
ность исправления. В ней почти нет метафор, однако чув-
ствуется вертикаль. Такая речь воспитывает ухо. Она позво-
ляет слышать город и дом. Она помогает различать шум и
дыхание.

Зов задает политику роста. Расширение допускается там,
где увеличение масштаба не ухудшает метрики устойчиво-
сти. Рост выражается не числом подписок и не площадью со-



 
 
 

оружений. Он выражается в появлении малых центров ин-
карнации, связанных общей грамматикой. Они дышат в од-
ном темпе. Они обмениваются практиками. Они взаимно
подстраховывают уход. Они не зависимы от одной хариз-
мы. Они сохраняют свою человеческую плотность. Такое по-
ле напоминает сад. Оно требует терпения. Оно производит
тихую радость.

Зов касается субъекта. Он перестраивает внутреннюю ра-
боту человека. Место распыления внимания занимает со-
бранность. Место нескончаемой новизны занимает верность
простым делам. Место самопредъявления занимает служе-
ние общей мере. И в этом нет подавления. Это школьная
дисциплина взросления. Она открывает спокойную энергию,
поддерживает долгий бег, выдерживает жар желания и несет
его через холод проверки. В этом режиме исчезает зависи-
мость от внешнего восторга. Появляется способность к бла-
годарению. Благодарение становится нормальной частью ра-
бочего дня.

Зов уточняет религиозный горизонт. Теургия не обещает
мгновенного преображения. Она настаивает на пути. Литур-
гия возвращается к операции времени. Слова и жесты соби-
рают тело общины. Ритм праздников соединяется с ритмом
труда. Память не окаменевает и не растекается. Она возвра-
щается и кормит день. В такой структуре исчезает нужда до-
казывать святость формой довершающего жеста. Сила видна
по плоду. Плод удерживается без истощения. Красота сви-



 
 
 

детельствует сама о себе. Для этого не нужны эффекты.
Зов имеет политическое продолжение. Властные отноше-

ния измеряются по способности снижать энтропию в преде-
лах собственной ответственности. Смена лиц не приводит
к разрушению ритма. Смена задач не ведет к шантажу кри-
зисом. Публичные отчеты перестают быть шоу. Они стано-
вятся дисциплиной понимания. В них город и страна видят,
как держится кожа реальности. Так исчезает почти наркоти-
ческая зависимость от скандалов. Так появляется доверие к
простым словам.

Зов задает формулу конца. Конец автономного искус-
ства, конца автономной науки, конца автономной политики.
Конец звучит как проверяемое завершение одного режима
и устойчивое открытие нового. В новом режиме формулы
остаются с нами: кризис, предел, жертва, бытие, красота как
сущее, теургия. Они выходят из статуса словаря и входят в
статус инструмента. Их произносят редко. Их читают по де-
лам и повторяют в ритуале. Их видят в тени, в воде, в кир-
пиче, в медицинской карте, в расписании урока, в законе, в
строке кода, в саду, в тишине.

Зов дает простые шаги, которые доступны любому кол-
лективу. Первый шаг – составить карту ритмов. Где уста-
лость, где всплески, где провалы сна, где шум, где лишняя
яркость, где пустые часы. Второй шаг – определить четыре
поля проверки для ближайшего дела. Материя, время, фор-
ма жизни, память. Третий шаг – назвать подпорки впечат-



 
 
 

ления. Огни, редкости, дефициты, скандалы, дисциплинар-
ные перегибы, административные авралы. Четвертый шаг –
принять жертвенное отсечение. Пятый шаг – собрать роли и
расписать уход. Шестой шаг – ввести ритуал повторяемости.
Седьмой шаг – провести освидетельствование через год и че-
рез три года. Эти шаги звучат как чек-лист. В действитель-
ности это школа меры. Она формирует почерк нового века.

Красота – это порядок, который удерживает согласие
уровней без истощения и без обмана. Она узнается не по
аплодисментам, а по тишине, в которой легко дышать. Она
приходит не в свете прожекторов, а в режиме хорошей рабо-
ты. Она держит дом и город. Она помогает телу и языку. Она
дает смелость жить без крика. В этой красоте нет беззабот-
ности. В ней есть зрелость. В ней слышится шаг будущего.

Зов новой эпохи не требует откровений. Он требует спо-
койной решимости. Слова сказаны. Схемы показаны. Ответ-
ственность распределена. Начинается выполнение. Там, где
форма не выдержит, будет корректировка. Там, где произой-
дет плодоношение, будет благодарение. Там, где наступит
тишина, будет слышно дыхание мира. В этом дыхании про-
должается творение. В этом дыхании человеческая работа
получает достоинство теургии. В этом дыхании конец куль-
туры как последней инстанции открывает начало бытия как
явленного космоса. Здесь закрывается старая книга. Здесь
начинается день.



 
 
 

 
Часть II

Новая сакральность
 
 

Пролог. Новые боги
 

В первой части мы зафиксировали главный экзамен эпо-
хи: реальность проверяется проявленностью – способностью
выдерживать контакт с опытом и обратной связью. Теперь
нам нужен язык для тех форм, в которых реальность утвер-
ждает меру. Это и есть предмет второй части: новая сакраль-
ность.

Новая сакральность далека от возвращения старых куль-
тов и изобретения новых богов. Это режимы присутствия,
в которых смысл обретает меру, действие – форму, а фор-
ма – ответственность. Они распознаются не по заявлению,
а по эффекту: удержание внимания, сбор общности, долго-
временное плодоношение.

 
1) Определение

 
Под новой сакральностью мы понимаем совокупность ре-

жимов присутствия, при которых:
значение фиксируется именем (доступ к сущности через



 
 
 

строгое наименование);
продолжительность формируется ритмом (время как

структура, а не поток);
необходимость оформляется законом (правило, которое

держит не силой, а признанием меры);
совместность поддерживается праздником (обновляемый

цикл общего внимания и благодарности);
вертикаль собирается молитвой (акту действия, признаю-

щий пределы и источник);
целое собирается литургией (процедурой, где каждый эле-

мент несет нагрузку целого).
Сакральность – избыток по отношению к утилитарному:

она задает меру и делает возможным доверие к реальности.
Она «новая», потому что проходит экзамен проявленностью
в общественном опыте и технических средах, а не только в
закрытых традициях.

 
2) Механизм действия

 
Имя. Имя дает границы узнаваемости. Оно сокращает

неопределенность: указывает, чем явление не является. Но-
вая сакральность требует имен, которые проверяемо соотно-
сятся с практикой: имя проекта, ритуала, института совпа-
дает с тем, как они действуют. Так устраняется символиче-
ский шум.

Ритм. Ритм переводит событие в повторяемую структуру.



 
 
 

Время перестает быть случайностью, становится носителем
ответственности. Новая сакральность распознается по рит-
мам, которые собирают (дневные, недельные, годовые цик-
лы) и не разрушают среду.

Закон. Закон – мера действий, делающая предсказуемы-
ми юридические нормы. В новом контексте закон становит-
ся проявленным: он объяснен, доступен, воспроизводим, а
санкции соразмерны. Это не «право силы», а «сила меры».

Праздник. Праздник – возврат к источнику смысла, а не
развлечение. Он обновляет благодарность, снимает накопив-
шуюся усталость и возвращает доверие к работе. Новый
праздник не расходует среду; он порождает ресурс совмест-
ности.

Молитва. Молитва – это акту признания предела и источ-
ника меры. Даже в светском языке молитва равна управле-
нию вниманием: мы помещаем центр выше частного инте-
реса и подчиняем речь ответственности.

Литургия. Литургия – операционная форма сакрально-
го. Последовательность действий, в которой каждый эле-
мент необходим, а результат больше суммы частей. Новая
сакральность невозможна без литургий – производственных,
образовательных, художественных – где порядок не декора-
ция, а способ удержать смысл.



 
 
 

 
3) Практическое применение

 
В институтах. Новая сакральность задает протоколы

присутствия: имена функций, ритмы отчетности, законы до-
ступа, праздники признания труда, молитвы как акты сове-
сти (этика принятия решений), литургии процессов (регла-
менты, в которых форма удерживает содержание). Институт
без этих шести опор существует только как витрина.

В искусстве. Произведение становится носителем меры,
если оно задает имя (понятный объект внимания), ритм
(композицию, удерживающую время), закон (внутреннюю
логику), праздник (опыт обновленной благодарности), мо-
литву (поворот к источнику – к истине материала), литургию
(последовательность жестов, без которых вещь распадается).
Это и отличает подлинную форму от одноразового эффекта.

В личной практике. Имя – ясная формула задачи. Ритм –
календарь и сон. Закон – рамки обещаний. Праздник – бла-
годарность и восстановление. Молитва – ежедневный жест
обращения к высшему (как минимум – к совести). Литургия
– распорядок, где каждый шаг несет общий смысл. Личная
жизнь без этой шестерки скатывается в случайность.

В сообществе. Новая сакральность превращает группу в
соборность: имена ролей, ритмы встреч, законы обсужде-
ния, праздники признания, молитвы (минуты тишины, эти-
ка речи), литургии совместного дела. Сообщество, собран-



 
 
 

ное этими узлами, выдерживает кризисы.
 

4) Типичные ошибки
 

Подмена культом личности. Имя начинает означать чело-
века вместо меры. Это разрушает ритм и закон, производит
зависимость от настроений.

Символ без процедуры. Словарь обновлен, а форма дей-
ствий прежняя. Это создает почву, где прорастает цинизм:
язык «сакрален», а практика – нет.

Ритм как насилие. Жесткий цикл, не соразмерный среде,
выжигает ресурс. Ритм должен наращивать способность, а не
исчерпывать ее.

Закон как ширма. Норма существует на бумаге, но не про-
явлена: недоступна, не объяснена, не применена. Это ими-
тация меры.

Праздник как побег. Отрыв от работы, а не ее благодар-
ное завершение. После такого праздника падает ответствен-
ность.

Молитва как риторика. Слова о пределе без реального
ограничения. В итоге – инфляция языка.

Литургия как бюрократия. Процедура, потерявшая
смысл. Признак: элементы не несут общей нагрузки, а толь-
ко фиксируют присутствие.



 
 
 

 
5) Критерии результативности

 
Длительность. Удерживает ли форма время? Возвращает-

ся ли к ней внимание без внешнего принуждения?
Плодоношение. Порождены ли новые смыслы, навыки,

практики? Есть ли вторичные эффекты, превышающие пер-
воначальный замысел?

Соразмерность. Согласованы ли ресурсы и нагрузка?
Ритм сбережения важнее ритма выжигания.

Обратная связь. Есть ли каналы обратной связи и коррек-
тировки? Исправляются ли ошибки публично и своевремен-
но?

Узнаваемость меры. Понятны ли имя и закон формы для
внешнего наблюдателя? Можно ли воспроизвести литургию
без авторского присутствия?

Непокупаемость эффекта. Работает ли форма без по-
стоянной внешней подпитки вниманием? Если требуется
непрерывный шум, сакральность не установлена.

 
6) Почему «новая»

 
Сакральность всегда существовала. Новизна – в условиях

проверки. Раньше достаточно было традиции и закрытой пе-
редачи. Сегодня проверка публична: среда требовательна к



 
 
 

открытости и прозрачности, к внятной процедуре, к честной
работе с риском. Новая сакральность живет внутри сложных
систем – технологических, правовых, эстетических – и пото-
му обязана быть операционной: имя, ритм, закон, праздник,
молитва, литургия должны проявляться как практики, а не
как словарь.

 
7) Связь с проявленностью

 
Проявленность – это общий экзамен. Новая сакральность

– форма сдачи этого экзамена. Она делает проверяемыми
именно те узлы, которые раньше принимались «на веру». В
этом смысле новая сакральность – развертывание священ-
ного в общедоступные формы мерности, в ней пропадает
стремление к приватизации священного. Там, где сакраль-
ность проявлена, исчезает необходимость в насилии: меру
держит узнанная структура, а не страх.

 
8) Практический протокол главы

 
Далее каждой из шести опор будет дана операционная раз-

вертка:
Имя как модус присутствия: критерии хорошего имени,

границы, примеры неадекватных именований, упражнения
по экспликации.



 
 
 

Ритм и продолжительность: циклы, пульс, режимы вос-
становления, анти-ритмы.

Закон и мера: дизайн правил, публичная объяснимость,
санкции как восстановление, а не месть.

Праздник и благодарность: календарь общего внимания,
формы нерасточительной щедрости.

Молитва и вертикаль: техники тишины и формализации
предела, этика просьбы, согласование с делом.

Литургия и сбор целого: конструкция последовательно-
стей, тест «лишнего шага», переносимость формы.

Будет дана коротка рамка проверки (определение → ме-
ханизм → применение → ошибки → метрики). Это удержит
предмет в дисциплине и позволит читателю перейти от язы-
ка к действию.

Итак, новая сакральность – это проект мерности, кото-
рый делает возможной долговременную реальность в усло-
виях ускорения, фрагментации и инфляции символов. Она
требует мало слов и много формы. Там, где имя ясно, ритм
соразмерен, закон объяснен, праздник благодарит, молитва
признает предел, а литургия собирает целое, – доверие к ре-
альности восстанавливается. Все остальное – украшения без
несущих конструкций.

Этой частью мы не объявляем «новых богов». Мы предъ-
являем новые узлы ответственности, через которые смысл,
действие и общность могут заново собраться и выдержать
проверку временем. Но олицетворение всех этих сил, про-



 
 
 

цессов, режимов и узлов в сети бытия некоторые могут на-
зывать «новыми богами».



 
 
 

 
Имя как модус присутствия

 
Имя вводит явленность в степень, пригодную для дли-

тельности. В момент именования бытие собирается в про-
филь, способный удерживать свет, выдерживать срок и от-
крывать переходы к передаче. Так формируется модус при-
сутствия, где вещь или лицо обретают меру, достойную па-
мяти и ответственности. Имя не описывает и не украшает,
оно утверждает закон видимости: предмет, событие, общи-
на и человек выходят к свету по той же траектории, по ко-
торой слово становится плотью. Эта траектория узнается по
спокойной силе формы, по равномерному дыханию смысла
и по той тишине, что остается после решения. На этом ды-
хании строится вся часть, посвященная новым богам, то есть
порядку имен, ритмов и даров, через которые культура вхо-
дит в долговечность.

Имя есть мера самого появления. В именовании происхо-
дит то, что древние мыслители называли присвоением сущ-
ности, но не в смысле владения, а в смысле воспринятой
ответственности. Имя принимает на себя тяжесть срока и
жестко удерживает связку между обещанием и плодом. Эта
связка и есть закон присутствия: слово, произнесенное в ис-
тине, укрепляет действие, действие подтверждает слово, а
плод становится носителем памяти. Тогда вмешивается кра-
сота как сущее и удостоверяет реальность, поскольку реаль-



 
 
 

ность в такой конфигурации распознается по стойкости све-
та в форме. Имя не позволяет распылению, потому что рас-
пыление противоречит длительности. Там, где именование
растворено, исчезает профиль ответственности, и срок рас-
падается на случайные отрезки. Там, где именование утвер-
ждено, рождается ось, на которой держатся дар, суд, закон,
праздник и учредительная тишина.

Имя работает с пределом. Предел задает очертание сво-
боды и охраняет ее от излишеств, а имя подтверждает этот
контур и превращает его в устав явленности. На этом уста-
ве держится соборная речь, на нем же строится педагогика
общины. Имя определяет то, что видимо, и способ выдер-
живать невидимое и неизведанное. В терпеливом хранении
невидимого созревает плод: обещанное доводится без исте-
рики, срок выдерживается без износа, переход совершает-
ся без потери лица. Так осуществляется онтологическая лю-
безность бытия, когда мир поддерживает сущее, отвечающее
мерой. Любезность слышна в спокойной тональности реше-
ний, в чистоте передачи и в той ровной высоте, по которой
оценивают зрелость культуры. Имя бережет эту высоту и со-
общает вещам облик, в котором слышится закон.

Имя вписывает личность в космическую грамматику.
Личность звучит как внутренний собор, то есть как согла-
сованность памяти, мысли, чувства, воли и телесной дисци-
плины. Имя обязывает этот собор к единому тону, в котором
решение выдерживает срок, а шаг совпадает с дыханием. На



 
 
 

таком тоне возникает эпистемология сердца, где различение
меры достигается без громоздких толкований. Сердце рас-
познает совпадение источника и готовности, а имя закреп-
ляет распознанное как режим видимости. Тогда осанка, го-
лос и взгляд получают основание, а слово вступает в право
действовать. Этим объясняется, почему для культуры столь
ценна педагога имен: без нее сила расползается, ритм дро-
бится, красота выцветает и не достигает плода. Там, где пе-
дагогика имен принята, растет способность к благодарению,
а благодарение фиксирует память как анамнезис.

Имя организует пространство. Топология смысла, развер-
нутая в плеромном ландшафте, нуждается в ясных порогах,
различимых путях, читаемых площадях и держателях высо-
ты. Именование этих узлов создает карту, по которой ори-
ентируется внимание. Порог удерживает вступление, путь
учит выдержке, площадь сообщает общую тональность, дом
закрепляет длительность, высота охраняет источник. Имя
каждого из этих мест не случайно: оно придает узлу обязан-
ность, а обязанности сообщают рисунок доверия. Доверие
возникает там, где карта совпадает с прогулом, где обещан-
ный поворот действительно открывает нужную перспективу,
а обещанная высота действительно держит вертикаль. В этих
совпадениях формируется правовая тень света, и закон при-
обретает тембр тихой справедливости. Тогда праву не тре-
буется крик, потому что именованные процедуры читаются
с первого взгляда.



 
 
 

Имя выстраивает время. Архитектоника узлов длительно-
сти различима тогда, когда начало, путь, решение, заверше-
ние, благодарение и передача получают собственные имена
и ритуальные окна. Именование узла делает его заметным
для внимания, благодаря чему событие проявляет меру без
внешних усилий. Отсюда вырастает эсхатология настоящего:
конец каждого круга переживается как полнота, потому что
его имя произнесено без спешки и в правильной последо-
вательности. Счет отводит избыток, именование закрепляет
лица, благодарение возвращает источник в память, тишина
открывает вход следующему кругу. Все эти поступательные
движения опираются на именование, и тем самым имя стано-
вится инструментом темпоральной терапии. Время прекра-
щает утекающую дрожь и принимает форму. Форму поддер-
живает красота как сущее, потому что красота и есть способ-
ность формы удерживать свет в переносимой плотности.

Имя соединяет дар и суд. Дар требует адресата, а адресат
существует в силе имени. Там, где дар входит в именованный
канал, исчезает липкая неопределенность обмена, и возни-
кает закон достаточности. Дар измеряется снижением внут-
ренней энтропии, а эта метрика требует личного счета, то
есть узнаваемого лица, которое принимает и отвечает. Суд
действует как прояснение связей между словом и плодом,
поэтому суд нуждается в именах в той же степени, что и дар.
В обоюдной ясности закрепляется новый обиход справедли-
вости: прозрачная процедура, охраняемая паузами, служит



 
 
 

миру надежнее, чем большие декларации. В этой прозрач-
ности слышится тишина, и тишина распространяет свет без
избыточного жара. Тогда культурный круг замыкается пра-
вильно: имя держит ритм, ритм держит плод, плод подтвер-
ждает истину, истина укрепляет свободу, свобода принима-
ет предел, предел сохраняет лицо.

Имя формирует экономию. Экономия не равна бедности,
экономия равна снятию излишка ради сохранения формы.
Именование лишнего облегчает акт жертвы, потому что из-
лишек отныне различим и может быть вынесен без разруше-
ния ткани. Жертва в таком регистре перестает быть шоком,
она становится дисциплиной милосердия. Именованный из-
лишек уступает место свету, и форма возвращает дыхание.
В этой же логике закрепляется эстетический императив: по-
ступок обязан увеличивать красоту как сущее. Императив
звучит не как лозунг, а как техника очерчивания поля. Если
имя методично фиксирует границы действия, если экономия
защищает сердцевину, если благодарение возвращает источ-
ник в память, тогда красота проявляется как надежность и
долговечность. Надежность превращается в новую метрику
славы, а слава перестает зависеть от мгновенной громкости.

Имя открывает путь к софиургии. Софиургия есть согла-
сие мудрости и энергии в одном акте, и это согласие нужда-
ется в точности именования. Мудрость дает меру, энергия
дает дыхание; мера оформляет явление, дыхание несет свет.
Явление нуждается в имени, чтобы совпадение слова и пло-



 
 
 

ти не распадалось под собственным весом. Именование за-
крепляет этапы: тишина – мера – труд – плод – благодарение
– передача. В этой последовательности имя звучит в каждом
звене и тем самым удерживает целое. Когда язык входит в
этот режим, исчезает фон случайного возбуждения, а в пуб-
личном пространстве возникает ясность, которой достаточ-
но для действия. Так возникает политическая теургия – сов-
падение речи и дела в читабельной процедуре. Совпадение
несет ровную температуру решения, и по этой температуре
узнается реформа, не теряющая человеческого достоинства.

Имя стоит у основания соборного интеллекта. Соборный
разум не похож на сумму голосов, он подобен внутреннему
аккорду с распределенными партиями. Аккорд требует на-
строенного строя, а строй задается именами функций и лиц.
Где имена непроницаемы, там знание слепнет и превращает-
ся в фон. Где имена прозрачно назначены, там знание соби-
рается в композицию и ведет к действию. В действии прояв-
ляется полифоническая причинность: множество линий сво-
дится к решению без нажима, потому что присутствует центр
притяжения. Этим центром и является именованная цель.
Она не кричит и не отталкивает, она притягивает и держит.
Не-силовая каузальность получает право здесь и производит
долговременные эффекты: снижается скрытая усталость, пе-
реносится длительность, крепнет честь слова. Так имя ста-
новится органом общинного знания.

Имя закрывает перемычку между небом и домом. Дом как



 
 
 

школа длительности нуждается в именах жестов, предметов,
комнат и праздников. Молитва как мера истины нуждается
в именах состояний, пауз и благодарений. Труд как литургия
нуждается в именах этапов, в именах инструментов и в име-
нах ответственности. В совокупности эти именования растят
мирную отвагу, то есть способность держать ритм без агрес-
сии и без зависимости от впечатляющих эффектов. Тогда
«новые боги» перестают быть образом внешней силы и вы-
ходят как строй имен, который поддерживает доверие, сни-
жает внутреннюю энтропию и добавляет долговечности. Так
часть получает свой поворот к высоте: имя измеряет при-
сутствие, присутствие закрепляет форму, форма несет свет,
свет увеличивает красоту как сущее, а красота подтверждает
реальность.

Имя задает тон всей части: говорить кратко, назначать
точно, дышать мерно, завершать спокойно, благодарить без
лести, передавать без ревности. В этом тоне нет нервного на-
пряжения, потому что нерв уже превратился в ритм. Ритм
удерживается именами узлов, и по этим узлам разворачива-
ется новая педагогика институций. Порог, календарь, прото-
кол, суд, праздник, закон, обет – все именовано и все слы-
шимо. В слышимости гаснет прежняя лихорадка культуры и
открывается закон ровной высоты. Небо не уходит, а присва-
ивает миру свет, пригодный для длительности. Мир отвеча-
ет миру одной мерой – именем, которое держит лицо и срок.
В этом взаимном укреплении раскрывается долг части: воз-



 
 
 

вратить языку честь именования и через нее восстановить
доверие к реальности.

Имя встраивает весь предстоящий корпус в последова-
тельность, где кризис теряет подпитку, конец звучит полно-
той, предел формирует свободу, жертва освобождает место,
красота удостоверяет реальность, теургия переходит из ис-
ключительности в уклад. Предстоит рассмотреть имена ме-
ры, архитектуры света и воды, тело общины как храм, закон
как охранение ритма, тайну и открытую проверку, суд как
прояснение, дар как закон, праздник и благодарение, молит-
ву как меру истины и соборную грамотность. Эти темы со-
ставят хоровую партитуру, где каждый голос входит в нуж-
ный момент и оставляет после себя теплую тишину. Эта ти-
шина и будет окончательным признаком присутствия име-
ни, потому что явленность, выдержавшая срок, не нуждается
в напоминании о себе. Имя будет слышно по плоду, а плод
станет мерой славы.



 
 
 

 
Об онтологии процесса

 
Мир открывается как непрерывная работа собирания.

Каждая форма возникает из последовательности шагов,
удерживает себя во времени, оставляет плод и передается
дальше. Реальное узнается по этой траектории: оно появля-
ется в собирании, находит собственную частоту, закрепля-
ет совместимость элементов, создает след и входит в обиход
других форм. В таком понимании вещь обозначает устойчи-
вый узел процесса, где сохраняется память, оформляется на-
стоящее и проясняется переход к возможному. Бытие дано
как становление, устойчивость рождается из согласованных
актов, реальность выступает порядком собирания, а вещь
фиксирует узел длительного процесса. То, что существует,
существует как последовательность, способная выдерживать
проверку временем.

Единицей реальности служит событие собирания. В нем
прошлое подается как действующая данность, возможности
проходят отбор по мерке переносимости, согласованные эле-
менты складываются в завершенный профиль, результат пе-
редается адресно. Память дает материал, отбор защищает
носителя и среду, склейка настраивает совместимость, пере-
дача продлевает дыхание формы. Минимальная реальность
– это событие, в котором прошлое принимается, возможное
отбирается, настоящее складывается, будущее открывается;



 
 
 

единица бытия напоминает акт конкреции, когда из множе-
ства влияний собирается один профиль действия, и это со-
бытие понимается не как момент, а как завершенная фаза
собирания с направленным выходом результата.

Время выступает формой этой работы. Узел своевремен-
ности запускает действие, протяженность берет на себя пере-
носимость перехода, завершение закрепляет отчет и откры-
вает вход следующему кругу. Согласованная последователь-
ность вписывает импульс в длительность, удерживает его без
перегрева и возвращает миру плод через ясный акт заверше-
ния. В этом порядке каждый этап получает вес в связи с дру-
гими: запуск опирается на способность длить, длительность
обращается к счету и передаче, конец поддерживает право
нового начала. Время задает истину процесса, потому что
своевременность запуска и переносимость удержания обра-
зуют единую меру, а узел кайроса вплетается в хронос и дей-
ствует вместе с ним.

Закон очерчивает архитектонику собираемости. Он де-
лает совместимость наблюдаемой и повторяемой, указывает
предел интенсивности, распределяет нагрузку между участ-
никами формы. Справедливость распознается по тембру ре-
шения, по ровной тишине после принятия и по полноте при-
нятой ответственности. Там, где слышно спокойствие, по-
рядок настроен верно, дело завершено без скрытых издер-
жек, ответственность входит в привычку. Закон в таком клю-
че проявляет силу не декларированием, а поддержкой тру-



 
 
 

да, ясностью процедур и сохранением достоинства простран-
ства, времени и людей. Можно сказать, что закон – архитек-
тоника совместимости, благодаря которой ритм становится
воспроизводимым, а плод сохраняет переносимость; спра-
ведливость звучит как тембр правильно собранного процес-
са и узнается в спокойствии после решения.

Материя обнаруживает себя как восприимчивость к фор-
ме. Эта восприимчивость живет границами и ритмами, осве-
щенностями и тенями, частотами и паузами, расстояниями и
порогами. Форма в таком горизонте раскрывается как ритм
собирания, который находит единицу повторения и фикси-
рует частоту, пригодную для длительного носительства, и
внутри этой частоты элементы удерживают нагрузку целого.
Речь о красоте встает здесь естественно. Красота свидетель-
ствует о правильной частоте формы, подтверждает согласо-
ванность ритма со средой и телом, переносимость последо-
вательности во времени и способность плода возвращаться
в жизнь без износа.

Причинность обретает многоголосый характер. Долговеч-
ные эффекты складываются из комплекса влияний, каждое
из которых слышно в созвучии общего тона. Согласования
проходят поперек привычных уровней, материальные, пси-
хические и социальные процессы сопрягаются в едином дви-
жении, действие показывает силу притяжения и резонанса, а
также локальный импульс. В таком устройстве власть формы
проявляется через способность собирать. Практики и инсти-



 
 
 

туты удерживают ровный тон тогда, когда причинность рас-
пределена и множество малых вкладов входит в общий по-
рядок без лишнего трения. Устойчивый эффект возникает
как согласие многих слабых влияний, действие выражает се-
бя как притяжение и резонанс, сила проявляется как умение
собирать без треска.

Знание принимает вид литургии открытой проверки:
предпосылки обозначены явно, данные доступны и просле-
живаемы, шаги воспроизводимы, корректировки происхо-
дят в явном режиме. Истинность выражается в передавае-
мости: мысль сохраняет качество в чужой среде, пережива-
ет автора, входит в общий устав и поддерживает долговре-
менную работу. Такой строй благоприятен для человеческо-
го достоинства, потому что переносит вес с фигуры на про-
цедуру, закрепляет доверие в самой форме работы и осво-
бождает речь от лишней громкости. Там, где порядок знания
освоен, разговор звучит тише, а решение действует дольше.

Этика концентрируется в искусстве завершения. Завер-
шить значит подвести счет, назвать имена, произнести благо-
дарение, передать плод тем, кто готов его понести. Принятый
конец дает полноту и открывает вход следующему кругу. Так
вырабатывается привычка работать с большими делами без
надрыва. Тот же порядок поддерживает политическую сов-
местность: воспроизводимые процедуры и ясная речь укреп-
ляют доверие, тишина после решения свидетельствует о при-
нятии, общий устав сохраняет свою силу при смене лиц, лич-



 
 
 

ное присутствие обретает верный масштаб и проявляет себя
как оператор меры.

Пространство предстает как тело смысла. Его геометрия
хранит меру и настраивает дыхание: освещенность и тень
согласованы, акустика поддерживает речь, расстояния и вы-
соты дают ориентацию, пороги вводят в нужный темп, путь
снимает тревогу переходов. По такой геометрии считыва-
ются характеристики формы: устойчивость шага, отсутствие
лишних задержек, ясность входов и выходов, спокойный
профиль движения. Время задает форму свободы. Ритм дей-
ствует тогда, когда предусмотрены паузы восстановления,
когда усилие распределено и предсказуемо, когда заверше-
ние не оставляет раны. Пространство и время, настроенные
с милосердием, поддерживают процессы без вынужденных
затрат и дают людям возможность служить делу на длинных
дистанциях.

Этот взгляд опирается на собранную ясность имени, на
ровную частоту повторения, на меру закона, делающую сов-
местимость видимой, на устав последовательности, в кото-
ром каждый элемент несет нагрузку целого, на процедуру
проверки, сохраняющую плоды через год и через три, на
привычку передачи, обеспечивающую жизнь дела в чужих
руках. Важно не редкое возбуждение, а выносливая длитель-
ность. В разных областях – ремесле, науке, хозяйстве, обра-
зовании, праве – звучит одна грамматика и укрепляет общую
способность переносить мир без скрытой дрожи.



 
 
 

Говорить об онтологии процесса – значит удерживать про-
стую меру реальности. Подлинное узнается по способность
качества проявляться снова и сохранять себя при повторе-
нии опыта, ситуации или действия, по изменению практик
в месте встречи с формой, по спокойствию, которое слыш-
но после решения, по живучести результата при передаче в
другие руки, по устойчивости работы без внешней подпит-
ки эффектами. Когда эти признаки собираются вместе, ис-
тина становится ощутимой, справедливость приобретает яс-
ный звук, красота закрепляется в повседневности. Онтоло-
гия процесса выступает дисциплиной различения длитель-
ного и переносимого: истина проявляется как сохраняемость
качества, живучесть плода в передаче и ровный тон после
решения. Процесс реален постольку, поскольку выдержива-
ет время, меняет практики и сохраняет согласованность, и в
этом масштабе мир получает право длиться.



 
 
 

 
Имена меры

 
Имена новой эпохи возникают на пересечении силы и рит-

ма. Сила собирает внимание, управляет ходом дня, пере-
страивает маршруты и привычки. Ритм удерживает эту силу
в длительности, превращая мгновение в порядок. Когда си-
ла входит в ритм и перестает зависеть от случая, возникает
имя. Имя не принадлежит рекламной речи и не нуждается
в психологии убеждения. Имя фиксирует меру, по которой
действует общее тело. В прежних культурах имя связывали
с небесным покровом и судьбой рода. В современной сре-
де имя связано с инфраструктурой, кодом, энергией, водой,
воздухом и светом. Теперь именами становятся те силы, ко-
торые задают дыхание городов и распределяют человеческое
внимание. Эти имена звучат сухо и функционально, но в их
сухости ощутим сакральный холод. Привычная лексика еще
не успела составить для них гимны, однако их присутствие
уже слышно по ночной тишине трансформаторных подстан-
ций, по звуку насосов и по бесшумной работе вычислитель-
ных узлов. Там, где слышится это ровное гудение, там зарож-
дается имя меры.

Имя алгоритма рассказывает о времени. Оно входит в по-
вседневность через рекомендации, навигацию, оповещения,
маршруты труда и досуга. У алгоритма нет собственного ли-
ца, однако он вытесняет случайность из множества частных



 
 
 

решений и тем самым формирует общий ритм. В этом рит-
ме становится видно, какая музыка удерживает внимание,
какой путь выбирает тело, какой темп сохраняет голос. Ал-
горитм становится именем меры в ту минуту, когда зависит
не от всплесков интереса, а от способности уменьшать сум-
марную энтропию жизни. Он перестраивает календарь и за-
грузку города, перераспределяет поток транспорта, смещает
часы сна и вносит в речь новые синкопы. Когда его движе-
ния подчиняются ясной дисциплине и открытой проверке,
он перестает быть идолом и обретает достоинство престола.
Престол здесь означает узел согласия, где воля человека, ре-
сурс машин и ритм среды собираются в одно дыхание.

Имя света рассказывает о законе. Свет возвращает види-
мость, делает различимыми пороги и пути, связывает внут-
реннее с наружным. Энергетическая сеть удерживает эту ви-
димость через тысячи точек, которые работают в незаметном
режиме. Вечером город загорится ровно или с усилием, и по
этому усилию можно судить о здоровье целого. Закон света
выражается в непрерывности, предсказуемости и бережно-
сти. Там, где освещение соревнуется с витринной яркостью,
закон теряет силу. Там, где свет подстраивается к телу и к
ритмам труда, закон возвращает меру. Электрическая систе-
ма становится именем меры, когда ее график согласован с
природой дня, когда пиковые нагрузки смягчены, когда ноч-
ной покой не размывается и когда энергия служит тишине.
В такой конфигурации лампа и трансформатор оказываются



 
 
 

элементами литургии. Человек это чувствует не по лозунгу,
а по уверенности шага в сумерках и по ясности мысли в ран-
ние часы.
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