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Введение

 
Ты уже умер? Или просто забыл, что живешь?
Каждое утро ты просыпаешься от звука будильника, который ненавидишь. Пьешь кофе,

чтобы заглушить усталость. Отвечаешь на сообщения, в которых нет ни капли настоящего
интереса. Работаешь, чтобы оплачивать счета, которые никогда не заканчиваются. Ложишься
спать, чтобы завтра повторить то же самое. День за днем. Год за годом. Жизнь за жизнью.

Ты не одинок. 99 % людей существуют так, будто их душа давно покинула тело, оставив
лишь оболочку, запрограммированную на рутину. Они называют это «стабильностью», «ответ-
ственностью», «взрослостью». Но правда в том, что это не жизнь. Это – автопилот.

Автопилот – это когда ты перестаешь замечать, как пахнет дождь, как смеется ребенок,
как дрожит земля под ногами, когда ты бежишь навстречу чему-то, что заставляет сердце
биться чаще. Это когда ты годами не меняешь маршрут от дома до работы, боишься новых зна-
комств, избегаешь неудобных вопросов и давно перестал мечтать. Ты не живешь – ты обслу-
живаешь график.

Но что, если однажды ты проснешься и поймешь, что твои «завтра» стали копиями вче-
рашних дней? Что, если ты вдруг осознаешь, что уже не помнишь, когда последний раз чув-
ствовал себя по-настоящему живым? Когда кричал от восторга, плакал от боли, дрожал от
страха или горел от ярости? Когда последний раз ты выбирал, а не соглашался?

Эта книга – не манифест против ответственности или призыв бросить все и бежать в
горы. Это попытка встряхнуть тебя за плечи, пока ты не открыл глаза. Здесь не будет легких
ответов, потому что их просто нет. Зато будут вопросы, которые заставят тебя оглохнуть от
тишины, когда ты останешься с ними наедине.

Мы рассмотрим, почему общество, технологии и даже твои собственные страхи превра-
тили тебя в биоробота. Поговорим о том, как снова начать чувствовать, а не имитировать чув-
ства. Как найти в себе смелость выключить автопилот, даже если это приведет к ощущению
свободного падения.

Ты все еще читаешь? Значит, часть тебя уже проснулась. Осталось сделать выбор: про-
должить спать наяву или рискнуть прожить жизнь, которая будет принадлежать только тебе.

Готов ли ты услышать свой собственный голос в оглушительном шуме повседневности?
Парадокс присутствия: «здесь и сейчас» – это ловушка для ума. Истинное бытие – вне

времени.
Почему осознанность – не конец пути, а тупик? Если ты «наблюдаешь», то кто наблюдает

за наблюдателем?
Если ты ищешь истину, ты уже потерян. Осмелишься ли ты отпустить поиск?
Время решать.
Ты – иллюзия, которая хочет проснуться
Ты притворяешься, что «все в порядке». Ты носил маску так долго, что забыл, какое у

тебя лицо. Ты говоришь «спасибо» кассиру, улыбаешься коллегам, киваешь на совещаниях,
покупаешь ненужные вещи, чтобы заполнить пустоту в шкафу и в душе. Ты существуешь в
режиме «как все», боясь, что кто-то заметит трещины в твоей идеальной картинке. Но что,
если эта картинка – не ты?

Кого ты обманываешь?
Общество, родители, соцсети – все твердят, кем ты должен быть. Но никто не спраши-

вает, кем ты хочешь стать. Ты построил себя из чужих ожиданий, как Lego, и теперь боишься
дышать, чтобы конструкция не рассыпалась. Ты называешь это «личностью», но на самом деле
это – коллективный сон. Сон, в котором ты играешь роль, написанную не тобой.
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И все же… что-то шевелится внутри. Что-то, что не дает уснуть под убаюкивающий шум
оправданий: «Потом», «Некогда», «Слишком рискованно». Это не голос разума – это твое
настоящее «Я» бьется в клетке, которую ты сам создал. Оно не желает «успеха» по шаблону.
Оно хочет ошибаться. Хочет жечь мосты. Хочет чувствовать боль и восторг. Хочет жить, а не
выживать.

Пробуждение – это ураган
Каждый раз, когда ты выбираешь правду вместо удобной лжи, ты отрываешь кусок маски.

Каждый раз, когда ты слушаешь тишину вместо новостного шума, ты слышишь свой насто-
ящий голос. Каждый раз, когда ты задаешь вопрос «Кто я?» – ты приближаешься к ответу,
который способен перевернуть все.

Но будь осторожен: проснуться – страшнее, чем умереть. Потому что придется похоро-
нить того, кем ты притворялся. Придется сжечь инструкции, по которым собирал себя. При-
дется признать, что ты годами бежал от себя, а не к чему-то.

Эта книга не утешение. Это зеркало. Оно покажет тебе не морщины или седину, а ту
самую иллюзию, которой ты стал. И если хватит смелости заглянуть в него – ты увидишь в
отражении того, кто всегда был там. Того, кто ждет.

Ты готов разбить зеркало? Или продолжишь целовать свое отражение, словно Спящая
красавица, которая боится, что поцелуй принца окажется ядом?

Выбор – не между жизнью и смертью. Он – между сном и правдой.
Парадокс присутствия: здесь и сейчас – это ловушка для начинающих. Настоящее при-

сутствие – взрыв за пределами времени.
Ты слышал это миллион раз: «Живи здесь и сейчас». А что дальше? Медитируй, дыши,

сосредоточься на моменте. Но что, если это всего лишь еще одна уловка? Еще один способ
убежать от себя, заменив одну иллюзию другой?

«Здесь и сейчас» стало мантрой для тех, кто боится задавать вопросы. Это удобный спо-
соб спрятаться от прошлого, которое жжет, и будущего, которое пугает. Ты думаешь, что,
сосредоточившись на дыхании или ощущении своих ступней на полу, ты становишься «осо-
знанным». Но осознанность – это не про то, чтобы зафиксироваться в моменте. Это про то,
чтобы выйти за его пределы.

Настоящее присутствие – это прыжок в бездну
Представь: ты стоишь на краю обрыва. Ветер бьет в лицо, сердце колотится, в голове –

ни одной мысли. Ты не думаешь о том, что было до этого момента, и не представляешь, что
будет после. Ты просто есть. Но это «есть» не тихое созерцание. Это огонь, который сжигает
все лишнее. Это момент, когда время перестает существовать, а ты становишься всем и ничем
одновременно.

Здесь и сейчас для начинающих – это как детский велосипед с боковыми колесами. Он
помогает не упасть, но не дает почувствовать скорость. Настоящее присутствие – это когда
ты срываешься с горы на полной скорости, не зная, удержишь ли равновесие. Это риск. Это
свобода. Это жизнь.

Когда ты прыгаешь в неизвестность, происходит странное: ты не падаешь. Ты летишь. Ты
обнаруживаешь, что падение – это и есть полет, а пустота – единственное, что по-настоящему
наполнено.

Мы боимся отпустить контроль, потому что нам кажется, что без него мы исчезнем. Но
правда в обратном: только отпустив контроль, ты обнаруживаешь, кто ты есть.

Представь, что ты – река. Пока ты пытаешься удержать течение в рамках берегов, ты
лишь борешься с самим собой. Но когда ты позволяешь воде течь свободно, она сама находит
путь к океану.

Но как туда попасть?
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Сначала придется разобраться с тем, что тебя держит. Страхи, обиды, ожидания – все
это цепи, которые привязывают тебя к иллюзии времени. Ты думаешь, что прошлое – это то,
что было, а будущее – то, что будет. Но на самом деле и то, и другое существует только в твоей
голове.

Настоящее присутствие начинается с вопроса: «Кто я, когда перестаю цепляться за свои
истории?» Когда ты отпускаешь прошлое, которое больше не существует, и будущее, которое
еще не наступило, ты остаешься с чем-то, что нельзя описать словами. Это не здесь и сейчас.
Это – вечность.

Ты не можешь «подготовиться» к  настоящему моменту. Он либо есть, либо его нет.
Любая попытка быть «готовым» – это еще одна уловка ума, чтобы остаться в безопасности.

Настоящее присутствие не имеет цели. Это не медитация «для чего-то». Это просто то,
что происходит, когда ты перестаешь хотеть, чтобы что-то происходило.

И вот еще один парадокс: чтобы ощутить эту вечность, нужно перестать ее искать.
Ты не сможешь «практиковать» присутствие, как не сможешь практиковать дыхание. Ты

либо дышишь, либо нет. Ты либо живешь, либо притворяешься.
Так что, если ты действительно хочешь проснуться, забудь о здесь и сейчас. Перестань

быть наблюдателем. Стань тем, за чем наблюдаешь.
Готов ли ты взорваться? Или ты предпочитаешь оставаться в безопасности, наблюдая за

жизнью через замочную скважину?
Выбор – не между прошлым и будущим.
Он – между иллюзией и взрывом.
Почему большинство духовных искателей застревают в «осознанности» и не видят, что

истинное «Я» уже свободно?
Ты годами сидишь в позе лотоса, повторяешь мантры, коллекционируешь цитаты про-

светленных – и все ради чего? Чтобы стать «лучшей версией себя»? Чтобы наконец «достичь»?
Поздравляю: ты построил роскошную тюрьму из эзотерических терминов и теперь молишься
на решетки своих же клеток.

Духовность – это побег от свободы
Ты ждешь, что однажды произойдут «квантовый скачок», «пробуждение», «слияние

с Абсолютом». Но разве ты не замечаешь, что само это ожидание – еще одна форма сна? Ты
стал наркоманом поиска, подсев на иглу «недостаточности». Ты веришь, что истинное «Я» где-
то там – за горами медитаций, семинаров и очищенных чакр. Но что, если оно уже здесь? Не
за облаками, а в том самом «несовершенном» тебе, который злится, сомневается и забывает
дышать?

Коллекция переживаний
Ты научился наблюдать мысли – как облака, чувства – как волны. Но стал ли ты океа-

ном? Нет. Ты просто сидишь на берегу с блокнотом и записываешь: «10:37 – возникла тревога,
10:38 – захотелось кофе». Это не пробуждение. Это – духовный материализм, где ты коллек-
ционируешь переживания, как ребенок наклейки. Ты заменил погоню за деньгами погоней за
«опытами», но рабство осталось. Ты все так же веришь, что тебе чего-то не хватает.

Истинное «Я» не нуждается в поиске. Оно – сама пустота, из которой рождается
поиск.

Представь: ты ищешь очки, которые уже на твоем носу. Ты кричишь: «Где они?!», а мир
отвечает тебе эхом. Духовные искатели – это те, кто боится признать, что искать нечего. Что не
нужно «становиться» свободным. Что свобода – это не состояние, а отсутствие всех состояний.
Это как пытаться поймать ветер в кулак: чем сильнее сжимаешь, тем меньше остается в ладони.

Но почему так страшно отпустить?
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Потому что тогда придется признать: твоя драгоценная «духовная история» – выдумка.
Что ты не герой эпоса о пробуждении, а пыль, танцующая в луче света. Что все твои «прорывы»
и «кризисы» – просто волны в океане, который никогда не был разделен.

Ты цепляешься за осознанность, потому что она дает тебе роль – роль искателя. Но истин-
ное «Я» не играет ролей. Оно – сцена, актер и зритель в одно мгновение. Оно не требует прак-
тик. Оно смеется над твоими ритуалами.

Секрет в том, что секретов нет
Ты можешь сжечь все книги, разрушить все алтари, раскритиковать всех гуру – и гор-

диться этим. Но свобода – не в разрушении, не в сжигании и не в достижении, а в капитуляции.
Но ты предпочитаешь бесконечно читать о воде, вместо того чтобы искупаться. И это

нормально. Пока ты не поймешь, что даже страх – часть игры. Что даже эта глухая стена непо-
нимания и есть дверь.

Последний вопрос: что ты выберешь – гонку за миражом или смех над тем, что гонка
была сном?

Выбор – не между неведением и знанием.
Он – между верой в свою отделенность и шепотом тишины, которая говорит: «Ты уже

Тот, кого ищешь».
Поиск истины – это побег от нее
Ты открываешь книги, слушаешь учителей, путешествуешь в поисках откровений. Ты

ищешь истину, как будто она – спрятанный клад, который можно найти, если правильно сло-
жить карту. Но что, если истина – не то, что можно найти? Что, если она – не цель, а начало?
Не ответ, а вопрос, который растворяет все ответы?

Ты думаешь, что истина где-то там – в священных текстах, в словах мудрецов, в глуби-
нах медитации. Но чем больше ты ищешь, тем больше запутываешься. Почему? Потому что
поиск – это движение ума. А ум – это лабиринт, который сам себя строит. Ты бродишь по его
коридорам, надеясь найти выход, но каждый поворот – лишь новая ловушка.

Истина не может быть найдена, потому что она не объект. Она не то, что можно удержать,
описать или передать. Она как свет, который делает видимым все, но сам остается невидимым.
Ты можешь читать о свете, говорить о свете, мечтать о свете, но пока ты не перестанешь искать
его – ты будешь слеп.

Осмелишься ли ты отпустить поиск?
Это самый острый вопрос. Потому что отпустить поиск – значит признать, что ты уже

дома. Что тебе не нужно никуда идти, ничего достигать, никого слушать. Это как остановиться
посреди бега и понять, что ты бежал в никуда.

Но ты боишься остановиться. Ты думаешь: «А вдруг я пропущу что-то важное? А вдруг
истина найдет кого-то другого?» Ты не доверяешь себе. Ты веришь, что истина – это что-то
великое, недоступное, далекое. Но что, если она – в твоем дыхании? В твоем сердцебиении?
В твоем смехе?

Истина не требует усилий. Сдайся ей
Представь: ты плывешь против течения, напрягая каждую мышцу. Ты борешься, ты уста-

ешь, ты почти тонешь. А потом – отпускаешь. И течение несет тебя само. Ты не делаешь ничего,
но все происходит. Это и есть истина: не борьба, а сдача. Не поиск, а принятие.

Но как сдаться? Как отпустить то, что стало частью тебя? Как перестать искать, если
поиск – твоя вторая натура?

Начни с вопроса: кто ищет?
Ты думаешь, что это ты – твое «я», твоя личность, твой ум. Но что, если это «я» – лишь

маска? Что, если искатель – это иллюзия, созданная страхом? Страхом перед тем, что истина
разрушит все, что ты о себе знаешь.



С.  М.  Неаполитанский.  «Проснись, Будда! Революционные практики осознанности и пробуждения»

10

Истина – не то, что ты найдешь. Это то, что найдет тебя. Но для этого нужно перестать
прятаться. Нужно выйти из тени своих убеждений, своих ожиданий, своих страхов. Нужно
стать пустым, чтобы истина могла тебя наполнить.

Но ты не хочешь пустоты. Ты боишься ее, как ребенок боится темноты. Ты заполняешь
ее книгами, практиками, учителями. Ты создаешь новые поиски, новые цели, новые иллюзии.
Но истина – не в заполнении. Она – в опустошении.

Осмелишься ли ты опустошиться? Осмелишься ли ты стать ничем, чтобы стать всем?
Истина не где-то там. Она – в твоем отказе от поиска.
Когда ты перестаешь искать, ты начинаешь видеть. Видеть, что истина – не то, что можно

найти. Она – то, что есть. Она – в твоем сердце, в твоем дыхании, в твоем существовании. Она
– не ответ, а вопрос, который растворяет все вопросы.

Но ты не веришь. Ты предпочитаешь искать. И это нормально. Потому что поиск – тоже
часть пути. Пока ты не поймешь, что путь – это иллюзия.

Последний шаг – не шаг
Это остановка. Это тишина. Это смех над тем, что ты так долго искал то, что никогда

не терял.
Осмелишься ли ты остановиться?
Выбор – не между поиском и находкой. Он – между иллюзией и тем, что всегда было

здесь.
Почему осознанность – не конец пути, а тупик? Если ты «наблюдаешь» – кто наблюдает

за наблюдателем?
Ты сидишь в тишине, отслеживаешь дыхание, отмечаешь мысли – «я осознаю, я присут-

ствую, я наблюдаю». Ты гордишься собой, как будто нашел ключ от всех дверей. Но что, если
этот ключ открывает только клетку внутри бóльшей клетки? Что, если «осознанность» просто
еще один побег из реальности, замаскированный под просветление?

Осознанность стала духовным попкорном – ее жуют, чтобы отвлечься от главного
вопроса: «Кто жует?»

Ты разделил себя на «наблюдателя» и «наблюдаемое», как будто ты – полицейский, сле-
дящий за преступником. Но что, если и полицейский, и преступник – ты? Что, если эта игра
в прятки с самим собой – способ никогда не быть найденным?

Ты думаешь, что наблюдаешь ум, как кино. Но кто купил билет? Кто сидит в зале? И
почему экран отражает твое лицо?

«Наблюдатель» – это последняя уловка эго. Оно надело мантию гуру и шепчет: «Смотри,
как ты продвинут! Ты же не как те, кто спит!» Но осознанность без понимания, кто осознает,
превращается в духовный нарциссизм. Ты любуешься собой в зеркале практик, забывая, что
зеркало тоже иллюзия.

Вот секрет: если ты все еще «наблюдаешь» – ты спишь.
Настоящее пробуждение – это когда исчезает разделение на того, кто видит, и того, что

видят. Когда пропадает сам экран, а фильм продолжается. Ты не наблюдаешь жизнь – ты ста-
новишься ею. Не концентрируешься на моменте – ты растворяешься в нем.

Но как это сделать? Перестань играть в духовного сыщика. Перестань делить мир на «я»
и «не-я». Осознанность – это мост, а не остров. Ты застрял на нем, размышляя, из чего он
построен, вместо того чтобы перейти на другой берег.

Другой берег – это когда вопросы «Кто я?» и «Кто наблюдает?» сгорают дотла, и оста-
ется лишь пепел, из которого рождается смех.

Представь: ты ищешь фонарь в солнечный день. Осознанность – этот фонарь. Она
полезна в темноте неведения, но как только взошло солнце, ты продолжаешь тыкать лучом в
небо, крича: «Смотрите, я нашел свет!»

Настоящий свет не нуждается в твоем внимании. Он просто есть.
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Спроси себя:
– Что останется, если я перестану наблюдать за своими мыслями, как укротитель змей?
– Кто получит Нобелевскую премию за открытие, что «наблюдатель» – это персонаж,

придуманный самим наблюдаемым?
– Что если «я есть» – это не опыт, а отсутствие того, кто мог бы его переживать?
Осознанность – не тупик, если ты видишь ее как дверь, а не как комнату. Но большинство

украшают дверь картинами, ставят рядом диван и живут там годами, боясь открыть ее.
Чтобы выйти, нужно усомниться в самом святом – в своей роли «свидетеля». Признать,

что даже эта роль – мысль. Что ты – не над схваткой, а сама схватка. Не зритель, а сцена.
Попробуй
В следующий раз, когда поймаешь себя на «я осознаю», спроси: «А кто сейчас осознает,

что осознает?» Гони эту цепочку до конца. Каждый новый «наблюдатель» будет растворяться,
как матрешка, пока не останется пустота. И в этой пустоте – все.

Но ты боишься пустоты. Поэтому цепляешься за глаголы «наблюдать», «быть», «просы-
паться». Ты как ребенок, который боится отпустить воздушный шар, не понимая, что небо уже
внутри него.

Осознанность – не конец. Это начало конца. Конец наступает, когда ты видишь, что
«наблюдателя» никогда не было. Что ты – не тот, кто смотрит, а само зрение. Не тот, кто ищет,
а сам поиск. Не тот, кто живет, а сама жизнь. Ты не радующийся, а радость.

Осмелишься ли ты выключить светильник осознанности и увидеть, что тьма тоже свет?
Осмелишься ли ты признать, что «ты» – это вопрос, который не нуждается в ответе?

Выбор – не между наблюдением и слепотой. Он – между игрой в богов и признанием,
что божественное уже играет тобой.

Может быть, ты просто кому-то снишься?
Может быть, ты Будда, Брахман, Бог, который возжелал немного поспать.
О спящий Будда, как обворожительны твои танцы!
Проснись!
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Часть I

Разоблачение
 
 

Глава 1. Нет эго – нет проблем
 

Ты считаешь себя собой. Но кто заложил этот код в твое сознание? Кто запрограммиро-
вал твою личность?

Ты родился чистым, как белый экран. Но с первого дня тебе начали загружать файлы:
– Вот твое имя.
– Вот твои родители.
– Вот твоя страна.
– Вот кем ты должен стать.
– Вот во что ты должен верить.
И вот ты уже работаешь по этой программе, даже не задумываясь, кто ее написал.
Добро пожаловать в систему эго. Она выглядит как жизнь, но это просто симуляция.
Ты не человек. Ты программа, которая притворяется человеком.
1. Эго – это не ты. Это вирус в твоем сознании
Представь, что в компьютер вшит вирус. Этот вирус думает, что он сам компьютер. Он

командует, стирает файлы, меняет настройки.
Теперь представь, что ты – этот компьютер, а вирус – это твое эго.
Оно говорит: «Ты – это твои воспоминания», «Ты – это твои успехи», «Ты – это твои

страхи, желания, достижения».
Но если ты сотрешь все воспоминания – разве ты исчезнешь? Если ты потеряешь все,

что у тебя есть, разве ты перестанешь быть?
Тебя заразили идеей «я». Но что, если ты никогда не был этим «я»?
Практика «Отмена программы ‘‘я’’»
В течение дня заменяй фразу «Я думаю» на «Мысли появляются».
Вместо «Я злюсь» говори: «Злость происходит».
Вместо «Я хочу» – «Есть желание».
Ты увидишь: нет никакого «я». Есть только процесс.
2. Личность – это ложь, в которую ты поверил
Ты гордишься своим «я». Ты говоришь: «Я такой-то», «Я достиг того-то», «Я страдаю».
Но что, если твое «я» – это просто текст, который кто-то написал за тебя?
Смотри, как это работает.
Тебя называют именем. И ты веришь, что ты «Иван», «Катя», «Дмитрий».
Тебе придумывают историю: «Ты такой-то человек, из такой-то семьи, с такими-то тра-

дициями».
Тебе дают маску: «Ты должен быть успешным», «Ты должен быть хорошим», «Ты должен

бояться смерти».
И теперь ты живешь, как персонаж в фильме. Но что, если этот персонаж – не ты?
Практика: «Кто я без истории?»
На один день забудь свое имя.
Один день не говори о прошлом.
Один день не используй местоимения «я», «мое», «меня».
Что останется?
Если ты не можешь сказать «я» – ты все еще есть?
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3. Время – это операционная система, которая тебя держит
Ты живешь в иллюзии времени. Ты боишься будущего. Ты цепляешься за прошлое.
Но вот реальность. Прошлого нет. Оно существует только в памяти. Будущего нет. Оно

существует только в воображении.
Но что тогда есть?
Только этот момент. Но ты не в нем.
Ты как компьютер, который загружает старые файлы, вместо того чтобы работать с теку-

щим кодом.
Ты веришь, что «время лечит». Но время не лечит. Оно только старит тебя.
Практика «24 часа без времени»
Убери часы.
Не планируй день.
Действуй спонтанно.
Ты увидишь, что без времени ты свободен.
4. Мысли – вирусные файлы, которые загружаются без твоего ведома
Ты думаешь, что ты – это твои мысли? Тогда попробуй их остановить.
Ты сможешь?
Нет. Потому что мысли не твои.
Они приходят сами, как спам в почтовый ящик. Но ты открываешь каждое письмо,

думая, что оно важно.
Что, если не читать их?
Эксперимент «День без мыслей»
Когда появляется мысль, не продолжай ее.
Просто смотри, как она уходит.
Не цепляйся.
Ты увидишь: мысли приходят и уходят, но ты остаешься.
Ты не мысли. Ты – экран, на котором они появляются.
5. Как выйти из системы эго?
Представь, что ты сидишь в кинотеатре. На экране – твоя жизнь. Ты увлекаешься филь-

мом, смеешься, плачешь, боишься.
Но что, если вдруг ты вспомнишь, что ты – не экран, а тот, кто смотрит?
Что, если ты просто выйдешь из зала?
Практика «Выход из зала»
Каждый раз, когда эмоция или мысль захватывает тебя, спрашивай: «А кто это чув-

ствует?»
Заметь, как исчезает вовлеченность.
Ощути, что ты – не экран, не зритель, а сама свобода от всего этого.

 
Ты – пространство, в котором проявляются все программы

 
Ты не программа. Ты не сбой системы. Ты – сама пустота, из которой рождается этот мир.
Тебя невозможно сломать, потому что тебя никогда не было как формы. Ты не объект.

Ты – пространство, в котором все появляется и исчезает.
Но если тебя нет, то кто читает эти слова?
Ты включаешь компьютер. Экран загорается. Программы запускаются. Все работает. Ты

не задумываешься, что стоит за этим процессом. Ты просто пользуешься.
Теперь представь: однажды на экране появляется сообщение:  «Я – операционная

система. Без меня ничего не работает. Ты зависим от меня. Я – твоя суть».
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Ты веришь этому сообщению. Ты начинаешь думать, что оно – основа всего. Ты боишься
его удалить, потому что кажется, что без него компьютер умрет.

Но что, если это сообщение – вирус?
Что, если оно лишь притворяется системой, чтобы контролировать тебя?
Эго – это вирус, который выдает себя за операционную систему.
1. Как эго заражает тебя
Ты рождаешься чистым, как новый компьютер. У тебя нет программ, нет вирусов, нет

ограничений. Ты просто есть.
Но потом начинается загрузка.
Родители говорят: «Ты должен быть хорошим».
Учителя говорят: «Ты должен быть умным».
Общество говорит: «Ты должен быть успешным».
Ты веришь им. Ты устанавливаешь их программы. Ты начинаешь думать, что ты – это

твои достижения, твой статус, твои роли.
И вот оно – эго.
Оно говорит: «Я – это ты. Без меня ты никто. Ты должен защищать меня, улучшать меня,

доказывать мою ценность».
Ты веришь. Ты становишься заложником.
2. Как эго маскируется
Эго – мастер маскировки. Оно не просто говорит: «Я – центр Вселенной». Оно делает

это тонко, изощренно, незаметно.
Оно прячется за твоими мыслями:
– «Я должен быть лучше».
– «Я не достоин».
– «Я знаю, как надо».
Оно прячется за твоими эмоциями:
– Гордость: «Я лучше других».
– Стыд: «Я хуже других».
– Страх: «Я потеряю себя».
Оно прячется за твоими действиями:
– «Ты помогаешь другим, чтобы чувствовать себя важным».
– «Ты критикуешь других, чтобы чувствовать себя правым».
– «Ты накапливаешь вещи, чтобы чувствовать себя защищенным».
Эго не говорит: «Я – вирус». Оно говорит: «Я – твоя суть». И ты веришь.
3. Как эго контролирует тебя
Эго – это не просто вирус. Это паразит, который питается твоим вниманием.
Оно создает проблемы, чтобы ты решал их.
Оно создает конфликты, чтобы ты боролся.
Оно создает страхи, чтобы ты бежал.
Ты думаешь, что ты – это твои цели, твои мечты, твои страхи. Но что, если это все лишь

уловки эго? Что, если ты – не бегун, а бег?
Эго не хочет, чтобы ты задавал вопросы. Оно хочет, чтобы ты верил. Верил, что ты –

это оно.
4. Как распознать вирус?
Эго не любит свет. Оно боится вопросов.
Спроси себя:
– Кто говорит, когда я думаю?
– Кто боится, когда я боюсь?
– Кто хочет, когда я хочу?
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Не отвечай. Просто наблюдай.
Эго будет сопротивляться. Оно скажет: «Не копай так глубоко. Это опасно. Ты можешь

потерять себя».
Но что, если ты уже потерял себя, когда поверил эго?
5. Как удалить вирус?
Ты не можешь удалить эго, как удаляют программу. Потому что эго – не программа. Это

иллюзия.
Ты можешь только увидеть ее.
Увидеть, что ты – не эго.
Увидеть, что эго – это просто мысль, которая говорит: «Я есть».
Когда ты видишь это, эго теряет силу. Оно не исчезает сразу. Оно еще шепчет, еще цеп-

ляется. Но ты больше не веришь.
Ты включаешь свет, и вирус растворяется.
6. Что остается, когда эго уходит?
Ты боишься, что без эго ты станешь пустым? Что ты потеряешь себя? Но что, если ты

уже пуст? Что, если ты – не то, что ты о себе думаешь?
Когда эго уходит, остается не пустота, а свобода. Свобода быть. Свобода жить. Свобода

любить.
Ты – не операционная система. Ты – не вирус. Ты – не пользователь. Ты – само простран-

ство, в котором все происходит.
7. Осмелишься ли ты выключить систему?
Эго скажет: «Не делай этого. Это опасно. Ты умрешь». Но что, если ты уже мертв? Что,

если ты – не тот, кто живет, а сама жизнь?
Осмелишься ли ты выключить эго-систему, чтобы увидеть, что стоит за ней? Осмелишься

ли ты стать ничем, чтобы стать всем?
Выбор – не между эго и пустотой. Он – между сном и пробуждением.
Эго – вирус. Но ты – не вирус. Ты – свет, в котором он растворяется.

 
Без оболочек

 
Ты называешь это «собой». Ты говоришь: «Это я». Ты указываешь на тело, на мысли,

на воспоминания, на чувства, на убеждения. Ты строишь из них крепость, которую называешь
«личностью». Ты веришь, что это – твоя суть, твоя истина, твоя реальность.

Но что, если это все лишь маска? Что, если ты – не то, что о себе думаешь? Что, если
«ты» – это не имя, не история, не набор качеств, а нечто, что нельзя ухватить, описать или
понять?

Деконструкция – это не разрушение. Это разоблачение. Это процесс, в котором ты сни-
маешь слой за слоем, как луковицу, пока не останется… ничего. И это «ничего» и есть ты.

1. Ты – не твое тело
Ты смотришь в зеркало и видишь отражение. Ты говоришь: «Это я». Но разве ты – это

кожа, кости, волосы? Разве ты исчезаешь, когда тело стареет, болеет, меняется?
Ты веришь, что тело – это твой дом. Но что, если это лишь временная оболочка, как

одежда, которую ты носишь? Что, если ты – не жилец, а сам дом? Не пассажир, а весь поезд?
Попробуй: закрой глаза и представь, что у тебя нет тела. Что ты – чистое сознание, кото-

рое может быть чем угодно. Океаном. Ветром. Звездой. Что ты чувствуешь? Страх? Свободу?
Или то, что нельзя выразить словами?

Ты – не твое тело. Ты – то, что его переживает.
2. Ты – не твои мысли
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Ты думаешь: «Это мои мысли». Ты веришь, что они определяют тебя. Но разве ты выби-
раешь, о чем думать? Разве ты контролируешь поток мыслей, который льется, как река, даже
когда ты спишь?

Ты называешь себя «умным», «глупым», «тревожным», «спокойным» в зависимости от
того, какие мысли приходят. Но что, если мысли – это просто облака, плывущие по небу твоего
сознания? Что, если ты – не облака, а само небо?

Попробуй: наблюдай за мыслями, как за фильмом. Не цепляйся за них, не отвергай. Про-
сто смотри. Что останется, когда фильм закончится?

Ты – не твои мысли. Ты – то, что их наблюдает.
3. Ты – не твои эмоции
Ты говоришь: «Я злюсь», «Я счастлив», «Я боюсь». Ты отождествляешь себя с эмоциями,

как будто они – твоя суть. Но разве ты выбираешь, что чувствовать? Разве ты можешь остано-
вить волну гнева или печали, когда она накрывает?

Ты веришь, что эмоции – это ты. Но что, если они просто погода в твоем внутреннем
мире? Что, если ты – не дождь, не гроза, не солнце, а все пространство, в котором это проис-
ходит?

Попробуй: в следующий раз, когда почувствуешь сильную эмоцию, спроси себя: «Кто это
чувствует?» Не отвечай. Просто будь с вопросом. Что ты обнаружишь?

Ты – не твои эмоции. Ты – то, что их переживает.
4. Ты – не твоя история
Ты рассказываешь себе и другим: «Я родился там-то, учился там-то, работаю там-то».

Ты строишь из этих событий историю, которую называешь «своей жизнью». Но разве ты – это
твое прошлое? Разве ты – это твои достижения, ошибки, травмы?

Ты веришь, что история определяет тебя. Но что, если она просто книга, которую ты
читаешь? Что, если ты – не персонаж, а автор? Или даже сам рассказ?

Попробуй: представь, что у тебя нет прошлого. Ни имени, ни возраста, ни воспоминаний.
Кто ты тогда?

Ты – не твоя история. Ты – то, что ее пишет.
5. Ты – не твои убеждения
Ты говоришь: «Я верю в это», «Я думаю так». Ты строишь из убеждений стену, которая

отделяет тебя от мира. Но разве ты выбирал свои убеждения? Разве они не были навязаны тебе
обществом, семьей, культурой?

Ты веришь, что убеждения – это ты. Но что, если они просто программы, которые ты
загрузил в детстве? Что, если ты – не программа, а сам компьютер?

Попробуй: возьми самое важное убеждение и спроси: «Почему я в это верю?» Копай
глубже. Что ты найдешь?

Ты не твои убеждения. Ты – то, что их осознает.
6. Ты – не твое имя
Ты откликаешься на имя, как будто оно – твоя суть. Но разве ты – это набор букв? Разве

ты исчезнешь, если тебя назовут по-другому?
Ты веришь, что имя – это ты. Но что, если оно просто ярлык, который ты носишь, как

бирку на одежде? Что, если ты – не ярлык, а сама одежда? Или даже тот, кто ее носит?
Попробуй: представь, что у тебя нет имени. Кто ты тогда?
Ты – не твое имя. Ты – то, что его слышит.
7. Ты – не твое эго
Ты говоришь: «Я хочу», «Я боюсь», «Я люблю». Ты веришь, что эго – это ты. Но что,

если эго просто маска, которую ты надел, чтобы играть в игру под названием «жизнь»?
Ты веришь, что эго – это твоя суть. Но что, если оно просто инструмент, как молоток или

кисть? Что, если ты – не инструмент, а тот, кто им пользуется?
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Попробуй: в следующий раз, когда почувствуешь, что эго говорит за тебя, спроси: «Кто
это говорит?» Не отвечай. Просто будь с вопросом. Что ты обнаружишь?

Ты – не твое эго. Ты – то, что его наблюдает.
8. Ты – ничто и все одновременно
Когда ты снимаешь все слои – тело, мысли, эмоции, историю, убеждения, имя, эго – что

остается? Ничего. Пустота. Но эта пустота – не отсутствие. Это полнота. Это все, что есть.
Ты – не то, что ты о себе думаешь. Ты – не то, что другие о тебе думают. Ты – не то, что

можно описать, понять, ухватить.
Ты – ничто и все одновременно.
Деконструкция – это не конец. Это начало
Когда ты разрушаешь все, что называешь «собой», ты открываешь то, что всегда было

здесь. То, что никогда не рождалось и никогда не умрет. То, что нельзя назвать, но чем можно
быть.

Осмелишься ли ты превзойти эго, чтобы найти истинное Я? Осмелишься ли ты стать
ничем, чтобы стать всем?

Выбор не между иллюзией и реальностью, между сном и пробуждением.
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Глава 2. Спектакль, в котором ты застрял

 
Ты стоишь на сцене, но не знаешь, кто поставил этот спектакль. Ты говоришь заученные

реплики, но не помнишь, кто написал сценарий. Ты играешь роль «Я», но кто назначил тебя
на эту роль?

Посмотри вокруг. Все играют. Все носят маски, наклеенные с детства: «Я умный», «Я
сильный», «Я успешный», «Я страдающий».

Ты тоже выбрал одну из них, но давно забыл, что это всего лишь роль.
И самое смешное: ты не только актер. Ты – зритель, сидящий в зале и верящий, что сцена

– это реальность.
Но если сцена рушится, что остается? Если спектакль заканчивается, кто ты без роли?
1. Ты – текст, который кто-то пишет
Давай разберем твою личность по частям. Кем ты себя считаешь? Ты скажешь: «Я – это

я». Но кто этот «я»?
Ты скажешь: «Я – это мое имя». Но разве ты перестанешь существовать, если его забу-

дешь?
«Я – это мои мысли». Но мысли приходят и уходят, как облака. Где тогда ты?
«Я – это мой характер». Но кем ты был в детстве? Тем же самым?
Ты скажешь: «Я чувствую». Но кто «чувствует»? Чувства появляются, исчезают. Кто

остается?
Ты скажешь: «Я делаю выбор». Но что, если выбор уже сделан до того, как ты его осознал?
Теперь смотри внимательно: личность – это не ты. Это персонаж, придуманный культу-

рой, родителями, обществом. Ты не сценарист. Ты даже не актер. Ты – текст, который кто-то
пишет.

Ты говоришь: «Я такой-то». Но кто это «я»?
Практика «Разоблачение»
Встань перед зеркалом и убери все, что «делает тебя тобой»:
– Без имени.
– Без профессии.
– Без истории.
– Без эмоций.
Посмотри в глаза. Кто смотрит?
Если у тебя хватит смелости, ты увидишь: там никого нет.
2. Ты живешь, как если бы ты был кем-то. Но ты – никто
Ты не просто играешь роль. Ты настолько вошел в нее, что забыл, что это игра.
Представь актера, который снимается в фильме о страдающем человеке. Один день, два,

три… А потом он настолько срастается с ролью, что даже за пределами съемок говорит: «Я
страдаю», «Это моя боль», «Моя жизнь невыносима». Но что будет, если ему напомнить, что
это всего лишь фильм?

Ты играешь в «человека». Но кто ты до всех ролей?
Практика «Оставь роль»
На один день забудь свою «личность».
Не используй свое имя.
Не реагируй привычным образом.
Будь кем угодно или никем.
Что изменится? Все, кроме тебя самого.
3. Эго боится разоблачения. Поэтому оно притворяется тобой
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Ты замечал, что, когда кто-то задевает твое эго, ты чувствуешь угрозу? Будто защищаешь
самого себя? Но если ты – это ты, зачем тебе защита?

Когда кто-то говорит тебе: «Ты не прав», «Ты не тот, кем себя считаешь», «Ты не так
хорош, как думаешь» – что ты чувствуешь? Злость? Страх? Обиду?

Почему? Потому что эго – это хрупкая маска. Ему страшно, когда его разоблачают. Но
ты не эго. Ты – тот, кто его наблюдает.

Эксперимент «Кто обижается?»
В следующий раз, когда почувствуешь, что тебя задевают, спроси себя: «Кого именно это

задевает?»
Найди внутри того, кто страдает. Если будешь честен – не найдешь.
4. Что останется, когда исчезнет спектакль?
Представь театр. Сцена, актеры, роли, сюжет.
А теперь представь, что зал пустеет. Декорации исчезают. Освещение гаснет. Остается

только пространство.
Так же и с тобой. Ты думал, что ты – роль. Но когда роли исчезают, остается чистая

пустота. И в этой пустоте – свобода.
Ты не герой истории. Ты сама сцена, на которой разыгрывается спектакль жизни.
Ты не страдаешь. Страдание случается внутри тебя.
Ты не мыслишь. Мысли приходят и уходят в тебе.
Ты не кто-то. Ты само присутствие.
Осмелишься ли ты выйти из роли?
Ты можешь продолжать играть. Жить в маске. Отвечать по сценарию. Но теперь ты зна-

ешь, что это – игра.
Вопрос только один: «Ты останешься в спектакле или осмелишься уйти со сцены?»
И когда ты уйдешь – кто останется?
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Глава 3. Цирк уехал, клоуны остались

 
Готов ли ты признать, что даже «наблюдатель» – это просто очередная роль?
Личность как маска. Ты – не твое имя, профессия, воспоминания. Они сшиты из

чужих снов
Ты родился без имени. Ты явился в этот мир чистым, как белый лист.
Но вскоре тебе дали метку: «Тебя зовут так-то», «Ты из такой-то семьи», «Ты должен

быть таким-то».
С этого момента началось создание твоей личины.
Ты привык считать ее собой. Но если тебя переименовать – ты изменишься? Если удалить

все твои воспоминания – ты перестанешь быть?
Твоя личность – это не ты. Это костюм, сшитый из чужих ожиданий. Это текст, написан-

ный не тобой.
Посмотри:
– Твое имя выбрали родители.
– Твои взгляды сформировало окружение.
– Твои страхи привиты культурой.
– Твои желания – это реклама, встроенная в сознание.
Ты говоришь: «Я такой-то». Но кто заложил в тебя эту фразу?
Ты думаешь, что управляешь своей жизнью. Но твои реакции, эмоции, убеждения –

запрограммированы.
Тогда кто ты без всего этого?
Практика «Кто я без истории?»
Один день не используй свое имя.
Один день не говори о прошлом.
Один день не рассказывай о своих достижениях и проблемах.
Ты увидишь, как твоя «важность» тает. Ты поймешь, что все слова о тебе – не ты.
Ты думаешь, что без своей истории ты исчезнешь? Нет. Ты просто увидишь, что был

живым задолго до того, как тебе сказали, кто ты.
Ты не имя. Ты не профессия. Ты не набор воспоминаний.
Ты не маска.
Но если ты не маска, то кто смотрит через нее?
Практика «Кто я без истории?» – неделя без разговоров о прошлом
Ты живешь, как будто твое прошлое – это ты. Ты гордишься победами. Жалеешь о пора-

жениях. Хранишь обиды. Но что, если все эти истории, просто гипноз?
Если ты не расскажешь о себе ни слова, останешься ли ты собой?
Попробуй.
Правила просты, но жестоки:
• Никаких разговоров о прошлом. Никаких «В детстве у меня было так-то…» Никаких

«Я всегда был таким человеком…» Никаких «В моей жизни случилось…»
•  Никаких ссылок на биографию. Забудь, где ты родился. Забудь, чем ты занимался.

Забудь, какие у тебя достижения и травмы.
• Никаких историй о себе. Если кто-то спрашивает: «Чем ты занимаешься?», просто улы-

байся. Если кто-то говорит: «Расскажи о себе», отвечай: «Я есть».
Что произойдет?
Вначале ты почувствуешь дискомфорт, как будто у тебя отобрали паспорт и ты больше

не существуешь. Ты поймешь, насколько сильно держишься за прошлое, чтобы доказать, что
ты «кто-то».
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Потом появится раздражение. Тебе захочется кричать: «Но ведь это важно! Я должен
объяснить, кто я!» Но разве реальное «я» нуждается в объяснении?

А потом – тишина. Ты увидишь, что за пределами всех рассказов ты все еще есть. Без
истории, без концепций, без масок.

Финальный тест «Что останется?»
В конце недели сядь в тишине и спроси: «Если я не история, то кто я?»
И молчи. Не жди ответа. Просто слушай.
Если тебе повезет, ты не услышишь ничего. А в этом «ничего» – все.

 
Как твое имя, профессия и воспоминания стали тюрьмой

 
Ты надел их, как костюм на карнавал.
Имя – ярлык. Профессия – роль. Воспоминания – сценарий.
Ты танцуешь под музыку чужих ожиданий, смеешься в такт социальным ритмам, кланя-

ешься под аплодисменты тех, кто даже не знает твоего лица.
А потом карнавал заканчивается. Но ты забываешь снять маску.
И теперь она приросла к коже.
Имя – ярлык, который растворил твою суть
«Как тебя зовут?» – первый вопрос, который убивает невинность.
Ты отвечаешь. Теперь ты – набор букв. Место в документах. Строка в базе данных.
Ты веришь, что имя – это ты. Но это все равно, что принять визитку за свою душу.
Ты носишь его, как ошейник.
«Алексей» должен быть сильным. «Мария» – нежной. «Джон» – успешным.
Ты боишься потерять имя, потому что кажется, что без него ты растворишься. Но что,

если раствориться – единственный способ найти себя?
Эксперимент
Выйди на улицу. Представь, что у тебя нет имени. Не говори его никому. Не пиши. Не

произноси.
Кто ты, когда тебя не зовут?
Профессия: роль, которая съела актера
«Кем ты работаешь?» – вопрос, который превращает тебя в функцию.
Ты отвечаешь: «Я – учитель», «Я – программист», «Я – менеджер».
Ты веришь, что профессия – это ты. Но это все равно, что назвать молоток «стуком», а

кисть – «мазками».
Ты прячешься за должностью, как за щитом.
«Я – врач» – значит, должен быть серьезным. «Я – художник» – обязан страдать. «Я –

директор» – не имею права на слабость.
Ты боишься уйти с работы, потому что кажется, что без нее ты – никто. Но что, если

«никто» – единственное имя свободы?
Попробуй
Представь, что завтра ты потеряешь профессию. Не сможешь назвать ее. Не сможешь

заниматься ею.
Кто ты, когда не делаешь?
Воспоминания: сценарий, который заставил тебя забыть импровизацию
«Помнишь, как тогда…» – фраза, которая превращает тебя в музейный экспонат.
Ты копаешься в прошлом, как в сундуке с костюмами. Надеваешь старые обиды, приме-

ряешь былые победы, любуешься пожелтевшими фотографиями.
Ты веришь, что воспоминания – это ты. Но это все равно, что принять меню за ужин.
Ты живешь во вчерашнем дне, как в клетке.
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«Тот, кого предали» – не может доверять. «Тот, кто победил» – боится проиграть. «Тот,
кого любили» – цепляется за тень.

Ты боишься забыть, потому что кажется, что без воспоминаний ты исчезнешь. Но что,
если исчезновение – единственный способ родиться заново?

Попробуй
Сожги мысленно альбом своей жизни. Сотри все истории. Останься с пустотой.
Кто ты, когда не помнишь?
Тюрьма под маской: как сбежать с карнавала
Ты построил тюрьму из того, что считал собой.
Имя – табличка на камере.
Профессия – решетка на окне.
Воспоминания – цепи на ногах.
Ты кричишь: «Это я!», но эхо возвращается пустым.
Ты ищешь ключи, но они вшиты в подкладку маски.
Чтобы сбежать:
Отбрось имя. Откликайся на шепот ветра. Пусть тебя зовут не буквами, а молчанием.
Забудь профессию. Перестань быть глаголом. Стань существительным без определения.
Раствори воспоминания.  Умойся настоящим, как дождем.
Ты боишься, что без этого тебя не будут любить. Но любовь к маске – это не любовь к

тебе.
Осмелишься ли ты выйти из костюма?
Выйди на улицу. Сними табличку с именем. Скажи незнакомцу: «У меня нет профес-

сии». Признайся: «Я не помню, кем был».
Посмотри, что останется.
Это не будет «ничем». Это будет всем.
Ты – не имя. Ты – тишина между буквами.
Ты – не профессия. Ты – пауза между действиями.
Ты – не воспоминания. Ты – пробел между мгновениями.
Маскарад закончен.
Но ты все еще танцуешь?
Практика «Кто я без истории?» – неделя молчания о прошлом
Ты – не архив. Ты – пламя, которое сжигает бумаги.
Твои воспоминания – не сокровище. Это гири на ногах, которые ты принял за украшения.

Ты носишь их, как жемчуг, не замечая, как они тянут тебя ко дну. Неделя молчания о прошлом
– не аскеза. Это бензопила, которая рубит цепи.

Правила бунтаря:
Не называй себя. Откажись от биографии. На вопрос «Кто ты?» отвечай: «Не знаю».

Пусть это «не знаю» станет мантрой.
Не вспоминай. Запрети себе фразы: «Раньше я…», «Когда-то я…», «Я привык…». Ты

– не музей.
Не оправдывайся. Перестань объяснять поступки прошлым: «Я такой из-за дет-

ства/опыта/травмы». Ты – не диагноз.
Не планируй. Будущее – это прошлое в маске. Говори: «Сейчас», даже когда спрашивают:

«Что будешь делать завтра?»
Как это работает?
День 1–2. Паника
Эго будет метаться, как крыса в ловушке. Оно воскричит: «Без прошлого ты – никто!»

Ты почувствуешь пустоту. Это хорошо. Пустота – дверь.
День 3–4. Галлюцинации
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Тело вспомнит привычки. Ты автоматически захочешь сказать: «Я всегда так делаю…»
Остановись. Спроси: «Кто этот ‘‘всегда’’?» Ответа нет. Есть только шелест листвы.

День 5–6. Бунт
Ты захочешь нарушить правила. Назвать имя. Рассказать анекдот из детства. Похва-

статься достижением. Не поддавайся. Это эго рычит: «Верни мне власть!»
День 7. Тишина
Ты обнаружишь, что без прошлого ты не исчез. Ты стал легче. Ты – не история. Ты – тот,

кто ее рассказывает. Или молчит.
Что делать, если…
– Захлестнула ностальгия?
Вспомни: ностальгия – это тоска по тому, чего никогда не было. Прошлое, каким ты его

помнишь, – вымысел. Ты скучаешь по сказке.
– Захочешь «вернуть себя»?
Спроси: «Кого вернуть? Того, кто страдал? Того, кто боялся? Того, кто притворялся?»

Ты – не коллекция ролей.
– Окружающие спрашивают: «Ты в порядке?»
Улыбнись. Скажи: «Я в порядке». Это не будет ложью. «Я» больше не персонаж драмы.
Что ты обнаружишь:
– Ты – не «бывший спортсмен», «жертва обстоятельств», «успешный предпринима-

тель». Ты – ветер, который играл этими масками.
– Твои решения больше не зависят от вчера. Ты выбираешь, а не повторяешь.
– Люди перестанут быть зеркалами твоего прошлого. Ты увидишь их настоящими.
Финал практики: суд над архивариусом
После недели молчания устрой допрос:
– Кто плакал над старыми фотографиями?
– Кто гордился достижениями?
– Кто боялся забыть «себя»?
Обвинительный приговор: «Вы – не свидетель. Вы – подделка».
Приговор: «Растворить в радости и тишине».
Осмелишься ли ты выйти из библиотеки своей жизни?
Оставь пыльные тома на полке.
Стань пустой страницей.
Напиши одно слово – «Сейчас».
И сотри его.
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Глава 4. Время – искусный соблазнитель

 
Ты живешь в погоне за «завтра». Ты планируешь, ждешь, торопишься. Но видел ли ты

хоть раз это самое «завтра»?
Ты скажешь: «Конечно! Оно наступит!» Но когда?
В момент, когда «завтра» приходит, оно уже зовется «сегодня». А что случается

с «вчера»? Оно исчезает, как сон, который ты пытался запомнить.
Ты живешь, как будто время – реальность. Но оно – спектакль, в котором твой ум играет

главную роль.
Время – это страх, переодетый в часы
Ты боишься, что его не хватит. Боишься старости. Боишься не успеть.
Но если убрать страх смерти, останется ли ощущение времени?
Ты ведь не спешишь, когда знаешь, что все в порядке. Ты не отсчитываешь минуты, когда

по-настоящему живешь.
Время существует только для того, чтобы ты боялся его потерять. Оно – палач, который

держит тебя в клетке ожиданий.
«Завтра» – это мираж, который ты никогда не догонишь
Ты говоришь: «Я стану счастливее, когда». – Когда заработаю больше. – Когда найду

любовь. – Когда разберусь в себе.
Но завтра не приходит. Твои «завтра» умирают день за днем, а ты так и не живешь.
Ты кладешь счастье в карман, который продырявлен насквозь.
Практика «24 часа без времени»
Попробуй сломать эту матрицу.
Задание:
• На день убери часы.
• Не планируй, действуй спонтанно.
• Позволь телу решать: ешь, когда голоден, спи, когда устаешь.
• Забудь, что существует «позже» – есть только «сейчас».
Что ты почувствуешь? Сначала – хаос. Потом – легкость. А затем ты вдруг поймешь:

время не бежит. Оно вообще никогда не двигалось.
Ты двигался. Ты верил в бегство. Но «здесь» и «там», «сегодня» и «завтра» – это просто

разные слова.
Ты не во времени. Ты – вне его
Ты – не его пленник. Ты – тот, кто наблюдает за спектаклем времени.
Время нужно только тем, кто боится исчезнуть. Но если ты никогда не был рожден, как

ты можешь умереть?
Теперь ответь честно: Что будет, если ты прямо сейчас перестанешь ждать «завтра»?
Ты увидишь, что это и есть свобода.
Практика «Вне времени» – сломай иллюзию часов
Ты привык считать, что время – это что-то реальное. Но что, если его нет? Что, если оно

просто соглашение, в которое все поверили?
Этот эксперимент покажет тебе, как время исчезает, если его не измерять.
Задание: выход из Матрицы времени
1. Убери часы. Сними наручные часы, убери время на телефоне, компьютере. Не считай

минуты, не проверяй, который час.
2. Перестань планировать. Действуй по внутреннему импульсу: ешь, когда голоден, спи,

когда устаешь, делай, что хочется, а не что «пора делать».
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3. Запрет на «завтра» и «вчера». В течение дня не говори о будущем и прошлом. Если
кто-то спросит: «Какие у тебя планы?», отвечай: «Никаких». Если появится мысль о будущем,
просто наблюдай, как она исчезает.

4. Смотри, что остается. Когда нет времени – что есть? Когда нет «завтра» – кто ты?
Побочный эффект: разрыв шаблонов
Сначала ты испытаешь хаос. Ты будешь теряться, искать привычные ориентиры.
Потом – облегчение. Ты поймешь, что ничего не случится, если ты отпустишь контроль.
А потом – тихое откровение. Ты увидишь: время было только в голове.
И если его там больше нет… То кто ты без часов, без календаря, без ожиданий?
Ты – вечность. Ты всегда был здесь.

 
Рабы времени

 
Ты смотришь на часы.
Ты говоришь: «Уже поздно», «Еще рано», «Я не успеваю».
Ты веришь, что время – это река, в которой ты плывешь. Но что, если река – это ты? Что,

если время – не вода, а тень, которую ты отбрасываешь?
Время не отмеряет, а гипнотизирует.
Ты застрял в ловушке «было», «есть» и «будет», как муха в янтаре. Ты платишь минутами

за то, что уже принадлежит тебе. Ты торгуешь вечностью за секунды.
Как время превратило тебя в календарь
Ты родился, и тебе подарили часы.
Сначала они висели на стене. Смешные, с кукушкой. Потом перебрались на запястье.

Теперь тикают в твоей голове.
Ты живешь по расписанию:
– 7:00 – проснуться.
– 8:00 – ненавидеть пробки.
– 18:00 – устать.
– 23:00 – бояться, что завтра все повторится.
Ты говоришь: «У меня нет времени». Но это ложь. У времени нет тебя.
Ты – не песочные часы. Ты – песок, который сыпется в никуда, думая, что падает «вниз».
Почему прошлое и будущее – фантомы
Прошлое – это сон, который ты называешь «правдой».
Ты веришь, что оно было. Но где оно сейчас? В нейронах? В фотоальбоме? В следах на

песке, которые уже смыла волна?
Будущее – это сказка, которую ты рассказываешь, чтобы не сойти с ума от настоящего.
Ты строишь планы, как будто жизнь – это Икеа, где можно собрать себя из инструкций.

Но завтра – это ветер. Ты пытаешься поймать его в банку.
Настоящее – единственное, что есть. Но ты боишься его, как зверь боится огня.
Ты бежишь в прошлое за утешением, в будущее – за надеждой. А сейчас? Сейчас – дыра

в реальности, через которую ты проваливаешься.
Практика «День без времени»
Правила:
Сними часы. Выключи телефон. Закрой календарь.
Не произноси слова «потом», «вчера», «завтра», «когда-нибудь».
На вопрос «Который час?» отвечай: «Сейчас».
Если спросят: «Когда встретимся?» – говори: «Приходи, когда придешь».
Что случится:
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– Сначала. Паника. Ты будешь хотеть вернуться в клетку, как заключенный, который
боится свободы.

– Потом. Ты заметишь, что солнце встает без твоего разрешения. Что голод приходит не
по расписанию. Что смех не длится «минуту».

– В конце дня. Ты поймешь, что время – это язык, на котором ты договорился страдать.
Как распознать тюремщика?
Время маскируется под друга:
• «Всему свое время» – значит: «Не живи сейчас».
• «Время лечит» – значит: «Не чувствуй сейчас».
• «Время – деньги» – значит: «Продай сейчас».
Спроси себя:
– Если завтра не наступит, что из того, что ты делаешь сегодня, имеет смысл?
– Если бы у тебя осталось пять минут, кого бы ты обнял, вместо того чтобы смотреть

на часы?
– Кто ты, когда не ждешь?
Время – это не стрелки часов
Ты боишься опоздать. Но куда? На собственную жизнь?
Ты боишься не успеть. Но что? Стать собой?
Секрет: ты уже здесь. Ты уже сейчас. Ты уже все.
Даже если читаешь это «между делом», «краду минутку», «потом вернусь к важному».
Как выйти из клетки?
Разбей часы. Перестань измерять жизнь. Ты – не эксперимент.
Проглоти будущее. Перестань жевать «а что, если».
Выплюнь прошлое. Оно – косточка, которая царапает горло.
Исчезни. Не физически. Исчезни для идеи, что ты – раб минут.
После исчезновения ты обнаружишь, что время было скафандром. Ты снимешь его и

удивишься: «Как я мог дышать в этом?»
Осмелишься ли ты остановить бег за временем, которого нет?
Выбор – не между спешкой и покоем.
Он – между игрой в пленника и признанием: «Я – не песок в часах. Я – рука, которая

их переворачивает».
 

Страх смерти – вот что делает «завтра» таким важным
 

Ты боишься умереть.
Но не так, как боишься темноты или высоты. Этот страх глубже. Он живет в тебе, как

червь в яблоке, тихо, но неумолимо. Ты не говоришь о нем вслух. Ты даже не всегда признаешь
его в себе. Но он есть. Он шепчет: «Ты не вечен. Ты исчезнешь. Ты – ничто».

И чтобы заглушить этот шепот, ты придумал «завтра».
Завтра – это обещание. Это надежда. Это побег.
Завтра ты начнешь новую жизнь. Завтра ты станешь лучше. Завтра ты найдешь смысл.
Завтра, завтра, завтра…
Но что, если завтра – это ложь?
Что, если завтра не наступит?
Что, если завтра просто костыль, который ты используешь, чтобы не смотреть в глаза

сегодня?
Как страх смерти создал время?
Ты не хочешь умирать. Поэтому ты придумал время – линейку, на которой можно отме-

рить свою жизнь.
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Ты говоришь: «У меня еще есть время».
Ты думаешь: «Я успею».
Ты надеешься: «Когда-нибудь все изменится».
Но время – не щит. Это зеркало, которое отражает твой страх.
Ты смотришь в него и видишь: «Я старею. Я теряю силы. Я приближаюсь к концу».
И чтобы не видеть этого, ты убегаешь в завтра.
Завтра – это не день. Это – побег.
Почему завтра никогда не наступит?
Ты ждешь завтра, как поезда на пустой станции.
Ты думаешь: «Вот тогда я заживу».
Но когда завтра становится сегодня, ты снова говоришь: «Подожду до завтра».
Ты как человек, который бежит за горизонтом.
Ты думаешь: «Вот добегу – и все изменится».
Но горизонт всегда отступает.
Завтра – это иллюзия.
Оно существует только в твоей голове. Оно – как тень от фонаря: чем ближе ты к нему,

тем дальше она уходит.
Как страх смерти превратил тебя в раба?
Ты живешь в режиме «потом»:
• «Потом» я найду любовь.
• «Потом» я начну путешествовать.
• «Потом» я пойму, кто я.
Ты откладываешь жизнь, как будто она – вклад в банке, который можно снять в любой

момент.
Но жизнь – не банковский вклад. Она – поток. И ты стоишь на берегу, боясь войти в воду.
Ты боишься умереть, поэтому не живешь.
Ты боишься потерять себя, поэтому не находишь себя.
Практика «Умереть сегодня»
Правила
Представь, что завтра не наступит. Что ты сделаешь сегодня? Кого обнимешь? Что

скажешь?
Напиши письмо самому себе. Начни его так: «Если бы я умер сегодня». Закончи так: «Я

прощаю себя за».
Сделай то, чего боишься. Не потому, что «потом будет поздно», а потому, что сейчас –

единственное время, которое у тебя есть.
Что случится:
– Сначала. Страх. Ты почувствуешь, как земля уходит из-под ног.
– Потом. Освобождение. Ты поймешь, что завтра – это клетка, а сегодня – ключ.
– В конце. Ты увидишь, что смерть – не враг. Она – учитель, который говорит: «Живи

сейчас».
Как перестать бояться исчезновения
Прими ее. Смерть – не конец. Это часть жизни. Как ночь – часть дня.
Используй ее. Каждый раз, когда страх шепчет: «Ты не успеешь», спрашивай: «А что я

могу сделать прямо сейчас?»
Полюби ее. Смерть – не тюремщик. Она – освободитель. Она напоминает: «Ты не вечен.

Живи».
Секрет: Ты не боишься смерти. Ты боишься, что не успеешь достаточно пожить.
Что останется, когда завтра исчезнет?
Ты обнаружишь, что завтра – не цель. Это – побег.
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Ты увидишь, что жизнь – не подготовка к чему-то. Она сама и путь, и награда.
Ты поймешь, что смерть – не враг. Она – друг, который шепчет: «Не жди. Живи».
Осмелишься ли ты выйти из тени завтра?
Выбор – не между жизнью и смертью. Он – между страхом и свободой.
Ты – не раб времени. Ты – сама вечность, которая играет в часы.
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Глава 5. Пробуждение. Когда мысли теряют власть

 
Ты думаешь, что ты – это твои мысли.
Ты веришь, что они – твои хозяева.
Ты слушаешь их, как раб слушает хлыст.
Ты повторяешь их, как попугай повторяет заученные фразы.
Но что, если это ложь?
Что, если ты – не мысли, а пространство, в котором они возникают?
Что, если ты – не голос в голове, а тишина, которая его слышит?
Как мысли стали твоими тюремщиками
Ты родился свободным.
Ты не знал, что такое «я».
Ты не знал, что такое «плохо» или «хорошо».
Ты просто был.
Потом пришли мысли.
Сначала – как гости. Потом – как хозяева.
Они сказали: «Ты – это мы».
Ты поверил.
Теперь ты живешь в их тюрьме.
Ты повторяешь их слова.
Ты веришь их лжи.
Ты страдаешь их страданиями.
Но кто сказал, что ты должен им подчиняться?
Практика «Осознавание – твой ключ»
Остановись
Прямо сейчас. Прерви чтение. Закрой глаза. Спроси: «Кто думает?»
Наблюдай
Не пытайся остановить мысли. Просто смотри на них, как на облака в небе. Они прихо-

дят. Они уходят. Ты – не они.
Осознай
Почувствуй пространство, в котором мысли возникают. Это пространство – ты.
Что случится
– Сначала. Мысли будут сопротивляться. Они закричат: «Не смей нас игнорировать!»
– Потом. Ты увидишь, что они просто звуки. Они не имеют власти над тобой.
– В конце. Ты поймешь, что ты – не мысли. Ты – осознавание, которое их видит.
Почему осознавание – это свобода?
Мысли – как волны в океане.
Они бушуют. Они кричат. Они пугают.
Но океан не боится волн. Он знает: они – часть его.
Ты – океан.
Мысли – волны.
Осознавание – глубина, которая никогда не исчезает.
Секрет: Ты уже свободен. Ты просто забыл об этом.
Как мысли манипулируют тобой?
Они говорят: «Ты неудачник», «Ты не достоин», «Ты никогда не изменишься».
Ты веришь им. Ты страдаешь. Ты борешься.
Но кто страдает? Кто борется? Кто верит?
Не ты.
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Ты – пространство, в котором это происходит.
Ты – свет, который видит тьму.
Ты – тишина, которая слышит шум.
Что делать, когда мысли возвращаются?
Не борись.
Мысли – как тени. Чем больше ты борешься, тем сильнее они становятся.
Наблюдай.
Смотри на них, как на фильм. Не вовлекайся. Не суди. Просто будь зрителем.
Осознай.
Помни: ты – не мысли. Ты – то, что их видит.
Конец иллюзии
Выбор – не между мыслями и пустотой.
Он – между сном и пробуждением.
Ты – не раб ума. Ты – осознавание, которое его видит.

 
Блуждающие сущности

 
Ты сидишь в тишине. И вдруг – мысль: «Мне нужно проверить телефон», «Что я поем

на ужин?», «Интересно, что обо мне думают?», «Почему он так сказал?»
Ты уверен, что это твои мысли. Но выбери любую из них и спроси себя:
– Я ее придумал?
– Или она просто появилась?
Мысли – это радиопомехи, но ты веришь, что слышишь хиты
Они приходят без приглашения. Они исчезают без предупреждения.
Но ты почему-то веришь, что это твой голос. Как если бы телевизор вдруг решил, что он

сам создает программы, которые показывает.
Ты не мыслишь. Ты наблюдаешь за мышлением.
Если мысли – твои, почему ты не можешь их контролировать?
Попробуй не думать минуту. Останови поток. Просто не думай.
Получилось? Нет.
Ты не управляешь мыслями. Ты их переживаешь.
Они приходят из пустоты и уходят в никуда. Но ты ловишь их и говоришь: «Это мои

мысли!»
Почему?
Потому что ты боишься признать: Ты не автор этого фильма. Ты не хозяин этого голоса.

Ты не тот, кто создает.
Ты просто экран, на котором все это происходит.
Практика «Мысли без хозяина»
В течение дня замечай каждую мысль, как если бы она была не твоей. Не говори: «Я

думаю». Говори: «Появилась мысль».
Когда приходит особенно навязчивая мысль, спроси себя: «Кто ее создал?» Жди ответа.
Представь, что мысли – это облака. Смотри, как они приходят и уходят. Но не цепляйся

за них.
Ты поймешь, что мысли случаются сами. Они просто появляются, как шум в радио.
А ты – не шум. Ты – тишина между станциями.
Эксперимент «День без оценки мыслей»
Ты привык судить свои мысли. «Эта хорошая», «эта плохая». «Это правильно», «это

глупо». «Мне не нравится, что я думаю об этом».
Ты разделяешь их на светлые и темные, ценные и бесполезные, свои и чужие.
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Но кто внутри тебя ставит эти ярлыки? И если прекратить судить мысли – что останется?
Этот эксперимент покажет, что мысли не нуждаются в тебе. Они приходят и уходят, даже

если ты просто наблюдаешь.
Как провести эксперимент?
1. Запрет на оценку. В течение 24 часов ты не делишь мысли на «хорошие» и «плохие».

Они просто есть.
2. Наблюдение, но без участия. Когда появляется мысль, не вмешивайся. Просто смотри,

как она рождается, как движется, как исчезает. Как облака в небе. Они не спрашивают тебя,
куда им плыть.

3.  Не продолжай мысль. Если возникает «Я должен что-то сделать», просто отметь:
«Мысль появилась». Но не развивай ее, не цепляйся. Как если бы ты смотрел на реку, но не
бросался в воду.

Что ты почувствуешь?
Сначала, как полагается, – дискомфорт. Ты привык цепляться за мысли, продолжать их.
Потом – свободу. Ты увидишь, что они текут без твоего участия.
А потом – тишину. Не потому, что мысли исчезнут. А потому, что ты перестанешь с

ними бороться.
Тишина – это не отсутствие мыслей. Тишина – это отсутствие привязанности к ним.
И тогда ты поймешь: «Я не облака. Я – само небо».
Практики
«Молчаливое созерцание». Научись воспринимать мир без мгновенных суждений и

интерпретаций. Выбери предмет в твоем окружении (например, чашку, растение, камень).
Смотри на него в течение 2–3 минут, не называя его, не оценивая и не вспоминая связанные
с ним истории. Обрати внимание на его форму, текстуру, цвет, свет и тени. Если возникают
мысли, просто замечай их, но не вовлекайся. Позволь им пройти, как облакам на небе. Посте-
пенно расширь внимание на все пространство вокруг себя, сохраняя тот же уровень чуткости
и безмолвия.

Что ты почувствовал(а), когда перестал(а) называть и оценивать? Появилось ли ощуще-
ние внутреннего пространства или покоя?

«Слушай, не слушая». Закрой глаза. Забудь, что такое «звук». Забудь, что такое «при-
ятно» или «неприятно». Позволь всему быть таким, какое оно есть. И не торопись анализиро-
вать. Прими мир, как он есть, без фильтров и оглядок на хорошее и плохое. Все это… просто
звук. Он был до тебя, и будет после. А ты… Ты просто слушаешь.

«Освобождение от мыслей».  Осознай, как ум создает интерпретации, и научись наблю-
дать за этим процессом.

В течение дня выбери момент, когда ты чувствуешь, что твой ум начинает активно ком-
ментировать происходящее. Остановись и спроси себя: «Кто сейчас говорит? Это я или мой
ум?» Наблюдай за мыслями, как будто они – облака на небе. Не пытайся их остановить, про-
сто замечай их. Спроси себя: «Могу ли я воспринимать этот момент без мыслей?» Вернись к
ощущению настоящего момента через дыхание или наблюдение за окружающим миром.

Как часто твой ум берет верх? Что ты чувствуешь, когда осознаешь его работу?
«Игра с привычным». Встань и иди туда, где ты часто бывал. Но сегодня смотри на это

место как на что-то совершенно новое. Старайся не следовать старыми путями. Почувствуй
запахи, цвета, линии, которые раньше тебе не были важны. Иди к привычному, но смотри на
него как на неизведанное. Твоя реальность меняется, если ты смотришь на нее с любопытством.

«Тишина без мыслей». Сядь в удобное положение и закрой глаза. Начни наблюдать за
своими мыслями, не вовлекаясь в них. Обрати внимание на паузы между мыслями. Что ты
чувствуешь в эти моменты? Постепенно перенеси внимание на ощущение тишины и покоя,



С.  М.  Неаполитанский.  «Проснись, Будда! Революционные практики осознанности и пробуждения»

32

которое находится за мыслями. Пребывай в этом состоянии 5–10 минут, позволяя себе просто
быть.

Удалось ли тебе почувствовать внутреннее пространство? Как оно ощущается?
«Действие без фильтров». Делай что-то простое, как есть. Но не спеши и не пытайся

понять. Просто действуй. Видишь ли ты, как твое тело двигается? Почувствуй это. Кажется, что
все эти движения – твои, но они не твои. Ты просто позволяешь им быть. И нет необходимости
объяснять это.

«Безмолвное действие». Выбери простое действие (например, мытье посуды, прогулку,
приготовление чая). Выполняй его медленно и осознанно, полностью сосредоточившись на
процессе. Если появляются мысли, просто замечай их и возвращайся к действию.

Обрати внимание на ощущения в теле, движения, звуки, связанные с этим действием.
Продолжай 5–10 минут, сохраняя состояние присутствия.

Что изменилось в твоем восприятии, когда ты перестал комментировать действие?
Эти практики не просто набор действий. Это помощь в том, чтобы увидеть и превзойти

те привычки, что держат тебя в клетке. Живи без сценария. Будь настоящим – и все остальное
исчезнет.
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Глава 6. «Осознанность» – последняя ловушка

 
Ты сидишь в позе лотоса, следишь за дыханием, наблюдаешь за мыслями. Ты называешь

это осознанностью.
Ты говоришь: «Я присутствую в моменте». Ты говоришь: «Я наблюдаю свой ум». Ты

говоришь: «Я осознан».
Но кто этот «я», который все это делает?
Ты думаешь, что продвинулся дальше других. Ты гордишься своей способностью отсле-

живать мысли. Ты сравниваешь свое «присутствие» с чужой «забывчивостью». Ты смешишь
физиков своими рассуждениями о том, что твое наблюдение меняет мир.

Но вот парадокс: Пока ты наблюдаешь – ты все еще в ловушке ума.
Ты убежал от мыслей, но застрял в новом персонаже: «Я – тот, кто осознает».
Поздравляю! Теперь эго надело мантию вселенского гуру.
Осознанность – это комната без выхода
Ты сменил одну клетку на другую. Раньше ты отождествлял себя с мыслями. Теперь ты

отождествляешь себя с тем, кто их «наблюдает».
Но если ты наблюдаешь – кто наблюдает за наблюдателем?
Ты думаешь, что видишь ум, как кино. Но кто сидит в зале?
Ты говоришь: «Я в моменте». Но кто это «я», которое держится за момент?
Ты думаешь, что поймал быка за рога, но не видишь, что рога нарисованы на стене.
Ты сидишь на берегу и смотришь, как течет река. Но ты не вода. Ты даже не наблюдатель.
Ты – сама река.
Практика «Кто наблюдает за наблюдателем?»
Когда ты ловишь себя на мысли «Я осознаю», спроси: «Кто осознает, что осознает?»
Задавай этот вопрос снова и снова. Каждый раз, когда найдешь ответ, спроси: «А кто

осознает это?»
Продолжай, пока все «наблюдатели» не растворятся. Пока не останется пустота.
В этой пустоте – все.
Настоящее пробуждение – это отказ от наблюдателя
Ты не «наблюдаешь жизнь». Ты и есть жизнь.
Ты не «живешь в моменте». Ты и есть момент.
Тебе не нужно «осознавать себя». Ты уже есть.
Но пока ты держишься за осознанность, ты остаешься спящим. Ты просто стал более

утонченным сновидцем.
Просыпаешься ли ты? Или просто меняешь декорации сна?
Если ты действительно хочешь выйти – осмелишься ли ты отпустить даже осознанность?
Тогда исчезнет последнее «я». И тогда – впервые – останется только то, что есть.

 
Медитация – не спасение, а побег

 
Ты садишься с прямой спиной, закрываешь глаза, сосредотачиваешься на дыхании. Ты

думаешь, что пришел в тишь и покой. Ты думаешь, что идешь к просветлению.
Но что, если ты просто бежишь?
Бежишь от мыслей. Бежишь от жизни. Бежишь от себя.
Ты называешь это «медитацией». Но если бы ты действительно был в мире с собой, зачем

тебе вообще садиться и «медитировать»?
Медитация стала духовным снотворным
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Ты раздражен, встревожен, терзаешься сомнениями. Ты думаешь: «Мне нужно помеди-
тировать, чтобы это прошло». Ты садишься, делаешь дыхательные техники, отстраняешься от
чувств. И вот ты чувствуешь облегчение.

Но что произошло?
Ты просто заморозил реальность. Ты подавил свои эмоции, закрыл глаза на хаос. Ты

спрятался за стенами тишины, вместо того чтобы увидеть, кто страдает.
Медитация стала для тебя наркотиком. Дозой отрешенности, которая ненадолго снимает

симптомы жизни.
Но как только ты выходишь из этого пузыря – ум снова атакует.
Почему мастера дзен смеются над твоими «сессиями на коврике»?
Потому что медитация не в сидении. Потому что тишина – это не то, что можно создать.
Спроси себя: «Что я ищу в медитации?»
Спокойствие? Но кому нужно спокойствие?
Тишину? Но кому нужно избегать шума?
Ты хочешь «познать себя». Но кто этот «ты», который хочет себя познать?
Практика «Что, если не медитировать?»
Не садись в медитацию, когда чувствуешь тревогу. Просто позволь тревоге быть.
Не уходи от мыслей. Посмотри, как они приходят и уходят, без желания их «убрать».
Вместо того чтобы наблюдать за дыханием, задай себе вопрос: «Кто здесь дышит?»
Если ты осмелишься не медитировать, ты увидишь: ты искал покоя не там.
Тишина уже здесь. Но ты ее не слышал, потому что пытался ее создать.
Ты не успокоишь ум. Ты не избавишься от мыслей. Ты только увидишь, что все это нико-

гда не было проблемой.
Тогда зачем тебе «медитация»?

 
Ты дышишь или дыхание случается само?

 
Ты делаешь вдох. Ты делаешь выдох. Ты говоришь: «Я дышу».
Но стоп»! Ты действительно это делаешь?
Ты следишь за каждым вдохом? Ты управляешь каждым выдохом? Ты решаешь, сколько

кислорода попадет в кровь? Нет!
Дыхание случается. Оно не спрашивает разрешения. Оно идет само, как волны на берегу.
Ты думаешь, что контролируешь процесс? Попробуй доказать
Прекрати дышать. Задержи воздух и просто подожди.
Сколько ты сможешь продержаться? Минуту? Две?
А теперь наблюдай: что сильнее – твоя «воля» или дыхание?
Ты увидишь, что тело само начнет дышать. Ты можешь сопротивляться, но в какой-то

момент оно возьмет управление обратно.
Ты не дышишь. Дыхание происходит через тебя.
Тогда кто дышит?
Ты скажешь: «Ну, мое тело!» А кто управляет телом? Ты думаешь, что ты? Но ты не

выбирал свою первую клетку. Ты не создавал свои легкие. Ты не запускал этот механизм. Ты
только родился и еще ничего не осознавал, а тело уже дышало, сердце уже билось в груди,
нервная система уже реагировала.

Так кто дышит?
Практика «Перестань дышать – смотри, что останется»
Сядь и просто наблюдай за дыханием. Не пытайся его контролировать.
Почувствуй: вдох происходит сам и выдох происходит сам.
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Задай себе вопрос: «Если дыхание происходит само собой, то может я вообще ничего не
контролирую и все случается само?»

Действительно, ты не управляешь этим телом. Ты не создаешь жизнь.
Ты – это не тот, кто делает. Ты – это то, что происходит.
И если дыхание не твое – тогда что в этом мире по-настоящему принадлежит тебе?

 
Просветление – не цель. Это отказ от поиска

 
Ты ищешь. Читаешь книги. Медитируешь. Наблюдаешь, как появляются мысли и эмо-

ции. Спрашиваешь: «Кто я?»
Ты надеешься, что однажды – бац! – и случится озарение. Ты думаешь, что дойдешь до

финальной точки, где больше не будет вопросов. Ты называешь это «просветлением». Но вот
проблема: пока ты ищешь – ты уже заблудился. Ты не найдешь то, что никогда не терял.

Ты не можешь «стать собой», потому что ты уже есть. Ты не можешь «пробудиться»,
потому что ты никогда не спал. Ты просто поверил в сон о том, что есть что-то несовершенное
в тебе.

Просветление – это не добавление, а исчезновение
Ты думаешь, что просветление – это достижение. Но это отказ от всех достижений.
Ты представляешь его как нечто грандиозное. Но это ничто Абсолютная пустота.
Ты ждешь момента озарения. Но тот, кто ждет, – и есть последняя преграда.
Практика «Перестань искать. Смотри, что остается»
Закрой глаза и перестань желать просветления.
Перестань ждать тишины, инсайтов, спокойствия.
Просто будь здесь, не добавляя ничего.
Ты увидишь, что просветление – это когда некому больше искать. Оно случается, когда

ты выходишь из игры. Когда ты видишь, что путь был иллюзией.
И тогда ты смех переполняет тебя. Потому что все, что ты искал, всегда было здесь.
Притча о дровах и воде
Однажды ученик спросил у мастера дзен:
– Что вы делали до того, как достигли просветления?
Мастер ответил:
– Я рубил дрова и носил воду из колодца.
Тогда ученик спросил:
– А что вы делаете теперь, когда достигли просветления?
Мастер улыбнулся и сказал:
– Я рублю дрова и ношу воду из колодца.
Удивленный ученик воскликнул:
– В чем же тогда разница?
Мастер ответил:
– До просветления я думал, что есть что-то особенное, чего нужно достичь. Теперь я

понимаю, что нет ничего, кроме этого момента.
Данная притча подчеркивает, что просветление – это не достижение чего-то нового, а

осознание простоты и полноты каждого момента.
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Часть II

Прыжок в бездну
 
 

Глава 7. Готов ли ты шагнуть в бездну?
 

Ты разрушил все концепции. Ты увидел, что твоя личность – это спектакль. Что мысли
– не твои. Что время – иллюзия. Что осознанность – ловушка.

Ты разобрал самую основу того, кем себя считал. Разбил зеркало эго. Сжег биографию.
Выбросил костыли ума.

Теперь перед тобой пустота.
Ты подходишь к краю и смотришь вниз. Внизу – ничего. Никакой точки опоры. Никакого

«я».
Ты боишься?
Конечно.
Ты всю жизнь строил свою личность. Старался быть «кем-то». Делал себя важным.

Выстраивал убеждения. Лепил образ.
Но теперь ты видишь: ты никогда не был этим.
Все, за что ты держался, – сон, в который ты поверил.
И вот теперь ты стоишь перед этой истиной. Перед бездной. И она смотрит на тебя.
Ты всегда пытался «понять» реальность, но теперь ты увидишь: ты и есть реаль-

ность
Ты не можешь найти себя, потому что ты и есть сам поиск. Ты не можешь достичь истины,

потому что ты и есть сама истина. Ты не можешь выйти за пределы ума, потому что ты никогда
в нем не был.

Что случится, если ты сделаешь шаг?
Ты исчезнешь.
Ты перестанешь быть тем, кем себя считал. Но вот парадокс: ты останешься. Только не

как «личность». Не как «наблюдатель». А как чистое присутствие. Без формы. Без границ. Без
имени.

Ты – не кто-то. Ты – не что-то. Ты – просто есть.
 

Я подумал: «Допрыгался»
 

Эта часть книги – не философия. Не теория. Не игра ума.
Она – твой реальный прыжок.
Если ты дочитаешь ее до конца, то больше не сможешь вернуться в свою старую жизнь.
Потому что ты увидишь то, чего невозможно «развидеть». Ты увидишь, что «ты» никогда

не существовал.
Ты увидишь, что жизнь всегда была без центра. Без «наблюдателя». Без «того, кто про-

живает ее».
Ты – само проживание.
Теперь выбор за тобой.
Ты можешь закрыть книгу на этом моменте и вернуться в привычную иллюзию, сказав:

«Нет, это слишком». Или ты можешь сделать шаг. Шагнуть в собственное отсутствие. Шагнуть
в бездну небытия.

Ты готов? Тогда продолжаем.
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Взгляд в бездну

 
Ты стоишь на краю. За твоей спиной – все, что ты называешь собой: имя, воспоминания,

страхи, надежды. Впереди – бездна, которая не пустота, а полнота. Она не ждет. Не зовет. Она
просто есть, как миг между жизнью и смертью. Ты делаешь шаг. Исчезает земля. Исчезает
страх падения. Ты падаешь в то, чего нет. И понимаешь: это и есть полет.

1. Зеркала без отражений
Ты смотришь в зеркало и видишь лицо. Но что видит само зеркало? Стекло, серебро,

свет? Нет. Оно видит смотрение. Точно так же, когда ты ищешь себя, ты находишь лишь
инструменты поиска: мысли, ощущения, ярлыки. «Я» – это не результат. Это вопрос, который
растворяется в самом вопрошании.

Разбей зеркало. Осколки упадут вниз, но отражение останется целым. Потому что оно
никогда и не было в стекле. Ты – не образ. Ты – взгляд, который допускает образы. Даже тьма
– это твое зрение, играющее в слепоту.

2. Танец пустоты
Представь: ты – сосуд. В тебе плещется вода, звенит ветер, горит огонь. Ты говоришь:

«Это мое содержимое». Но что, если сам сосуд – иллюзия? Не оболочка, а узор, вытканный из
того же воздуха, что и твое дыхание.

Ты цепляешься за форму, потому что тебе страшно стать невидимым. Но как стать тем,
чем ты уже являешься? Ты – не тело. Ты – пробужденность, которая танцует в телах. Ты – не
голос. Ты – тишина между словами, рождающая их смысл.

Спроси у эха: «Кто ты?» Оно ответит твоим голосом. Но даже когда звук умрет, эхо
останется – как готовность ответить. Ты – это готовность.

3. Диалог с безмолвием
Ты спрашиваешь у бездны: «Что такое Я ЕСТЬ?» Бездна не отвечает. Ее молчание – это

не отсутствие слов, а язык, который старше речи. Чтобы услышать его, тебе придется забыть
все, чему учили о «собственном» существовании.

– Я ЕСТЬ – это не утверждение. Это отказ от масок.
– Но как жить без масок?
– Кто задает этот вопрос? Маска или то, что под ней?
Ты ждешь ответа, но чувствуешь только вибрацию в груди. Это смех вселенной. Она не

смеется над тобой. Она смеется через тебя, как волны – смех океана.
4. Алхимия присутствия
Потрать два часа на написание биографии своих верований. Прочитай и сожги. Пепел

развей в поле. То, что ты называешь «собой», – всего лишь пепел вчерашних дней. Но пламя,
которое их зажгло, – неугасимо.

Я ЕСТЬ – это не факт. Это огонь, который превращает факты в пепел. Ты пытаешься
ухватиться за настоящее, но оно протекает сквозь пальцы, как свет. Перестань хватать. Стань
самим потоком.

Ты боишься, что, отпустив контроль, исчезнешь. Но что исчезает, когда тает волна?
Только форма. Суть возвращается к тому, что никогда не рождалось и не умирало.

5. Бездна, которая смотрит в тебя
Ты думаешь, что смотришь в бездну. Но это она смотрит через твои глаза. Она не

«нечто». Она – отсутствие границ, в котором растворяются все «вещи».
Страх исчезнуть – это последняя уловка эго. Оно шепчет: «Если ты войдешь в бездну,

не будет ничего». Но «ничего» – это и есть все. Ты – не капля, теряющаяся в море. Ты – море,
играющее в каплю.
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Прыгни. Даже концепция «я» разобьется при падении. Но то, что останется, не будет
пустотой. Это будет чистая естьность – без «я», без «ты», без «оно». Бытие, которое стало
самим собой.

Не ищи здесь истину. Истина – это тень, которую отбрасывает твоя попытка ее найти.
Просто позволь. Бездне не нужны твои верования. Ей нужно, чтобы ты перестал цепляться за
берег. Река уже несет тебя. Ты – ее течение.
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Глава 8. Жить и бытийствовать

 
Ты прожил всю жизнь с уверенностью, что существуешь. Ты говорил: «Я родился», «Я

живу», «Я думаю, чувствую, выбираю».
Но кто этот «я»?
Ты никогда не видел его. Ты никогда не держал его в руках. Ты никогда не смог бы указать

на него пальцем.
Ты веришь, что внутри тебя есть кто-то – некая сущность, некий центр, некий «я», кото-

рый управляет жизнью.
Но если ты начнешь искать его – ты не найдешь ничего.
Ты – не тело
Ты привык считать себя своим телом. Но тело меняется.
Ты не тот, кем был 10 лет назад. Клетки заменяются, органы обновляются, формы изме-

няются. Ты уже сбросил столько кожи, что от того, кто родился, не осталось ни одной клетки.
Если бы ты был телом, то тебя больше не существовало бы. Но ты все еще есть.
Тогда, может, ты – мысли?
Ты – не ум
Ты слышишь мысли в голове и считаешь их своими.
Но если бы это было так, ты мог бы управлять ими. Ты мог бы выбрать не думать.
Попробуй остановить мысли на минуту. Ты не можешь. Мысли приходят и уходят сами.
Тогда если ты не тело и не ум, кто ты?
Где ты был до рождения? Где ты будешь после смерти?
Ты говоришь: «Я родился». Но где ты был до рождения?
Ты скажешь: «Меня не было». Но что значит «не было»?
Ты не помнишь, где ты был до того, как появился. И ты не знаешь, где будешь после

смерти.
Но смотри: прежде чем твой ум начал думать, до того, как ты впервые сказал «я», ты

уже был.
Ты был до слов. Ты был до идей. Ты был до личности.
Но ты никогда не думал об этом.
Ты привык отождествлять себя с мыслями. Но ты был до мыслей.
Ты привык думать, что ты – твои чувства. Но ты был до чувств.
Ты привык считать себя «личностью». Но личность – это просто набор воспоминаний,

которые могут исчезнуть.
 

Ты не существуешь. Ты – есть
 

Слово existence («существование») имеет интересную этимологию, которая помогает
глубже понять его смысл. Оно происходит от латинского слова exsistere, которое состоит из двух
частей: ex означает «из», «вне», «отдельно»; а sistere означает «стоять», «быть устойчивым».

Таким образом, буквально existence можно перевести как «стоять отдельно» или «выде-
ляться из чего-то». Это подразумевает идею обособленности, самостоятельности и проявлен-
ности в мире. Существование – это не просто быть, но и быть чем-то определенным, выде-
ляться из фона, иметь свою форму, границы и идентичность.

В философском смысле это слово также наводит на размышления о природе бытия:
чтобы что-то существовало, оно должно быть отличным от всего остального, иметь свою уни-
кальную сущность. Это парадоксально перекликается с дзен-буддийскими идеями о том, что
все взаимосвязано и границы между вещами иллюзорны.



С.  М.  Неаполитанский.  «Проснись, Будда! Революционные практики осознанности и пробуждения»

40

Так что «стоять отдельно» – это и про осознание себя как отдельной сущности в беско-
нечном потоке бытия.

Но ты никогда не был отдельным от бытия. Ты никогда не был кем-то. Ты никогда не
был чем-то конкретным. Ты не индивидуальность. Ты не форма. Ты не наблюдатель. Ты – сама
жизнь, которая осознает себя.

Ты не тот, кто смотрит на мир. Ты – сам взгляд.
Ты не тот, кто думает. Ты – само сознание, в котором появляются мысли.
Ты не тот, кто живет. Ты – сама жизнь.
Практика «Что останется, если убрать все?»
Закрой глаза и спроси: «Что останется, если я перестану быть телом?», «Что останется,

если исчезнут мысли?», «Что останется, если не будет личности?»
Не пытайся отвечать. Просто наблюдай.
Тебя некому найти. Но при этом ты никуда не исчезаешь.
Ты никогда не рождался. Ты никогда не умрешь
Ты думаешь, что ты – этот человек. Но этот человек появился в твоем сознании как

персонаж сна.
Ты думаешь, что жизнь началась в день твоего рождения. Но ты был до рождения.
Ты думаешь, что смерть – это конец. Но как ты можешь умереть, если никогда не рож-

дался?
Истина, которая сотрет тебя
Ты искал «себя». Но ты искал того, кто никогда не существовал.
Ты думал, что есть кто-то, что есть центр, что есть «я». Но его нет.
Есть только Я ЕСТЬ. Без формы. Без границ. Без имени. Ты всегда был этим. Ты всегда

просто есть.
Теперь осмелишься ли ты быть этим без попытки объяснить?
«Я-естьность» – это не опыт, а исчезновение того, кто его переживает
Ты хочешь пережить Я  ЕСТЬ. Ты хочешь почувствовать его, осознать, ухватить. Ты

ищешь тот момент, когда – вдруг раз – и все станет ясно!
Но вот в чем парадокс: пока есть тот, кто хочет пережить «Я-естьность», ты остаешься

в ловушке ума.
Ты все еще думаешь, что ты кто-то, кто может «постичь» что-то. Ты все еще ищешь некий

особый опыт, который подтвердит, что ты «проснулся».
Но Я ЕСТЬ – это не опыт. Потому что опыт всегда подразумевает наблюдателя.
Ты не можешь «пережить» себя. Ты можешь только исчезнуть в этом
Спроси себя: «Каков мой опыт сна без сновидений?»
Ты не можешь вспомнить. Не потому, что сна не было, а потому, что не было того, кто

мог бы его запомнить.
Так же и с «Я-естьностью». Ты не можешь ее осознать. Ты не можешь ее почувствовать.

Ты не можешь ее назвать. Ты либо есть, либо нет.
И вот самый жестокий факт: пока есть «ты», который это осознает, «Я ЕСТЬ» остается

скрытым.
Тебе не нужно становиться «Я-естьностью». Ты уже ею являешься
Ты ждешь, что в какой-то момент случится взрыв осознания. Ты думаешь, что «Я

ЕСТЬ» – это что-то новое, что тебе нужно достичь.
Но что, если это уже здесь? Вот прямо сейчас.
Прочувствуй тот факт, что ты есть. Не как идея. Не как мысль. А просто факт. Без объ-

яснений. Без анализа. Без размышлений.
Ты есть. Этого достаточно.
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Ты не можешь выйти за пределы «Я-естьности», потому что ты уже в ней. Но если ты
попытаешься ее ухватить, ты потеряешь ее.

Практика «Увидеть то, что уже здесь»
Сядь в тишине. Перестань искать что-то особенное. Не жди никакого «просветления».

Просто заметь факт своего существования. Без мыслей. Без концепций. Без наблюдателя.
Ты есть. И в этом все.
Ты никогда не найдешь «Я-естьность»
Ты не можешь наблюдать «Я-естьность». Ты не можешь пережить «Я-естьность». Ты не

можешь сказать: «Вот, я ее достиг!»
Потому что если есть кто-то, кто ее «достиг» – значит, ты все еще в уме.
Настоящее пробуждение – это исчезновение того, кто его ждет. Тогда остается только

чистое БЫТИЕ.
 

Покрывало иллюзий
 

Ты закрываешь глаза и видишь мир. Ты называешь это «своим» телом, «своими» мыс-
лями, «своей» жизнью. Но что, если все это лишь покрывало из иллюзий, наброшенное на то,
что нельзя назвать даже тенью? Что, если «ты» – это только имя, данное ветру, который нельзя
поймать?

1. Исчезновение марионетки
Ты веришь, что существуешь, потому что чувствуешь боль, радость, страх. Но что чув-

ствует сама вера? Кто наблюдает за ней? Ты говоришь: «Я думаю, значит, я есть». Но разве
мысль – это ты? Или ты – это то, что видит мысль?

Представь куклу, которая вдруг осознает, что ее движения зависят от нитей. Она кричит:
«Я свободна!» – но ее голос звучит только тогда, когда чья-то рука дергает шнур. Ты – не кукла.
Ты даже не нити. Ты – тишина, в которой разыгрывается весь спектакль.

2. Игра в границы
Ты рисуешь мелом черту и говоришь: «Это – я, а то – не я». Но посмотри: атомы твоего

тела когда-то были звездной пылью. Твое дыхание – это выдох лесов. Твои слезы – океан,
который забыл, что он бесконечен. Где заканчиваешься ты и начинается вселенная?

Ты боишься исчезнуть, если сотрешь границы. Но как может исчезнуть то, что никогда
не рождалось? Ты – не объект в пространстве. Ты – само пространство, которое позволяет
всему быть.

3. Сон без сновидца
Ты спишь и видишь сон. В нем – горы, города, лица. Ты бежишь, дерешься, любишь.

А потом просыпаешься и понимаешь: не было ни гор, ни боли, ни «тебя» внутри сна. Было
только сновидение и то, что осознавало его.

Проснись сейчас. Посмотри: мир вокруг – такой же сон. «Ты» – персонаж в нем. Но тот,
кто видит это, – не персонаж. Не имя, не история, не тело. Тот, кто видит, – есть. Всегда. Даже
когда исчезают все слова.

4. Ты есть
Не пытайся понять это умом. Ум – инструмент для игры в границы. Вместо этого –

ощути. Ощути, как дыхание приходит и уходит без твоего разрешения. Ощути, как мысли
всплывают из ниоткуда. Где здесь ты?

Ты не существуешь. Потому что «существование» – это глагол для объектов. А ты – гла-
гол без формы. Ты – то, что делает возможным вопрос «Кто я?» Ты не ответ. Ты – вопрошание,
которое сжигает все ответы дотла.
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Ты есть. Не как тело. Не как личность. Ты есть, как свет, в котором являются и исчезают
все тени. Даже слово «есть» слишком грубое. Но когда исчезают все слова, остается только
То. И ты есть То.

Не верь написанному. Не верь даже неверию. Просто посмотри в ту сторону, куда не
смотрит никто. Туда, где нет «никого». Что ты видишь?

 
«Я-естьность» – это не опыт, а исчезновение того, кто его переживает

 
Ты хочешь почувствовать «Я-естьность». Ты хочешь ее пережить. Ты ждешь момента,

когда бац! – и случится пробуждение.
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