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Аннотация
Что, если бы вы узнали, что вами правят монстры, а

райские технологии пришельцев уничтожены ради прибыли? А на
следующий день вам сказали: «Это просто космический токсин,
всё в порядке». Этот рассказ — о том, что ложь часто гуманнее
правды.



 
 
 

Вячеслав Щука
Космический токсин

В одной из множества параллельных вселенных, в мире,
так похожем на наш, в атмосферу планеты влетел крупный
метеорит. На четвертый день после того, как над Западной
Сибирью беззвучно рассыпался зеленоватый болид, мир по-
терял способность врать.

Это произошло не сразу и не красиво. Просто пыль, состо-
явшая из метастабильных наноструктур неизвестного про-
исхождения, за тридцать шесть часов облетела планету по
верхним слоям атмосферы, непонятным образом размножи-
лась и опустилась на поверхность вместе с утренним тума-
ном.

Первыми пострадали мелкие мошенники и семейные па-
ры. К исходу вторых суток в трамваях происходили тихие
шекспировские драмы: мужчины и женщины, захлебываясь
слезами, признавались случайным попутчикам в интимных
связях на стороне, о мелких кражах на рабочем месте, воспи-
татели и учителя выкрикивали детям, что жалеют о их рож-
дении.

Механика «заболевания» оказалась топорной и физио-
логичной. Если человек пытался произнести неправду или
сформулировать ложное утверждение, практически мгно-
венно у него наступал жесткий ларингоспазм. Горло сжима-



 
 
 

лось, будто в него вливали кипяток, голосовые связки отка-
зывали, а из глаз начинали течь обильные слезы. Выходов
было всего три: сказать абсолютную правду, замолчать до
потери сознания от нехватки воздуха или выдать словесный
компромисс, который физика частиц пропускала как «субъ-
ективную оценку». Но «субъективная оценка» не спасала,
когда вопрос задавался в лоб и требовал ответа «да» или
«нет».

К концу первой недели экономика встала. Торговля за-
мерла, потому что продавцы не могли назвать цену «выгод-
ной», а реклама на ТВ превратилась в сюрреалистическую
паузу: на экранах улыбающиеся девушки пытались прочесть
текст про «уникальный крем от морщин», но вместо этого
хрипели и в итоге выплевывали в микрофон: «Это дешёвый
вазелин, он ничего не разглаживает!»

В студии информационного вещания Главного Нацио-
нального Канала стояла мертвая тишина.

Вадим, главный редактор трёхчасового эфира, сидел в ап-
паратной, обхватив голову руками. Перед ним на стене из
тридцати мониторов горели прямые включения со всей стра-
ны. На большинстве экранов была статичная картинка. Ве-
дущие — парни с идеальными винирами и девушки с без-
упречными укладками — просто молчали. Они сидели пе-
ред объективами, тяжело дыша, и ждали.

Рядом с Вадимом хрипел звукорежиссер Костя. Костя
пробовал сказать, что через пять минут всё наладится, но



 
 
 

тут же начинал синеть и судорожно кашлять, пока Вадим не
простонал: — Заткнись! Замолчи, сука!

Костя сглотнул, сделал глубокий вдох, и спазм отступил.
На его лбу выступил холодный пот. — Что транслировать,
Вадим Сергеич? — шепотом спросил он. — Документалку
про животный мир? — В документалке говорится, что львы
милые, — просипел Вадим. — Не пройдет. Пускай балет.
Врубай «Лебединое озеро». Старая классика. Без слов.

На экранах страны всплыли лебеди. Страна смотрела на
них четверо суток.

На восьмой день молчать стало невозможно. На улицах
стояли миллионы людей. Они не бунтовали — у них про-
сто кончились продукты и понимание того, как жить дальше.
От власти требовали ответа. Не «политической оценки», не
«формирования рабочей группы», а ответа.

Военные попытались провести закрытое заседание Совета
Безопасности, но через десять минут из зала выскочил ми-
нистр обороны, добежал до первого попавшегося корреспон-
дента с включенной камерой, упал на колени и закричал, что
всё бюджетное финансирование системы ПВО было разво-
ровано еще три года назад, а на дежурстве стоят фанерные
макеты. Его не смогли утащить даже адъютанты — они сами,
рыдая, подтверждали каждое его слово.

Стало понятно: спрятаться за формулировками не вый-
дет. Наночастицы не обманешь бюрократическим языком.
На десятый день правительство приняло единственно воз-



 
 
 

можное решение.
В студию Главного Канала приехал Аркадий Семенович.
Он не был министром. Он занимал скромную, но клю-

чевую должность Первого заместителя Председателя Пра-
вительства по стратегическому планированию. Человек без
лица, с аккуратной залысиной, в идеально сидящем сером
костюме. До недавнего времени его визиты на телевидение
сопровождались написанием трехстраничных сценариев, где
каждое слово согласовывалось четырьмя ведомствами.

Сейчас Аркадий Семенович вошел в аппаратную один.
Без охранников, без пресс-секретаря. — Вы Вадим? — спро-
сил он. — Да, Аркадий Семенович, — Вадим поднялся из-за
пульта. — Мы работаем в прямом эфире. Без суфлера. Без
задержки сигнала. — Вы… вы уверены? — Вадим посмот-
рел на него с ужасом. — Вы же не сможете… Вы понимаете,
что происходило с другими?

— Я прекрасно понимаю, Вадим, — Аркадий Семенович
достал из кармана бумажный платок, вытер плешь и спокой-
но поправил галстук. — Запомните: спазм наступает толь-
ко тогда, когда человек пытается сопротивляться правде или
стыдится её. Я не стыжусь. Включайте студию.

Камера номер три взяла крупный план.
Аркадий Семенович сидел в кресле ведущего. Перед ним

не было ни бумаг, ни планшета. В аппаратной Вадим сам сел
за микрофон обратной связи. Ему не нужно было придумы-
вать умные вопросы. Он просто задавал то, что висело в воз-



 
 
 

духе над всей страной.
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