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Аннотация
Одесса. Девочка по имени Джулия мечтает увидеть мир —

и однажды действительно отправляется навстречу ему. Города,
страны, любовь, встречи и расставания постепенно превращают
детскую мечту в жизнь, полную дорог.

Но однажды, спустя много лет, Джулии придётся остановиться
и решить: куда же на самом деле ведёт её дорога — домой или
дальше?

Это роман о поиске места, которое человек однажды сможет
назвать своим домом.
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Глава 1
 

Блок первый. ДЕТСТВО
Одесса в апреле 2000 года пахла сырым ракушняком, про-

шлогодней листвой и соленой пылью с запахом йода, кото-
рую ветер гнал со стороны Пересыпи. Десятилетней Джулии
казалось, что город просыпается неохотно, нехотя ворочаясь
в своих старых дворах, со скрипом чужих оконных рам и глу-
хими вздохами портовых кранов на самом краю горизонта.
По утрам, когда солнце еще не успевало пробить косыми лу-
чами кроны тополей и прогреть толстые, иссеченные трещи-
нами стены их трехэтажного дома, из подвала тянуло коша-
чьей мочой, плесенью и густым, кислым запахом квашеной
капусты. Там, в темноте подвального коридора, баба Маня
из второго подъезда держала три огромные деревянные ка-
душки, обвязанные посеревшей от времени марлей. Джулия
знала эти кадушки: если заглянуть в отдушину, можно было
разглядеть скользкие дубовые крышки и тяжелые гранитные
валуны, прижимавшие капустные листья.



 
 
 

Каждую субботу они с дедушкой выходили из дома ровно
в десять утра. Борис Петрович презирал тех, кто ломал ему
расписание или позволял себе вольность поспать лишние
полчаса. Бывший старший механик Черноморского пароход-
ства, он перенес жесткие законы корабельного устава на су-
шу так же естественно, как перевешивают старый латунный
барометр из капитанской каюты на обои в хрущевке. Джу-
лия твердо заучила: если минутная стрелка на больших на-
стенных часах в прихожей подползала к двенадцати, дедуш-
ка уже стоял у самой двери, застегнутый на все пуговицы,
держа в руках свой серый, насквозь пропахший махоркой и
флотским сукном плащ. Если в этот момент её мать, Лари-
са Борисовна, начинала суетиться, хлопать дверцами шкафа
в поисках потерянного шарфа или кричать из ванной, пере-
крывая шум воды, что нужно подождать еще буквально две
минуты, Борис Петрович не злился. Он не повышал голоса
и не устраивал домашних сцен. Он просто молча, с тяжелым
вздохом поворачивал замок, выходил на темную лестничную
клетку и начинал спускаться, размеренно стуча стоптанны-
ми каблуками по бетонным ступеням. Джулия всегда успе-
вала. Настоящая внучка стармеха, она научилась завязывать
шнурки на своих ботинках за двадцать секунд, даже не глядя
на пальцы, в полной темноте прихожей, пока дедушка только
тянулся к дверной ручке.

В то утро солнце стояло низко, и тени от тополей ложи-
лись на асфальт Канатной длинными черными полосами. Де-



 
 
 

душка шел впереди, заложив руки за спину. Его широкий
плащ слегка колыхался при каждом шаге, а из кармана тор-
чал край сложенной вчетверо газеты «Моряк». Шагал он тя-
жело, словно под его ботинками всегда качалась палуба в
штормовом океане, а не твердая одесская земля.

— Ну что, Джулька, — пробасил он, не оборачиваясь. —
Куда двинем? К парку или сразу на Французский?

— Давай через Сабанский, деда, — тихо ответила она,
подбегая поближе, чтобы слышать его из-за шума проезжаю-
щего мимо троллейбуса. — Там у ворот собаку рыжую при-
вязали, помнишь? Которая хромает.

Борис Петрович хмыкнул в свои густые усы, уловившие
запах табачного дыма, и повернул в прохладную тень пере-
улка. Джулия больше всего на свете любила эти субботние
переходы. Дома здесь стояли плотно, навалившись друг на
друга облупившимися фасадами, с которых кусками, обна-
жая пористый желтый камень-ракушняк, осыпалась старая
штукатурка. Под ногами хрустели эти известковые крошки.
Из открытых окон первых этажей, защищенных ржавыми ре-
шетками, доносился звон фарфоровой посуды, бубнящие го-
лоса из телевизоров и семейные перепалки. В одном окне,
прямо за рамой со скрежещущими шпингалетами, женщина
в синем ситцевом халате ожесточенно терла стекло скомкан-
ной газетой, и от нее пахло нашатырным спиртом так резко,
что Джулия невольно сморщила нос и прижала ладонь к ли-
цу.



 
 
 

— Вот, гляди сюда, — дедушка резко остановился у забо-
ра из кованого железа, за которым виднелся запущенный, за-
росший лебедой палисадник. Он ткнул концом своей палки
в самый низ каменной кладки. — Видишь, как угол повело
и трещина пошла? Это всё потому, что в девяносто шестом
тут водопроводную трубу прорвало, и три дня ледяная вода
прямо под фундамент текла. В ЖЭКе тогда пожадничали,
цемент с песком один к пяти развели, сэкономить хотели на
материале. Теперь подкопай тут на полметра — а там вместо
камня труха и мокрый песок. Запомни, малая: если в самом
начале поленился, пожалел сил и основы нормальной не за-
лил, потом хоть чистым золотом стены отделывай, всё равно
при первом ливне отвалится.

Джулия подошла ближе, обогнув дедушку, и осторожно
потрогала холодный железный прут забора. На её ладони
осталась рыжая ржавчина и кусочки черной масляной крас-
ки, которая шелушилась и лопалась от вечной сырости. Ей
безумно нравилось, как дедушка говорит о вещах. Он нико-
гда не сюсюкал с ней, не расспрашивал приторным голосом
про оценки по поведению, не заставлял рассказывать стихи
перед соседками во дворе и не обещал купить сахарный пе-
тушок или мороженое, если она будет вести себя тихо. Борис
Петрович общался с десятилетней внучкой так, словно она
была его механиком-мотористом на грузовом судне — сухо,
строго, по делу, но с тем полным, молчаливым доверием, ко-
торое не просит лишних слов.



 
 
 

Они прошли сквозь прохладную, пахнущую известкой ар-
ку во двор Сабанского переулка. Собака действительно была
там. Большая, лохматая, с грязной, свалявшейся в колтуны
рыжей шерстью, она сидела на тонкой короткой цепи возле
ржавого мусорного бака. На её задней лапе белела какая-то
грязная тряпка, сквозь которую проступали засохшие бурые
пятна сукровицы. Собака не лаяла и не рычала. Она про-
сто смотрела на подошедших людей своими умными, янтар-
но-желтыми глазами и тяжело, прерывисто дышала, высунув
наружу розовый язык.

Борис Петрович остановился, заставив Джулию замереть
у себя за спиной. Он медленно засунул руку в глубокий
карман плаща, пошуршал там и достал завернутую в перга-
мент холодную домашнюю котлету — остаток его вчерашне-
го ужина, который он тайно припрятал от мамы. Джулия да-
же рот приоткрыла от удивления: дедушка терпеть не мог,
когда еду переводили зря или выкидывали, но сейчас он со-
вершенно спокойно разломил холодную котлету пополам,
обнажив белые вкрапления лука, и протянул псу прямо в
пасть.

— На, держи, бродяга, — негромко сказал дедушка, ко-
сясь на порванное собачье ухо. — Лапу-то где подранил?
Под трамвай попал на Белинского? Они там, ироды, носятся
как сумасшедшие, путей не видят.

Собака аккуратно, стараясь не коснуться зубами дедуш-
киных пальцев, подхватила мясо, проглотила его почти не



 
 
 

жуя и слабо, виновато вильнула облезлым хвостом. Джулия
инстинктивно подалась вперед и хотела протянуть руку, что-
бы погладить пса по широкой голове, но дедушка жестко, на
лету перехватил её за запястье. Его пальцы были сухими, мо-
золистыми и жесткими, как старые деревянные прищепки.

— Не лезь, — отрезал он. — Чужая собака — это чужая
душа, потемки. Ты её покормила, кусок дала — и ладно, твой
долг закрыт. А руки распускать нечего. Она сейчас тебя цап-
нет не со зла или вредности, а просто потому, что у неё лапа
горит, болит, и она в каждом двуногом врага видит. Уясни-
ла?

— Уяснила, деда, — Джулия послушно отступила на шаг
назад, пряча руки в карманы. Она подняла голову, щурясь на
яркое солнце, которое уже вовсю заливало жестяные крыши
старых трёхэтажек. — Деда, а который сейчас час?

Борис Петрович выпрямился, медленно вытащил из кар-
мана плаща большие круглые карманные часы «Молния» на
толстой стальной цепочке. Он щелкнул потертой крышкой,
на которой был выгравирован силуэт глухаря.

— Половина одиннадцатого, малая. А что такое?
— А мама не будет ругаться, что мы слишком долго хо-

дим?
Дедушка коротко хмыкнул в усы, пряча «Молнию» обрат-

но в недра своего серого плаща.
— Лариса твоя сейчас весь гастроном на уши поднимает,

ведомости свои кассирские проверяет да с накладными во-



 
 
 

юет. Дома они про нас схватятся только часа через два, не
раньше. Так что у нас еще вагон времени, целый состав.

— Тогда давай на старый пирс сходим, который в Отраде?
— Джулия легонько потянула его за жесткий, пахнущий та-
баком рукав. — Там сейчас мальчишки с нашего двора быч-
ков ловят на донку. Посмотрим?

Борис Петрович ничего не ответил, но молча повернулся
лицом к морю и зашагал в сторону Французского бульвара,
давая понять внучке, что новый курс принят без возраже-
ний.

Они вышли к самому краю Отрады, туда, где песчаная
желтая полоса упиралась в глухую, потрескавшуюся бетон-
ную стену волнореза. Старый пирс уходил далеко в море
метров на пятьдесят. Бетон за тридцать лет штормов оброс
склизкой зеленой травой и водорослями, а на стыках плит
полностью выкрошился, обнажая ржавую, изъеденную со-
лью арматуру, вокруг которой вечно кружилась и шипела
мелкая пена. По краям пирса, прямо в воде, лежали огром-
ные гранитные глыбы, намертво, без единого зазора облеп-
ленные мелкими ракушками мидий. На апрельском солнце
их створки казались антрацитово-черными и блестели, слов-
но покрытые дорогим лаком.

На самом конце пирса, усевшись на перевернутый дере-
вянный ящик, в котором когда-то носили ракушняк, сидел
худой, высохший старик в выцветшей тельняшке, надетой
под расстегнутый суконный пиджак. Рядом с его ботинками



 
 
 

стояло ржавое жестяное ведро из-под олифы, в котором ле-
ниво копошились и шуршали три бурых бычка.

— О, Петрович! — старик повернул к ним худое, корич-
невое от вечного загара лицо и щербато, беззубо улыбнулся.
— Какими судьбами? Я думал, ты дома сидишь, ковры до
дыр веником протираешь.

— Здорово, Митрич, — Борис Петрович подошел ближе,
тяжело опираясь на свою палку. — Ковры — это для сла-
баков да сухопутных крыс. Вот, юнгу привел море изучать.
Показать ей, как настоящая портовая работа делается, а не
бумажки в гастрономе перебираются.

Они крепко, по-медвежьи пожали друг другу руки. Джу-
лия знала этого старика: Степан Митрич когда-то ходил с её
дедушкой на большом сухогрузе «Капитан Вислобоков» —
он был там боцманом и умел вязать такие морские узлы, ко-
торые ни один мальчишка во дворе не мог распутать даже
зубами.

— Юнгу, говоришь? — Митрич окинул Джулию внима-
тельным, прищуренным взглядом своих выцветших глаз. —
Ну присаживайся рядом, малая. Ноги вниз только не свеши-
вай, плита склизкая — соскользнешь в воду, и поминай как
звали. Будем тебя сейчас корабельному ремеслу учить.

Дедушка аккуратно устроился рядом, выбрав сухой вы-
ступ. Из кармана его плаща, как оказалась, торчала не только
сложенная газета, но и моток толстой капроновой лески, на-
мотанный на грубо вырезанную деревянную дощечку-плаш-



 
 
 

ку. Он достал свой складной нож — тот самый, с потертой
деревянной ручкой и сточенным до узкой полосы лезвием.
Ловким, коротким движением огромных пальцев он разре-
зал пополам мелкую рыбешку.

— Бычок — рыба ленивая, Джулька, глупая, — негромко
пробасил Борис Петрович, уверенно продевая ржавый крю-
чок сквозь плотную рыбью кожу. — Он на парадные фасады
и набережные не смотрит. Сидит себе на самом дне, под тем-
ным камнем, в грязной тине. Ждет, пока еда сама ему пря-
мо в рот приплывет. Но дурака бычок тоже не любит. Если
наживку криво, с суетой насадишь, крючок голым оставишь
— он мясо сдернет, а сам уплывет под соседнюю плиту.

— Ты ей донку-то правильно в руку дай, Петрович, — пе-
ребил боцман, сплевывая в зеленую морскую воду темную
табачную слюну. — Малая, леску вот так пальцем держи, на-
жимай слегка. Чувствуешь, как свинец дно потрогал, в ил за-
рылся? Вот. Теперь чуть натяни. Буквально на два сантимет-
ра приподними над грунтом, чтобы зазора лишнего не было,
но и слабину ни в коем случае не давай. И слушай пальцем,
всей кожей слушай. Сейчас все глаза в телевизоры штампу-
ют, дуреют, а настоящий моряк должен рукой дно чувство-
вать, каждый камень.

Джулия замерла, почти перестала дышать, крепко сжав
пальцами холодную леску. Вода у пирса лениво качала лес-
ку, и через палец ей передавалось ровное, мягкое натяжение
волны. Старики замолчали, достали сигареты и прикурили



 
 
 

от одной пластмассовой зажигалки. Горький дым махорки
поплыл над водой, смешиваясь с резким запахом йода и гни-
ющих водорослей.

— А помнишь, Митрич, — негромко начал дедушка, гля-
дя на далекий рейд, — как мы в семьдесят шестом в Марселе
стояли? Там у причала кабачок был «Три пескаря» или вро-
де того. И деваха там работала на раздаче, Мари, кажется.
Худющая, но боевая, как портовый буксир.

— Как не помнить, — хохотнул боцман, поправляя кеп-
ку. — Она еще косы носила толщиной с канат. К ней тогда
местные докеры приставать начали, счет за пиво требовали
пересчитать, шумели на весь бар. Ну мы с тобой и зашли
с флангов. Ты тогда своим огромным кулаком так по столу
приложил, что у них вся посуда посыпалась.

— Да, — Борис Петрович улыбнулся в усы. — Пацаны те
марсельские сразу свой гонор поубавили. Поняли, что с мо-
ряками Черноморского пароходства шутки плохи. А Мари
эта, штурман её дери, вечером нам за это выставила две бу-
тылки настоящего кубинского рома из личных запасов. Са-
ма с нами за стол села, сигареты наши «Прилуки» курила и
смеялась так, что на соседних шаландах чайки просыпались.
Хорошее было время. Честное.

Вдруг леска в руке Джулии коротко и резко дернулась. Два
раза — тук, тук. Словно кто-то на глубине осторожно потя-
нул за нитку.

— Деда, клюет? — шепотом спросила она, инстинктивно



 
 
 

подаваясь вперед.
— Не торопись, — Борис Петрович даже не повернул го-

ловы. — Это мелкий, хвостиком бьет, наживку пробует.
— А ну, юнга, поберегись! — прикрикнул Митрич, пода-

ваясь вперед. — Дернет сильнее — тогда подсекай. Резко,
но коротко, без суеты. Если руку далеко задерешь — леску
оборвешь о камни.

Леска замерла на секунду, а потом натянулась, уходя под
бетонную плиту волнореза. На этот раз удар рывок тяжелым
и отчетливым. Джулия коротко дернула руку вверх, как учи-
ли старики. Леска сразу потяжелела, заходила из стороны в
сторону, режа воду с тихим свистом. Джулия начала быст-
ро, путаясь в пальцах, наматывать тонкую нитку обратно
на деревянную плашку. Из зеленой глубины, из-под самого
края обросшего мхом пирса, показался крупный, темно-се-
рый бычок. Он ожесточенно бил широким хвостом, расто-
пырив свои круглые колючие плавники и широко раскрывая
огромный рот.

Через секунду рыба уже лежала на бетоне, шумно дыша и
пачкая камень слизью.

— Кнут! — одобрительно хмыкнул дедушка, раздавив по-
дошвой окурок. — Хороший, грамм на триста. Под самым
камнем сидел.

— Молодец, малая, — Митрич похлопал её по плечу. —
Будет из тебя толк. Запомни: в море, да и на суше, ловит тот,
кто умеет ждать в тишине и слабину вовремя убирает. Чуть



 
 
 

зевнул, отвлекся — и сидишь с пустыми вёдрами.
Они просидели на пирсе еще около получаса. Джулия

поймала еще двух небольших бычков-кругляков. Солнце
поднялось высоко, бетон нагрелся, а от моря по-прежнему
тянуло прохладой. Когда деревянная плашка была полно-
стью смотана, Борис Петрович поднялся, отряхнул полы пла-
ща от налипшего песка и повернулся в сторону города.

— Ну ладно, Митрич. Пора нам обратный курс держать.
А то Лариса точно весь гастроном на уши поднимет.

— Давай, Петрович. Заходи, как ноги бить по бульвару
пойдете. Юнге привет.

Они вышли с пирса и направились в сторону Канатной,
туда, где начинались старые трамвайные пути. Джулия бе-
режно несла в руках прозрачный полиэтиленовый пакетик
со свежими бычками. Её маленькие ботинки делали два ша-
га там, где тяжелый полуботинок дедушки делал один. Пра-
вый ботинок уже тогда слегка промокал — подошва начина-
ла немного отходить. Но Джулии было всё равно. Она пой-
мала первую в жизни рыбу сама, своими руками, и это чув-
ство было куда важнее мокрого носка.

На углу Преображенской они остановились возле киоска
«Союзпечать». Продавщица, тетя Люся, полная женщина с
высокой фиолетовой прической, как раз выставляла на вит-
рину свежие журналы.

— О, Петрович, здорово, — крикнула она сквозь круг-
лое окошко, вытирая руки полотенцем. — Твой «Моряк»



 
 
 

еще вчера пришел, я отложила под прилавок, чтоб пацаны
со швейки не утащили. Тебе как обычно?

— Давай, Люся, — дедушка протянул ей мятую бумаж-
ную купюру. — И сигарет «Прилуки» пачку. Синих.

— Опять куришь? — Люся покачала головой, но сигареты
достала. — Врачи ж тебе говорили, сердце не железное. До
инфаркта доиграешься, кто с малой гулять будет?

— Врачи много чего говорят, — буркнул Борис Петрович,
пряча газету во внутренний карман. — Их послушать — так
надо в гроб лечь и простыней накрыться, чтоб сквозняком
не надуло.

Они пошли дальше. Джулия знала, что дедушка курит
только на улице, потому что дома мать устроила бы скан-
дал. Мать, Лариса Борисовна, работала кассиром в централь-
ном гастрономе и маниакально следила за чистотой. В их
квартире всё должно было лежать на своих местах: салфет-
ки свернуты треугольниками, обувь выстроена по линейке в
прихожей, а из кухни не должно было пахнуть ничем, кроме
ванильного пирога или дорогого чистящего средства. Если
дедушка приносил на подошвах хоть немного прибрежного
песка, мать вздыхала так тяжело, словно на неё обрушилось
всё несчастье мира, и тут же хваталась за швабру. Джулия
часто думала, что дедушка уходит на эти субботние прогулки
просто для того, чтобы побыть в месте, где не нужно посто-
янно вытирать ноги и извиняться за то, что ты существуешь.

Они миновали Преображенскую и вышли к Итальянско-



 
 
 

му бульвару. Здесь трамвайные рельсы делали крутую петлю,
уходя в сторону вокзала, и воздух сразу менялся — к при-
вычной морской сырости подмешался запах чебуреков, ко-
торые жарили в палатке у кольца, и едкий дымок от дизель-
ных автобусов. Палатка была ржавой, облепленной синими
наклейками «Пепси», а масло в огромном чане шкворчало
так громко, что его было слышно за тридцать метров.

Борис Петрович остановился у старого тополя. Его кора
была серой, глубоко растрескавшейся, а из корней, пробив-
ших асфальт, сочилась темная липкая смола. Дедушка до-
стал пачку сигарет, ловко щелкнул ногтем по донышку, вы-
бивая одну, и прикурил от дешевой пластмассовой зажигал-
ки. Он затянулся глубоко, прикрыв глаза, и дым медленно
поплыл к веткам, где только-только проклевывались первые,
еще липкие зеленые листья.

— Деда, а почему бульвар Итальянский? — спросила
Джулия, усаживаясь на невысокий бетонный парапет, отде-
лявший тротуар от трамвайных путей. Парапет был холод-
ным и шершавым, сквозь цементные трещины проросла су-
хая прошлогодняя трава, коловшая ей ладони. — Тут разве
итальянцы жили? Прямо настоящие, из Рима?

Борис Петрович выпустил струю дыма через нос и по-
смотрел на вокзальную площадь, где лениво переругивались
водители маршруток.

— Жили, малая. Давно, еще при царе, — он переступил
с ноги на ногу, и подошва его тяжелого ботинка с хрустом



 
 
 

раздавила сухую ветку. — Город строить все съезжались, у
кого голова на плечах была и руки не из задницы росли.
Итальянцы из своего ракушняка дома возводили, французы
бульвары разбивали, греки контрабандой и зерном торгова-
ли. Одесса, Джулька, она ведь как портовый котел — сюда со
всего мира стекалось человеческое варево. Каждый свой ку-
сок бросал: кто язык свой, кто привычки, кто рецепты. От-
того мы сейчас и говорим не так, как в Киеве или Москве.
У нас слова соленые, портовые.

Мимо с грохотом пронесся старый красный трамвай пя-
того маршрута. Вагон так сильно качнуло на стыке рельсов,
что внутри жалобно звякнули стекла, а колеса издали прон-
зительный, режущий уши металлический скрежет. Джулия
инстинктивно зажала уши ладонями. Борис Петрович даже
не поморщился. Он проводил вагон взглядом, зафиксировав
на секунду лицо вагоновожатой — усталой женщины в синем
форменном жилете, которая ожесточенно крутила железное
колесо тормоза.

Они пошли дальше, мимо старых стен чугунолитейно-
го завода Дурьяна. Кирпичная кладка здесь была закопче-
на вековой индустриальной сажей, а из полукруглых окон-
ных проемов, затянутых потемневшей проволочной сеткой,
тянуло тяжелым, маслянистым запахом машинного масла и
горелой металлической стружки. Из открытых створчатых
ворот цеха доносился размеренный стук гидравлического
пресса — тух-тух-тух, от которого слабая ритмичная вибра-



 
 
 

ция передавалась через брусчатку прямо в подошвы боти-
нок.

Джулии нравился этот утробный гул. Ей казалось, что го-
род под её ногами — это огромная, сложная машина, у кото-
рой под слоем асфальта непрерывно вращаются невидимые
шестеренки, бегут по трубам скрытые потоки воды и бьется
свое собственное, железное сердце.

Они наконец свернули на Французский бульвар, и обста-
новка вокруг них мгновенно изменилась. Шум вокзальной
площади, автобусная гарь и крики зазывал у чебуречных па-
латок остались позади, словно их аккуратно отрезало неви-
димой стеной. Дорогу плотным сводом закрывал навес из
старых вековых деревьев — ветви гигантских платанов и
раскидистых каштанов переплетались высоко над головой,
образуя прохладный зеленый тоннель. Солнечные лучи про-
бивались сквозь молодую листву редкими, яркими пятнами,
которые дрожали и переливались на брусчатке.

Сама мостовая здесь была особенной — крупная, грубо
вытесанная из темного вулканического камня, который де-
душка уважительно называл триентским базальтом. По кра-
ям дороги тянулись глубокие гранитные сточные канавы. В
них журчала весенняя талая вода, унося с собой мелкие ве-
точки, почки каштанов и обрывки конфетных оберток. По
этой мостовой машины ехали со странным, шуршащим зву-
ком, совсем не похожим на асфальтовый гул Канатной ули-
цы.



 
 
 

— Деда, смотри, — Джулия остановилась возле массив-
ных деревянных ворот старинной заброшенной дачи. На пет-
лях висел ржавый замок, а темно-зеленая краска на дубовых
досках потрескалась и сошла слоями, обнажая потемневшее,
изъеденное жучками дерево. — А тут кто жил?

Борис Петрович подошел к воротам, заложил руки за спи-
ну и наклонился, рассматривая кованые петли, вбитые пря-
мо в ракушняковые столбы. Столбы от времени и морской
сырости пожелтели, обросли сухим зеленым мхом и кроши-
лись, если по ним слегка ударить молотком. У подножия сте-
ны лежала небольшая куча мелкого песка — старый город
медленно, незаметно осыпался сам в себя.

— Купцы тут жили, виноделы знатные, — негромко ска-
зал дедушка, ковыряя концом дубовой палки трещину в ра-
кушняке. — Думаешь, просто так этот бульвар Французским
назвали? Раньше он Малофонтанской дорогой был, пыли-
ща тут стояла несусветная. А потом наш городской голова,
француз Григорий Маразли, порядок навел, брусчатку эту из
Италии выписал, деревья посадил. И дачи здесь строились
такие, чтоб из каждого окна море было видно. Люди толк в
жизни знали, простор любили. Не то что сейчас — наставят
коробок из силикатного кирпича, окна в окна, и сидят там,
как куры на птицефабрике в инкубаторе.

Он вытащил из кармана большой клетчатый платок, шум-
но высморкался и повернулся лицом к морю, откуда уже
отчетливо тянуло соленой прохладой. Дорога вела плавно



 
 
 

вниз, мимо санаторных заборов в сторону пляжа Отрада.
— Пойдем к воде, Джулька. Воздухом настоящим поды-

шишь, а то дома от материнских духов и хлорки скоро ды-
шать нечем будет. Она баба хорошая, работящая, но дура —
думает, если всю квартиру санитарным порошком засыпать
и скатерти накрахмалить, так и жизнь чище станет. А жизнь
— она грязная, малая. В ней и мазут портовый есть, и пот
рабочий, и соль морская горькая. Если от всего этого нос
воротить да глаза прятать, так лучше сразу в герметичную
стеклянную банку залезть, спиртом залиться и крышкой за-
кататься.

Они начали спускаться по длинной, потемневшей от вре-
мени деревянной лестнице, ведущей к самому подножию об-
рыва. Ступени были старыми, изрезанными зимними штор-
мами, многие доски подгнили и жалобно поскрипывали под
весом дедушки. С каждым шагом вниз запахи суши — цве-
тущих абрикосов, пыли и бензина — отступали, растворяясь
в воздухе. На смену им шел другой, плотный запах открытой
соленой воды, гниющих на солнце бурых водорослей и мок-
рого песка.

На пляже в этот час было почти пусто. Несколько пожи-
лых мужчин в синих спортивных костюмах сидели на дере-
вянных топчанах у самой кромки воды, подставив бледные
лица скупому апрельскому солнцу. Чуть в стороне парень в
высоких резиновых сапогах лениво бросал в воду обглодан-
ную палку, а его черная овчарка с хриплым лаем прыгала



 
 
 

прямо в пенистую полосу прибоя, поднимая тучи холодных
брызг.

Борис Петрович дошел до большого, плоского валуна, ле-
жавшего у самой кромки воды. Камень был наполовину по-
крыт мелкими, острыми ракушками мидий, которые намерт-
во въелись в его шероховатую поверхность. Дедушка мед-
ленно сел, со вздохом расстегнул верхнюю пуговицу своего
плаща и достал из кармана складной нож с потертой дере-
вянной ручкой и два больших желтых яблока, которые он
утром тайно взял из хрустальной вазы в прихожей.

— На, держи, — он протянул одно яблоко Джулии.
Джулия послушно села рядом, поджав под себя ноги. Ей

нравилось сидеть так близко к воде, где никто не контроли-
ровал её. Волны накатывали на берег лениво, с мягким, шур-
шащим звуком — ш-ш-шу, а затем вода с тихим шипением
уходила назад, оставляя на песке кружевную белую пену, ко-
торая быстро лопалась под солнцем и исчезала.

Борис Петрович открыл нож. Лезвие было старым, сто-
ченным до узкой, острой полоски, но резало идеально — де-
душка правил его каждую неделю на специальном оселке,
который держал в деревянном ящике с инструментами под
ванной. Он начал аккуратно срезать кожуру со своего ябло-
ка, ведя лезвие по кругу так, чтобы лента не рвалась. Джулия
завороженно смотрела на его огромные пальцы. Руки дедуш-
ки были с толстыми суставами и вечной черной каймой под
ногтями — мазут из машинных отделений грузовых судов,



 
 
 

на которых он проплавал тридцать лет, казалось, въелся пря-
мо в его кожу намертво, и никакое мыло его уже не брало.

— Вот ты смотришь на море, Джулька, — негромко на-
чал он, протягивая ей дольку яблока на кончике ножа. — И
думаешь, что оно везде одинаковое. Вода и вода, синяя да
соленая. А я тебе скажу — нет. В каждом порту мира вода
своего цвета. В Генуе она густая, темно-зеленая, как оливко-
вое масло из бочки, и пахнет старыми деревянными доками.
В Суэцком канале — мутная, желтая от пустынного песка,
судно в ней как в киселе идет, винты крутятся тяжело, ма-
шина греется. А у нас, в Одессе, вода легкая, пресная из-за
Днестра и Дуная, но капризная, с характером. Чуть северный
ветер с берега дунул — всю теплую воду в открытое море
унесло, а снизу ледяная поднялась, прозрачная как стекло.
Завтра придешь — а купаться нельзя, ноги сводит. Так и в
жизни: фасад вроде теплый, а внутри — лед.

Джулия взяла кусочек яблока прямо с лезвия ножа. Оно
было кислым, твердым и слегка пахло махоркой от дедуш-
киных пальцев. Она медленно жевала, глядя на далекий тем-
ный силуэт сухогруза, который застыл на внешнем рейде
возле самой линии горизонта. Из его тонкой наклонной тру-
бы поднимался едва заметный черный дымок, который тут
же растворялся в блекло-синем небе.

— Деда, а ты по морю скучаешь? — спросила она, вы-
тирая ладонью подбородок, по которому потек липкий сок.
— Ну, когда дома сидишь, радио слушаешь или телевизор



 
 
 

смотришь?
Борис Петрович замолчал. Он отрезал еще одну дольку,

отправил её в рот и долго жевал, не отрывая взгляда от набе-
гающих волн. Его лицо, покрытое сеткой глубоких морщин
от постоянного солнца и соленого ветра, казалось сейчас вы-
сеченным из того же серого гранита, что и валун, на котором
они сидели.

— Скучать — это пустая работа, Джули, — сухо ответил
он. — Человек должен быть там, где его дело. Мое дело кон-
чилось в девяносто пятом, когда списали по возрасту. Всё,
винты назад не завертишь, балласт слит. Теперь твое время
пришло город изучать. Земля под ногами — она вроде как
надежнее океана, но обмануть может гораздо быстрее. В мо-
ре всё честно: если шторм — так шторм, если мель — так
мель, на карте всё чернилами прописано. А на суше люди
карты сами рисуют, и каждый норовит соврать в свою поль-
зу. Ты вот вырастешь, поедешь куда-то, штампов в паспорт
наставишь... Помни одно: город надо принимать с изнанки,
со всей его грязью и трещинами. Если будешь только на па-
радные фасады смотреть — грош тебе цена как человеку.

Он закрыл нож. Стальное лезвие щелкнуло сухо и резко
— клац. Дедушка поднялся, отряхнул полы серого плаща от
налипшего песка и посмотрел в сторону деревянной лестни-
цы. Солнце уже перевалило за полдень, и тени от глинистого
обрыва начали медленно наползать на песчаную полосу пля-
жа, съедая последнее тепло.



 
 
 

— Ладно, малая. Пора обратный курс держать, а то Лари-
са уже, небось, весь гастроном на уши подняла. Думает, что
мы в порту под кран попали или в море уплыли.

Они поднимались обратно по крутым маршам. С каждым
шагом наверх соленый запах водорослей становился слабее,
уступая место сухому аромату нагретой солнцем травы и
смолы прибрежных сосен. Борис Петрович шел впереди, тя-
жело опираясь рукой на деревянные перила, которые ходили
ходуном при каждом шаге. На середине подъема он остано-
вился, достал из кармана другой платок и шумно вытер шею,
тяжело, со свистом отдуваясь.

— Старею, Джулька, — проворчал он, не оборачиваясь.
— Раньше в машину на тридцать метров вниз по стально-
му трапу в шторм летал и назад с тяжелым ключом в ру-
ках поднимался, даже сердце не екало. А теперь вот, косогор
несчастный — и уже одышка. Курить надо бросать, да толку
теперь.

Джулия ждала его на две ступени ниже. Она смотрела на
его широкую, чуть сутулую спину и думала, что дедушка не
может постареть. Он казался ей таким же постоянным, проч-
ным и надежным, как портовый маяк или старая подпорная
стена Французского бульвара.

Когда они вернулись на мостовую, город уже окончатель-
но прогрелся. Воздух стал плотным, в нем пахло бензиновой
гарью от редких проезжающих «Жигулей», пылью и слад-
ким, липким соком цветущих каштанов. По брусчатке мед-



 
 
 

ленно катился поливочный грузовик, из боковых труб кото-
рого веером била мутная вода, со свистом смывая к краям
дороги мелкий сор и прошлогодние сухие листья. После него
камни базальта становились темными, почти черными и бле-
стели на солнце, как лакированные. Джулия умышленно на-
ступала в мелкие лужи, оставляя за собой цепочку темных
отпечатков от своих ботинок.

К дому на Канатной они подошли ровно в половине тре-
тьего.

Двор-колодец встретил их привычным субботним шумом.
На натянутых между окнами первого и второго этажей ве-
ревках сушилось белье — огромные пододеяльники, махро-
вые полотенца и мужские кальсоны лениво колыхались от
слабого сквозняка, который кружил между стенами. Из под-
вала доносился монотонный стук: дядя Миша, сосед из уг-
ловой квартиры, ожесточенно рубил старым топором дрова
для титана, и этот сухой звук — хак-хак-хак — эхом отби-
вался от стен ракушняка.

У самого входа в подъезд, на деревянной скамейке с облу-
пившейся краской, сидела баба Маня. На ней был неизмен-
ный байковый халат в мелкий цветочек и шерстяной платок,
несмотря на теплую погоду. Перед ней на асфальте стояло
эмалированное ведро, полное мелкой свежей тюльки. Жен-
щина ловко, одним движением большого пальца, отрывала
рыбкам головы, потрошила их и бросала чистые тушки в глу-
бокую алюминиевую миску, стоявшую у неё на коленях. Во-



 
 
 

круг скамейки уже крутились три дворовых кота, которые
жадно следили за каждым её движением и изредка хрипло
мяукали.

— О, Петрович пришел, — баба Маня вытерла испачкан-
ную в чешуе руку о подол халата. — Где это вы до сих пор
шляетесь? Лариса уже три раза из окна выглядывала, крича-
ла, что обед остыл. Борщ сварила со свежими бычками, пах-
нет на весь подъезд.

Борис Петрович остановился, заложив руки за спину, и
посмотрел в ведро:

— Хороша тюлька, Маня. Откуда? С Привоза?
— Да какое там с Привоза, — махнула рукой соседка. —

Степка, племяш мой, утром на мотоцикле привез, прямо с
шаланды взял. Свежая, еще морем пахнет. Тебе Лариса не
давала банку? Она вроде пожарить хотела.

— Лариса скорее меня самого сейчас жарить начнет, —
буркнул дедушка. — Пошли, Джулька.

Они вошли в темную, прохладную глубину подъезда.
Здесь всегда пахло одинаково — застарелой сыростью из
подвальных окон, осыпавшейся известкой и жареным на са-
ле луком, который тянулся из полуоткрытых дверей первого
этажа. Полы в подъезде были выложены старой, еще доре-
волюционной метлахской плиткой — серо-желтые квадраты
местами стерлись до дыр, а в углах скопилась мелкая вековая
пыль, которую не брала ни одна метла технички. Лестница
была крутой, с массивными дубовыми перилами, которые за



 
 
 

долгие годы были отполированы тысячами ладоней до жир-
ного, зеркального блеска.

Их квартира находилась на втором этаже. Борис Петрович
достал из кармана плаща связку ключей, которая громко, с
металлическим перезвоном звякнула в тишине лестничной
клетки. Едва ключ повернулся в замке два раза и тяжелая
железная дверь со скрипом приоткрылась, Джулия инстинк-
тивно подобралась, втянув голову в плечи.

В прихожей всё было совсем иначе, чем на улице или во
дворе. Здесь царил тот самый образцовый, вылощенный по-
рядок, который упрямо, вопреки вечной нехватке денег и за-
держкам зарплаты, выстраивала её мать. Воздух в квартире
был стерильным, вычищенным до звона. В нем остро, до ре-
зи в глазах пахло лавандовым освежителем и дорогим поль-
ским воском для мебели, которым мать каждую неделю до
ломоты в руках натирала большой дубовый буфет. На полу
лежал чистый бежевый ковер с длинным, мягким ворсом, на
который категорически, под страхом смертной казни запре-
щалось ступать в уличной обуви. Из кухни доносился мер-
ный, до боли знакомый стук ножа о деревянную доску и ти-
хое, сытое шипение закипающего кастрюльного бульона.

— Явились наконец-то, — из кухни вышла Лариса Бори-
совна.

На ней был чистый фартук в мелкую синюю клетку, воло-
сы аккуратно собраны в высокий узел на затылке, а на лице
блуждала та самая усталая, натянутая улыбка, с которой она



 
 
 

обычно стояла за кассой в гастрономе. Она быстро, профес-
сионально окинула взглядом их ботинки. Джулия сразу за-
метила, как мать едва заметно поморщилась, увидав темный
мокрый след от поливочной машины на подошве её корич-
невого ботинка.

— Папа, ну сколько можно просить? — Лариса Борисовна
вздохнула, забирая у дедушки его плащ. — Время три часа,
обед давно готов, всё остыло. Я же просила к двум вернуться.
И от тебя опять пахнет этой жуткой махоркой. Сколько раз
говорить — не кури при ребенке. У Джулии в понедельник
контрольная по математике, ей заниматься надо, а вы полдня
неизвестно где ходите.

Борис Петрович ничего не ответил. Он молча разулся, ак-
куратно поставил свои полуботинки на специальный резино-
вый коврик у самой двери — ровно по линейке, как требо-
вала мать — и прошел в ванную мыть руки. Джулия после-
довала за ним.

В ванной комнате всё тоже блестело. Кафель был белым,
без единого потека или мыльного следа, а стальной кран си-
ял от полировки так, что в нем отражалось искаженное ли-
цо Джулии с огромным круглым носом. Дедушка открыл хо-
лодную воду. Напор был слабым, вода шла с легким ржа-
вым оттенком и пахла хлоркой. Борис Петрович густо намы-
лил руки куском коричневого хозяйственного мыла, которое
он тайно держал за трубой под раковиной — мать этот за-
пах презирала и покупала только розовое «Дуру» со сладким



 
 
 

ароматом земляники.
— Ну вот тебе и правила, малая, — тихо, сквозь шум во-

ды, пробасил дедушка, смывая густую пену. — Дома у нас
как в армии. Сюда не ходи, там не кури, обувь ставь прямо.
Мать твоя думает, что если в комнатах ни одной пылинки не
останется, так и в жизни всё ровно пойдет. А жизнь — она
как та балка на заводе Дурьяна, её от сырости всё равно по-
ведет, как ни крась. Ладно, пойдем уже, а то Лариса сейчас
вторую серию начнет.

Они прошли в большую комнату, которую в семье гордо
называли гостиной. В центре стоял круглый стол, накрытый
накрахмаленной белой скатертью. По углам скатерти были
вышиты мелкие розовые цветы — мать потратила на эту вы-
шивку два месяца долгих зимних вечеров. На столе уже сто-
яли три глубокие тарелки из чехословацкого сервиза с зо-
лотой каемкой, а рядом лежали начищенные до блеска алю-
миниевые ложки. Посреди стола высилась супница, из-под
крышки которой поднимался густой, жирный пар с плотным
запахом укропа, чеснока и жареных бычков.

Обед проходил в абсолютном молчании. В этой квартире
вообще редко разговаривали громко, словно боялись потре-
вожить хрупкую тишину. Отец Джулии, Игорь Николаевич,
работал мелким бухгалтером на джутовой фабрике и возвра-
щался домой поздно, вечно усталый, со следами черной ту-
ши на пальцах. Сейчас его не было — у него была суббот-
няя переучетная смена. Джулия медленно жевала, глядя, как



 
 
 

мать методично, мелкими движениями собирает на бумаж-
ную салфетку крошки хлеба, если они случайно падали на
скатерть.

— Джулия, ты после обеда сядешь за учебник, — Лариса
Борисовна отложила приборы и посмотрела на дочь своим
строгим, кассирским взглядом. — Тетя Лена из четвертого
подъезда говорила, что их Вовка уже все задачи на дроби
прошел. А ты у меня опять на тройки скатишься. Мне в га-
строноме стыдно людям в глаза смотреть, когда спрашивают
про твои успехи.

Джулия послушно кивнула, хотя внутри у неё всё сжалось
от этого тона. Ей не хотелось решать задачи про бассейны, в
которые по одной трубе вода втекает, а по другой вытекает.
Ей хотелось обратно на Французский бульвар, к тем ржавым
воротам купцов, к бродячей собаке с грязной тряпкой на ла-
пе и к дедушкиным рассказам про воду в порту Генуи, кото-
рая пахнет оливковым маслом. Но здесь, на Канатной, пра-
вила были другими. Здесь требовалось соответствовать чу-
жим ожиданиям и поддерживать фасад идеальной, правиль-
ной семьи.

Джулия ушла в свою комнату сразу после того, как помог-
ла матери убрать тарелки со стола. Её комната была малень-
кой, со скошенным углом и узким окном, которое выходи-
ло в самый центр двора-колодца. Мать и здесь навела свой
идеальный, стерильный порядок: на полках стояли ровные
ряды детских книг, аккуратно обернутых в плотную обой-



 
 
 

ную бумагу, на кровати лежал темно-коричневый байковый
плед, натянутый так ровно, что на нем не было ни одной
лишней складки. На письменном столе стояла лампа с зеле-
ным пластиковым абажуром и лежали две школьные тетра-
ди по математике в зеленых обложках. Она села за стол, от-
крыла учебник и уставилась на страницу. Тема была сложной
— сложение и вычитание дробей с разными знаменателями.
Текст казался сухим, безжизненным и пугающим. «Две бри-
гады портовых рабочих разгружали сухогруз. Первая брига-
да разгрузила пять двенадцатых от всего объема груза, а вто-
рая — три восьмых...» Джулия смотрела на эти бездушные
цифры, и они никак не хотели складываться в её голове в по-
нятную картинку. Математика оставалась бездушными знач-
ками на типографской шероховатой бумаге.

За окном послышался знакомый скрип старой балконной
двери. Это дедушка вышел на свой привычный пост — кро-
шечный открытый балкончик, который выходил во двор. Бо-
рис Петрович стоял там, опершись локтями на слегка ржа-
вые железные перила, и смотрел вниз, на бельевые веревки
и дворовых котов. Джулия слышала, как он сухо чиркнул за-
жигалкой, и через минуту в приоткрытую форточку её ком-
наты потянуло знакомым, горьким дымом махорки. Мать на
кухне ожесточенно загремела кастрюлями — это был её без-
молвный протест против дедушкиного курения.

Дверь в комнату Джулии тихо приоткрылась, почти без
скрипа — Борис Петрович лично смазал петли машинным



 
 
 

маслом еще прошлым летом. Дедушка вошел, держа в ру-
ках старую деревянную линейку и карандаш с обкусанным
концом. Он молча придвинул к её столу табурет, на котором
обычно стоял таз во время генеральной уборки, и сел рядом.
От него пахло табаком и свежим морским ветром, который
они недавно принесли с Отрады.

— Ну что, юнга, застряла на мели? — тихо, чтобы не услы-
шала Лариса на кухне, пробасил он. — Покажи, что тут у
тебя за ребусы.

Джулия ткнула пальцем в учебник:
— Про рабочих и сухогруз, деда. Не понимаю, как эти зна-

менатели сложить. Тут восемь, а тут двенадцать. Они же раз-
ные.

Борис Петрович хмыкнул, взял её тетрадь и перевернул
страницу на чистый лист. Его огромный палец с черной кай-
мой под ногтем лег прямо на белую бумагу.

— Дроби — это тебе не высшая математика, Джулька, —
негромко сказал он. — Это просто закон дележки. Вот пред-
ставь себе трюм нашего сухогруза «Капитан Вислобоков».
Нам привезли зерно из Канады. Всего в трюм влезает два-
дцать четыре тонны — это наш общий объем, поняла? Об-
щий знаменатель, если по-вашему, по-школьному. Почему
двадцать четыре? Потому что и на восемь делится, и на две-
надцать.

Он быстро набросал карандашом на бумаге продолгова-
тый прямоугольник, разделил его на несколько отсеков и по-



 
 
 

ставил цифры.
— Вот первая бригада, одесские пацаны. Они разгрузили

пять двенадцатых трюма. Если весь трюм — двадцать четыре
тонны, делим его на двенадцать частей, получаем, что каж-
дая часть — это две тонны. А они взяли пять таких частей.
Сколько тонн они подняли?

— Десять, — кивнула Джулия.
— Правильно. А вторые — николаевские, разгрузили три

восьмых трюма. Делим наши двадцать четыре тонны на во-
семь частей — получаем три тонны в одной части. Они взя-
ли три части. Сколько это в тоннах?

— Девять.
— Вот теперь складывай свои десять и девять. Сколько

выйдет?
— Девятнадцать, — тихо ответила Джулия, чувствуя, как

сухие цифры в тетради вдруг обрели вес, запах портового
мазута и грохот кранов.

— Вот именно, — дедушка одобрительно похлопал её по
плечу ладонью. — Девятнадцать двадцать четвертых они из
трюма выгребли. Математика, малая, она ведь на суше скуч-
ная, потому что вы её в тетрадях хороните. А на судне от
этой математики жизнь зависит. Ошибся на одну десятую в
расчете топлива — и застрял посреди Индийского океана без
хода, с пустыми танками. Сидишь тогда и чаек ловишь, пока
спасатель не придет и три шкуры с пароходства не сдерет.

В коридоре раздался уверенный шаг Ларисы Борисовны.



 
 
 

Дедушка тут же выпрямился, спрятал карандаш в карман
плаща и сменил интонацию на строгую, профессорскую:

— Вот так, Джулия. Повтори правила на странице сорок
два и проверь примеры. Порядок должен быть во всем.

Мать вошла в комнату, держа в руках чистое, выглажен-
ное полотенце. Она посмотрела на Бориса Петровича с лег-
ким подозрением, уловив остатки табачного дыма, который
все еще кружился под зеленым абажуром лампы.

— Папа, ты ей помогаешь или просто отвлекаешь от про-
цесса? — спросила она, складывая полотенце пополам. —
Ей самой нужно думать. В понедельник на контрольной тебя
рядом не будет.

— Я не помогаю, Лариса, — сухо ответил дедушка, под-
нимаясь с табурета. — Я просто направляю. У твоей дочери
в голове пока ветер гуляет, но балласт мы заложили. Дальше
сама пойдет.

Он вышел из комнаты, тяжело шаркая домашними тапка-
ми по чистому ковру. Лариса Борисовна вздохнула, подошла
к окну и закрыла форточку, полностью отрезав комнату от
дворовых звуков, запаха тюльки бабы Мани и стука топора
дяди Миши.

— Опять сквозняк напустили, — проворчала она, поправ-
ляя шторку на окне. — Джулия, пиши аккуратно. Не разво-
ди грязь в тетради. Учительница всегда смотрит на то, как
оформлена работа. Если на полях будут кляксы, даже за пра-
вильный ответ пять не поставят.



 
 
 

Мать ушла, и в комнате снова воцарилась та самая сте-
рильная тишина. Джулия взяла ручку и начала аккуратно,
стараясь не дышать, выводить цифры в тетради: «10/24 +
9/24 = 19/24». Её рука двигалась механически, но мысли бы-
ли далеко отсюда.

К шести часам вечера двор-колодец на Канатной оконча-
тельно затих. Дядя Миша унес топор в подвал, а субботнее
солнце ушло за крыши противоположных домов, наполнив
узкую комнату Джулии длинными тенями. Из кухни тянуло
запахом горячего железа и сухого хлопка — Лариса Бори-
совна закончила гладить белье. Этот запах означал, что суб-
ботний ритуал очищения пространства близится к финалу.
Скоро должен был вернуться отец.

Игорь Николаевич пришел ровно в шесть. Он двигался со-
всем иначе, чем дедушка. Если под Борисом Петровичем пол
всегда жалобно поскрипывал, словно признавая его порто-
вый вес, то отец заходил в квартиру бесшумно, как тень. Он
был худым, невысоким мужчиной в поношенном коричне-
вом костюме, на рукавах которого возле локтей ткань вы-
терлась до жирного блеска. В руках он держал старый кожа-
ный портфель с выцветшей латунной защелкой. От отца все-
гда пахло одинаково — кислой бумажной пылью, фиолето-
вой тушью для штампов и дешевым табаком «Полёт».

В прихожей сразу начался привычный, заученный годами
диалог. Лариса Борисовна вышла встречать мужа, держа в
руках мягкие домашние тапочки.



 
 
 

— Ну что там на фабрике, Игорь? — спросила она, заби-
рая у него портфель и аккуратно вешая его на нижний крю-
чок вешалки. — Опять переучет? Ведомости сошлись?

— Не сошлись, Лара, не сошлись, — тихо ответил отец,
устало массируя пальцами переносицу, где от очков осталась
глубокая красная вмятина. — На третьем складе огромная
недостача по джутовому шпагату. Тридцать бобин где-то по-
теряли, концы в воду. Директор кричал, топал ногами, гро-
зился лишить квартальной премии весь наш плановый отдел
и бухгалтерию. Пришлось три раза пересчитывать балансо-
вые остатки, но цифры упорно не бьются. Голова раскалы-
вается.

Джулия приоткрыла дверь своей комнаты и смотрела на
них сквозь узкую щель. Ей казалось, что её родители — это
две шестеренки в часах, которые крутятся по одному и тому
же кругу каждый день. Но сейчас мамин фасад безупречно-
сти дал первую ощутимую трещину. Лариса Борисовна за-
стыла, её натянутая улыбка кассира мгновенно исчезла, усту-
пив место растерянному испугу. Без премии отца их хруп-
кий бюджет, который она с такой яростью распределяла до
копейки, просто разваливался.

За ужином вся семья снова собралась за круглым столом в
гостиной. Борис Петрович сидел молча, уставившись в свою
тарелку. Он ел медленно, аккуратно разламывая хлеб на мел-
кие кусочки, чтобы не накрошить на чистую белую скатерть.
Отец лениво ковырял ложкой остывший суп, изредка погля-



 
 
 

дывая на настенные часы.
— Джулия сегодня дроби проходила, — нарушила тиши-

ну Лариса Борисовна, её голос был натянутым, как струна.
Она налила мужу компот из сушеных яблок, но рука её слег-
ка дрогнула. — Отец опять лез со своими портовыми расска-
зами. Объяснял ребенку математику через канадское зерно
и трюмы. Я боюсь, она завтра на контрольной так и напишет
про сухогрузы вместо нормального ответа. А у нас и так...
проблемы.

Игорь Николаевич поднял глаза на тестя, но взгляд его
был не строгим, а скорее просящим, измотанным:

— Борис Петрович, ну правда. У девочки школьная про-
грамма, государственные стандарты. Ей нужно учиться так,
как в учебнике написано. Зачем вы ей голову забиваете этой
своей спецификой? Время сейчас другое, пароходство вон
развалилось почти, половину судов в утиль сдали или грекам
продали. Джулии на суше жить надо, в офисе, где компью-
теры и отчеты. Ей эта ваша Генуя ни к чему.

Дедушка отложил ложку, выпрямил свою широкую спину
и посмотрел на зятя. В его серых глаза на секунду вспыхнул
тот самый капитанский огонь, от которого когда-то трепета-
ли машинные команды в тропических широтах.

— Офис, говоришь? — негромко, но веско пробасил Бо-
рис Петрович. — Компьютеры? Схемы? Ты вот, Игорь, всю
жизнь в своих ведомостях сидишь, циферки с места на ме-
сто переписываешь, джут свой несчастный считаешь. А за



 
 
 

фасадом своим дальше Канатной улицы ничего не видишь.
Компьютер — это просто железка, коробка безмозглая. Если
у человека внутри фундамента нет, если он мир вокруг се-
бя кожей не чувствует и трещины на стенах замечать не уме-
ет, его любая компьютерная схема при первом же шторме за
борт выкинет. Я малую учу главному — автономии. Чтобы
она сама думать умела, а не по вашим бумажным рельсам
катилась. А джут твой украли те, кто ваши инструкции луч-
ше тебя знает.

Игорь Николаевич поморщился и с хрустом перелистнул
листок в толстой тетради в клетку.

— Игорь, ну отложи ты свои накладные, ради бога, — Ла-
риса Борисовна резко звякнула половником о край супницы,
будто это могло привести мужа в чувство. — Ешь, пока го-
рячее.

Тот даже головы не поднял. Он только сильнее прижал
пальцем страницу, на которой ровными столбиками были за-
писаны цифры: «Шпагат джутовый, бобины, сорт 2».

— Не могу я отложить, Лара, — глухо, не снимая очков
в дешевой роговой оправе, пробормотал он. — У меня на
складе опять чертовщина творится. По отчетам из министер-
ства нам три тонны сырья из Индии везут, конопляную пень-
ку для канатов. А по факту на станции Одесса-Товарная сто-
ит один полупустой вагон, да и в том половина бобин от сы-
рости сгнила, мочалка одна осталась. Директор орет, требует
план гнать, швейный цех простаивает, девки без премии си-



 
 
 

дят. А где я ему этот джут рожу? Из пальца высосу? Нам кру-
гом бумаг наподписывали, регламентов этих чертовых при-
слали целую папку, а работать нечем. На фабрике ни метра
живой нитки не осталось, одни отчеты красивые.

Борис Петрович, который в это время аккуратно, по-
флотски складывал свое тканевое полотенце вчетверо, тя-
жело посмотрел на зятя из-под седых кустистых бровей. Он
медленно сел на свой деревянный стул, который жалобно
звякнул старыми шурупами под его весом, и положил огром-
ные, мозолистые ладони на клеенку.

— Ты мне вот что скажи, Игорь, — пробасил дедушка,
и на кухне сразу стало тихо, только масло на сковороде про-
должало шкворчать. — Ты чего скулишь каждый день как
побитый пес? Бумаги ему прислали... Директор наорал... Да
грош цена твоим бумагам, если у тебя в трюме пусто. Вы там
на своей фабрике привыкли штаны протирать да из пустого
в порожнее переливать. В министерствах ваших сидят сус-
лики кабинетные, которые живого каната в руках не держа-
ли, только ручками шариковыми щелкать умеют. Настоящее
дело — оно не на рельсах из промокашки держится. Если у
тебя шторм, если у тебя судно на мель несет, ты не в конто-
ру звонишь и не циркуляры перечитываешь. Ты берешь лю-
дей, идешь на бак и своими руками рваный трос связываешь.
Зубами его грызешь, если надо, но дыру закрываешь. А ты
сидишь, цифры свои дутые пересчитываешь. Тьфу, канцеля-
рия!



 
 
 

Игорь Николаевич резко вскинул голову, его бледные ще-
ки пошли красными пятнами, а дужки очков сместились на-
бок. Он с размаху захлопнул амбарную книгу, так что по кух-
не полетела мелкая пыль от старой бумаги.

— Папа, ну не начинай свои морские сказки! — сорвал-
ся Игорь на тонкий, почти фальцетный крик. — Сейчас не
твой шестьдесят пятый год и не твой пароход! Сейчас всё по-
другому работает! Если я сегодня этот вагон без акта прием-
ки на баланс возьму, ко мне завтра из прокуратуры придут
и под белы рученьки увезут за недостачу. Ты думаешь, лег-
ко сейчас? Да у нас пол-Одессы на рынках трусами торгует,
инженеры с заводов на Привозе с картошкой стоят! Я хоть
как-то этот завод держу, чтоб нам вообще было на что хлеб
купить и Джулии ботинки новые взять! Твоя флотская гор-
дость сыта не будет, когда нам свет за неуплату отрежут!

— Игорь! Папа! Ну замолчите вы оба! Давайте хотя бы за
ужином без этих ваших лекций. Папа, ты уже отплавал свое,
сиди спокойно. Игорь, ешь борщ, пока не остыл! — Лари-
са Борисовна в сердцах бросила на стол большую алюмини-
евую поварешку, которая со звоном покатилась мимо таре-
лок. Глаза её лихорадочно блестели от подступающих слез.
— Каждую субботу одно и то же! Просто сумасшедший дом!
Малая сидит, всё это слушает! Джулия, быстро доедай и иди
к себе в комнату повторять таблицу умножения!

Джулия послушно встала из-за стола. На суше правила ма-
тери всегда оказывались сильнее дедушкиных морских зако-



 
 
 

нов. Но уходя к себе, она успела заметить, как Борис Петро-
вич тайно подмигнул ей своим старым, мудрым глазом.

В её комнате пахло сухими мандариновыми корками, ко-
торые она спрятала пару дней назад в ящике стола. Джулия
тихо прикрыла за собой дверь, стараясь, чтобы язычок замка
не звякнул, и сразу опустилась на узкую тахту. В гостиной
еще бубнили голоса мамы и Игоря Николаевича, но сквозь
толстую стену они доносились как глухой, неразборчивый
гул, похожий на шум прибоя за портовым молом. Комок в
животе постепенно отпускал. Она вытянула ноги и пошеве-
лила пальцами в плотных хб-шных колготках.

На письменном столе, все так же, подперев стопку тет-
радей в блеклых зеленых обложках, лежал раскрытый учеб-
ник математики для четвертого класса. Будущая контроль-
ная пугала её, но не самими задачами, а той липкой, удуш-
ливой тишиной, которая установится в классе, когда строгая
Элла Марковна начнет мерить шагами проходы между пар-
тами, поскрипывая кожаными туфлями.

Джулия вздохнула, пересела за стол и взяла шариковую
ручку. Из открытой форточки потянул прохладный весен-
ний сквозняк, заставив пожелтевший лист календаря на сте-
не тихо зашелестеть. Мысли никак не собирались вокруг
школьных формул. Глядя на ровные столбики цифр в учеб-
нике, она невольно вспомнила совсем другие подсчеты — их
воскресные ритуалы с дедушкой.

Обычно после школы Борис Петрович поджидал её у во-



 
 
 

рот. Он стоял у растрескавшейся чугунной ограды, заложив
руки за спину, в своей тёмно-синей штормовке с потемнев-
шими флотскими пуговицами, на которых упрямо блестели
выпуклые якоря. Стоило Джулии подбежать, запыхавшейся,
с набитым ранцем за плечами, как дедушка молча совал ей в
ладонь прохладную горсть монет — пятьдесят копеек, грив-
ну, две. На мороженое «Каштан» или мятные ириски. Она
прятала деньги в карман фартука, тихо шептала: «Спасибо,
деда», и они шли домой.

А по выходным, когда дома не было мамы, дедушка до-
ставал с верхней полки серванта толстый блокнот в коленко-
ровом переплете и огрызок простого карандаша. Это озна-
чало, что сейчас начнется их игра «7 из 49» — его собствен-
ного изобретения. Борис Петрович садился во главе стола,
расправлял усы и говорил, не поднимая глаз:

— Ну что, юнга... проверим, как у нас машина работает?
Выдашь правильный расчет?

— Выдам, — серьезно отвечала Джулия и шла за своим
карандашом.

Из сорока девяти цифр каждый выбирал семь своих и за-
писывал на отдельном листке. Никаких покупных билетов
Спортлото дедушка не признавал, считая государственные
лотереи чистым надувательством. За три совпадения Джу-
лия получала из его пенсионного портмоне ровно одну грив-
ну. За четыре числа дедушка веско обещал три гривны. А
если бы ей удалось угадать все семь — на кону стоял це-



 
 
 

лый червонец! Огромные деньги в двухтысячном году для
школьника. Другие девчонки в классе тратили карманные
деньги на заколки со стразами и журналы про поп-звезд, но
Джулия всерьёз думала, что если выиграет этот куш, то тай-
но от мамы купит себе на раскладках у вокзала настоящий
складной нож с перламутровой ручкой и маленьким шилом
— точно такой же, каким боцман Митрич ловко кромсал на
пирсе бычков. Ей казалось, что с таким ножом в кармане она
сразу станет по-настоящему взрослой, автономной и защи-
щенной от любых домашних бурь. Но все семь чисел она не
угадывала никогда. Джулия подозревала, конечно, что дед
возможно как-то хитрит — всё-таки он сам вел записи и сам
сверял цифры. Но обвинить его в жульничестве у неё просто
язык не поворачивался. Тем более что по одной гривне она
выигрывала довольно часто.

— Три совпадения, — объявлял Борис Петрович, сдвигая
очки на кончик носа. — Твои взяли, малая. Зазоры сошлись,
поршни работают. Сверяй сама, если сомневаешься. В ма-
шине ошибки не прощаются — сразу заклинит.

Джулия пересчитывала крестики, кивала, и желтый круг-
ляк монеты ложился в её руку — массивный, весомый. Она
зажимала металл в кулаке, чувствуя его плотность, и верила,
что в следующий раз точно разгадает железную логику де-
довских цифр, словно чертеж сложного судового механизма.

Джулия моргнула, возвращаясь в реальность своей комна-
ты, и снова посмотрела на раскрытый учебник математики.



 
 
 

Настоящие, живые цифры дедушки ей нравились куда боль-
ше бездушных цифр из дробей и таблицы умножения.

Чтобы окончательно прогнать наваждение, она перевела
взгляд на угол комнаты, где за старым платяным шкафом,
скрытый от чужих глаз широкими складками шторы, сто-
ял тот самый дедушкин морской рундук. Это был огром-
ный, окованный по углам потемневшими латунными поло-
сами ящик из плотного мореного дуба. Борис Петрович при-
вез его со своего самого первого заграничного рейса еще
в шестидесятых годах. Рундук казался Джулии невероятно
древним, словно он помнил не просто молодость дедушки,
а времена пиратов или кругосветных экспедиций. Поверх-
ность дерева была испещрена глубокими забоинами, цара-
пинами и пахла так прочно и въедливо, что этот дух не мог-
ли вытравить никакие лавандовые освежители Ларисы Бори-
совны. Это был чистый запах дальних странствий — смесь
машинного масла, горькой соли, сушеной гвоздики и про-
смоленного каната.

Джулия на коленях подобралась к ящику, отодвинув в сто-
рону край занавески. По центру рундука висел массивный
амбарный замок. Все в доме знали, что ключ от этого замка
Борис Петрович всегда носит с собой, на той самой цепоч-
ке рядом с карманной «Молнией». Но сегодня, из-за суеты
с обедом и маминых криков, дедушка, кажется, совершил
невиданную оплошность. Железная дужка замка была лишь
вставлена в петлю, но не защелкнута до конца.



 
 
 

У Джулии перехватило дыхание, а сердце заколотилось у
самых ключиц. Она оглянулась на закрытую дверь — из го-
стиной доносился лишь монотонные звуки, мама мыла посу-
ду. Осторожно, едва дыша, Джулия протянула пальцы к хо-
лодному металлу и потянула замок вниз. Он поддался без
единого звука, послушно оставшись у неё в ладони. Она
уперлась ладонями в массивную дубовую крышку и с усили-
ем потянула её вверх. Дерево не заскрипело — дедушка ре-
гулярно смазывал петли солидолом, — но из недр рундука
на неё пахнуло прохладным, концентрированным ароматом
чужой, скрытой от всех жизни.

Сверху лежала парадная флотская китель-тужурка с золо-
тыми пуговицами, на которых были выбиты рельефные яко-
ря. Ткань была такой плотной и жесткой, что, казалось, мог-
ла стоять сама по себе. Джулия осторожно провела ладонью
по золотому шитью на рукаве — канитель колола пальцы.
Под кителем обнаружилась стопка плотных, пожелтевших от
времени морских карт. Джулия вытащила одну из них, акку-
ратно развернув на полу. Это была карта Филиппинского мо-
ря, датированная 1974 годом. Она была изрисована различ-
ными пометками, непонятными цифрами и стрелочками на
полях: «Шквал 8 баллов», «Жара +40», «Встретили китов».

На самом дне рундука, завернутый в кусок старой флане-
левой тряпки, лежал крупный, массивный прибор из черного
вороненого металла. Джулия бережно развернула ткань. Это
был трофейный немецкий бинокль «Carl Zeiss» с кожаным



 
 
 

ремешком, потертым до белизны на сгибах. Прибор весил
прилично, и её детские руки слегка задрожали под его весом.

Она поднесла окуляры к глазам и посмотрела в сторону
окна. Мир внутри линз мгновенно изменился. Он стал неве-
роятно резким, ярким, словно солнце на улице включили
на полную мощность. Джулия навела бинокль на противопо-
ложное крыло их двора-колодца. Теперь она видела до мель-
чайших подробностей жизнь соседей: вот на третьем этаже
старый сухощавый портной дядя Изя, зажав губами три се-
ребряные булавки, ожесточенно утюжит огромным черным
утюгом шерстяные брюки, и над брезентовой подкладкой
поднимается едва заметный сизый парок. Чуть ниже, на бал-
коне второго этажа, в круглой клетке яростно чистила перья
маленькая желтая канарейка, и Джулия могла разглядеть да-
же её черные глаза-бусинки.

В этот момент половица за дверью тихо скрипнула. Джу-
лия похолодела. Дверная ручка медленно, со знакомым су-
хим щелчком поползла вниз. Джулия не успела ни завернуть
бинокль во фланель, ни сдвинуть дубовую крышку — она
так и осталась сидеть на полу посреди развернутой Филип-
пинской карты, прижав бинокль к груди.

В комнату вошел Борис Петрович. Он уже снял свой пи-
джак, оставшись в застиранной вельветовой рубашке с за-
сученными по локоть рукавами. Его огромные руки, покры-
тые густым слоем седых волос и старыми татуировками в ви-
де поблекших синих якорей, сразу показались Джулии каки-



 
 
 

ми-то запредельно большими в пространстве её маленькой
комнаты. Дедушка остановился у порога, заложив руки за
спину, и молча окинул взглядом разгром.

Джулия сжалась, ожидая, что сейчас из коридора прибе-
жит мама, поднимется крик про испорченный паркет, про
дедушкины секреты и про то, что девчонке не место в муж-
ских вещах. Она зажмурилась, приготовившись к худшему.
Однако дедушка не закричал. Он лишь шумно выпустил воз-
дух через усы, отчего те смешно качнулись, и сделал два
неторопливых шага вперед. Половицы в этот раз под его мас-
сивными ступнями даже не пискнули — иногда он умел хо-
дить по дому на удивление бесшумно, как ходят кошачьим
шагом старые боцманы по качающейся палубе ночного суд-
на.

— Ну и что мы тут высматриваем? — негромко спросил
он, присаживаясь прямо на край её тахты. Старые пружины
под его весом отозвались коротким металлическим стоном.

— Деда, я нечаянно... — прошептала Джулия, опуская го-
лову так низко, что кончики её русых косичек коснулись си-
ней глади Филиппинского моря на карте. — Замок просто
сам открылся. Он не был защелкнут. Я только посмотреть
хотела.

Борис Петрович протянул руку, аккуратно забрал у неё
из пальцев массивный бинокль и поднес его к своим глазам,
устремив взгляд в окно, на противоположную стену двора.

— А, Изя стекло протирает... — протянул он, убирая при-



 
 
 

бор от лица. — Немецкая оптика, Джулька. Семьдесят лет
стеклышкам, а кажут лучше, чем любой нынешний телеви-
зор. Я этот бинокль в пятьдесят девятом у одного портово-
го агента в Ростоке выменял на четыре банки американской
тушенки и несколько пачек папирос. Тот немец плакал, от-
давать не хотел, отцовская вещь была. Но всё-таки сошлись.

Дедушка бережно положил бинокль на колени и провел
пальцем по латунной оковке рундука. В его взгляде не было
злости — скорее, какая-то давняя, запылившаяся усталость,
которую он никогда не показывал Ларисе или Игорю на кух-
не.

— Ты карту-то не мни, — заметил он, кивнув на бумаж-
ный лист под её коленями. — Это тебе не фантик от кон-
феты «Мишка на севере». Это семьдесят четвертый год, пе-
реход из Владивостока в Сингапур. Мы тогда на сухогрузе
«Иван Кожедуб» везли три тысячи тонн уральского проката.
В районе Тайваня у нас левый дизель встал, поршень про-
горел к чертям, а со стороны океана пер такой циклон, что
волна шла выше капитанского мостика. Нас трое суток тас-
кало как щепку по этой самой синеве, что у тебя под ногами.

Джулия приоткрыла рот, мгновенно забыв про страх на-
казания. Она пересела поближе к тахте, коснувшись плечом
дедушкиного колена, от которого пахнуло домашним бор-
щом вперемешку с табачным дымом.

— И как вы спаслись, деда? — спросила она, во все глаза
глядя на его суровое лицо.



 
 
 

— А как спасаются? Руками, — Борис Петрович корот-
ко хмыкнул в усы. — Капитан тогда хотел на мель выбрасы-
ваться, кричал, что судно потеряем, людей погубим. А я ему
говорю: «Погоди, Михалыч, не суетись на мостике. Дай мне
три часа в машине, мы этот поршень вручную переберем».
Спустились мы с механиками вниз. А там, Джулька, жари-
ща под шестьдесят градусов, масло кипящее из картера бьет,
дышать нечем, железо вокруг ходуном ходит, аж зубы кро-
шатся. Мы себе рот мокрыми тряпками обвязали, чтоб лег-
кие не сжечь, и полезли в цилиндр. Три часа без перерыва
гайки крутили размером с твою голову. Руки в кровь сбили,
шкуры на ладонях не осталось, но дизель завели. Вышли из
шторма своим ходом. Капитан мне тогда по приходу в порт
ящик армянского коньяка выставил, да только я его мужи-
кам в машине отдал — они больше заслужили.

Дедушка замолчал, и в комнате снова повисла мирная,
теплая тишина, прерываемая лишь далеким тиканьем ходи-
ков из прихожей. Джулия смотрела на его огромные ладони
и вдруг поняла, почему он так презирает папины бумажные
отчеты и мамины накрахмаленные салфетки. Для дедушки
весь этот домашний мир с чистыми коврами и правильными
часами был слишком тесным, ненастоящим, придуманным
для тех, кто никогда не видел, как черная океанская вода за-
ливает палубу по самые поручни.

— Ладно, юнга, — Борис Петрович поднялся с тахты, ак-
куратно взял бинокль и завернул его обратно во фланелевую



 
 
 

тряпку. — Посмотрела — и будет. Закрываем лавочку, по-
ка Лариса со своей инспекцией не пришла. Карту аккуратно
сверни в рулон, только углы не заламывай. И замок на место
повесь. Будем считать, что это наш маленький секрет. Уяс-
нила?

— Уяснила, деда, — счастливо улыбнулась Джулия, быст-
ро вскакивая на ноги.

Она ловко, стараясь подражать дедушкиным точным дви-
жениям, свернула плотный лист Филиппинского моря, спря-
тала его под суконный китель и аккуратно опустила дубовую
крышку рундука. Стальной замок со щелчком встал на ме-
сто.

— Ну всё, пойду готовиться ко сну.
Дедушка подмигнул внучке, бесшумно повернулся и вы-

шел из комнаты, оставив после себя шлейф крепкого мор-
ского спокойствия, против которого были бессильны любые
домашние бури.
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