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Аннотация
Майлз Кейн — архитектор снов: он строит города из правил

и ведёт команду в глубину чужого подсознания. Уолтер Пайк
нанимает его, чтобы внедрить в разум Виктора Ланга мысль,
которая разрушит враждебное слияние. Доктор Нора Эшфорд
держит пульс между слоями. Коул Мерсер носит чужие лица,
Айви Бреннан готовит седатив, Деймон Шоу открывает рывки —
двери обратно наверх.

Три слоя: туманный Сиэтл, дождливый Бостон, пустыня у
Солт-Лейк-Сити. Каждый уровень умножает время. Каждый
рывок — ставка. Лимбо ждёт опоздавших. А в архитектуре
Майлза до сих пор живёт память о Елене — жене, которую он не
смог вытащить из глубины.

Психологический триллер о цене правды, которую можно
посадить в чужую голову только на дне сна. Для тех, кто любит
напряжённые истории о команде, вине и выборе между заказом
и совестью.
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Сюжетник
Глубина сна

 
Пролог. Пробуждение

на Пирс-роуд
 

Майлз Кейн проснулся не в своей постели — на полу ла-
боратории на Пирс-роуд, где пахло медью, озоном и чужим
потом. Потолок плыл, как вода в стакане, и секунду он не
понимал, где кончается сон и начинается Чикаго. Тотем —
стеклянная шахматная фигура, королева без короля — ле-
жал в ладони целым. Холодный. Значит, он ещё здесь. Зна-
чит, ещё не всё потеряно. Значит, мир снаружи, возможно,
существует.

Рядом гудел монитор. Зелёная линия пульса ползла по
экрану, как червяк по стеклу. Доктор Нора Эшфорд смотре-
ла на него без приветствия — так смотрят на пациента, ко-
торый снова нарушил протокол и снова выжил назло циф-
рам. На её халате было тёмное пятно у манжета — кофе или
кровь, в этом свете не разобрать. Волосы собраны туго, буд-
то даже причёска обязана держать дисциплину.

— Ты опоздал на рывок на двенадцать секунд, — сказала
она. Голос ровный, почти медицинский. — Двенадцать се-



 
 
 

кунд в третьем слое — это часы. Коул остался там.
Майлз сел. Мир качнулся, потом встал на место с неохо-

той, как пьяный, которого просят быть трезвым. За окном
был Чикаго — настоящий, зимний, без пощады: снег шёл ко-
со, фонари желтели сквозь мороз, река лежала под мостами
чёрной полосой. Где-то в башне на Мичиган-авеню Уолтер
Пайк уже ждал отчёт, поправляя золотую фишку в пальцах.
Где-то в голове у Виктора Ланга ещё жила мысль, которую
они внедрили — или не внедрили. Майлз не знал. Впервые
за десять лет работы архитектором снов он не знал, и это
знание об отсутствии знания било сильнее любой паники.

Он потёр виски. Под пальцами — след от ремня кресла,
синяк, который реальность ставит в паспорт. В углу лабо-
ратории валялся кабель, перекрученный так, будто кто-то в
агонии пытался вытянуть из него смысл. На стене — схема
трёх слоёв: Сиэтл, Бостон, пустыня. Красным маркером кто-
то обвёл слово «лимбо». Почерк Норы.

— Елена? — спросил он тихо.
Нора отвела глаза. В этом жесте было больше правды, чем

во всех её протоколах.
— Не сегодня, — сказала она. — Сегодня Пайк. Сегодня

Ланг. Сегодня ты собираешь кабели и делаешь вид, что две-
надцать секунд — это ошибка оборудования, а не характер.

Он поднял тотем. Фигура была холодной. Холод — хоро-
ший знак. Тёплый тотем — сон. Тёплый тотем — ложь, в ко-
торую хочется верить сильнее, чем в рассвет. Майлз встал,



 
 
 

собрал разбросанные кабели, как будто мог собрать и время.
Руки дрожали мелко, почти незаметно — дрожь человека,
который слишком долго держал чужие города в голове.

Нора протянула ему стакан воды. Вода пахла хлором и ла-
бораторией. Он выпил, чувствуя, как горло вспоминает, что
принадлежит телу.

— Коул жив? — спросил Майлз.
— В лимбо «жив» — слово без страховки. — Она щёлк-

нула переключателем монитора; экран погас, и комната ста-
ла темнее на один слой. — Его линия оборвалась в момент
рывка. Я видела пик. Потом — ноль. Не смерть. Обрыв. Как
провод, который перегрызли зубами.

Майлз закрыл глаза. За веками вспыхнул мост над зали-
вом, чёрная вода, лицо Ланга, когда прозвучало слово «сын».
Потом — белизна, в которой тонут имена. Он открыл глаза
раньше, чем белизна успела стать уютной.

— Пайк знает?
— Пайк всегда знает раньше нас. Или делает вид. Разница

для него декоративна.
За стеной кто-то кашлянул — вероятно, ночной охран-

ник, нанятый за молчание и плохой кофе. Пирс-роуд никогда
не была адресом, который пишут на визитках. Здесь строили
входы в чужие головы и выходы, которые иногда работали.
Здесь Елена когда-то смеялась над его чертежами и говори-
ла: «Если здание кажется знакомым — проверь окна. В снах
их всегда на одну больше».



 
 
 

Майлз достал из кармана потрёпанный блокнот. На пер-
вой странице — дата восемь лет назад и фраза её рукой: «Не
строй из меня двери». Он перелистнул дальше, к сегодняш-
нему Сиэтлу. Дождь. Отель «Гранит». Лифт, который оста-
навливается только на нечётных. Правила, которые держат
слой, пока субъект не вспомнит, что спит.

Нора надела пальто поверх халата — жест человека, не
решившего, в каком мире он сегодня врач, а в каком — со-
общница.

— Тебе нужно поспать по-настоящему, — сказала она. —
Не час под седативом. Не «проверить архитектуру». Спать.

— Если я усну без карты, я уйду туда, где она, — ответил
Майлз. — И ты это знаешь.

— Знаю. Поэтому говорю. — Нора остановилась у двери.
— Пайк ждёт в десять. Мичиган-авеню. Не опаздывай в ре-
альности так же артистично, как в третьем слое.

Дверь закрылась. Остались гул холодильника с ампулами,
запах миндаля от остатков сыворотки и тотем в ладони —
холодный свидетель. Майлз подошёл к окну. Снег лепил на
стекло узоры, которые не подчинялись его правилам. Хоро-
шо. Настоящий снег не обязан быть красивым.

Он вспомнил падение: Сиэтл сжимался в точку, Бо-
стон раскрывался дождём, пустыня вставала зубом бункера.
Вспомнил Пайка в глубине — без маски, с улыбкой чело-
века, который путает победу с убийством. Вспомнил Нору,
шагнувшую в белую пустоту за Коулом. Двенадцать секунд.



 
 
 

Опять.
Эта книга начинается с пробуждения — потому что в глу-

бине сна каждое пробуждение кажется концом. Но конец —
только следующий слой. А слой, в котором вы читаете эти
строки, ещё не самый глубокий: глубже — выбор, который
Майлз сделает, когда Пайк снова положит на стол конверт и
назовёт чужую голову отелем с почасовой оплатой.

Майлз спрятал тотем во внутренний карман. Стекло стук-
нуло о ребро блокнота — маленький звук, почти молитва.
Он погасил свет в лаборатории, оставив один дежурный ин-
дикатор: красную точку, как глаз, который не моргает. На
Пирс-роуд рассвет ещё не пришёл. Но зима уже считала ми-
нуты до того момента, когда город потребует от него ответа
— не во сне, а наяву, голосом человека с золотой фишкой и
безжалостной вежливостью.

На столе осталась записка Норы, прижатая ампулой: «Ес-
ли тотем тёплый — не верь даже мне». Майлз улыбнулся без
радости. Он и так не верил. Вера — роскошь для тех, кто
не чертит чужие кошмары. Он застегнул пальто, вышел в ко-
ридор, где пахло сыростью и машинным маслом, и шагнул
в чикагский холод так, будто проверял: мир твёрдый? Мир
ответил ветром в лицо. Твёрдый. Пока.

За спиной лаборатория молчала — как зал ожидания
между слоями. Впереди ждал Пайк. А между молчанием и
Пайком лежала единственная честная вещь, которую Майлз
ещё умел держать: холод стеклянной королевы и обещание,



 
 
 

что Коула — и Нору, если придётся, — он заберёт не «ко-
гда-нибудь», а тогда, когда карта лимбо перестанет быть ле-
гендой и станет адресом.

В лифте здания на Пирс-роуд кнопки стирались от чужих
пальцев — склад, мастерская, «не спрашивай». Майлз ехал
вниз, хотя лаборатория была на втором: иногда телу нужно
движение, чтобы мозг перестал падать. На первом этаже сто-
яли ящики с надписью «хрупкое», и ирония была настолько
прямой, что он даже не улыбнулся. Хрупкое — это всегда
люди. Стекло тотема только делает вид, что оно важнее.

На улице таксист спросил: «В центр?» Майлз кивнул, по-
том передумал: — Нет. Сначала — набережная. Ему нужно
было увидеть воду, настоящую, с мусором у свай и запахом
топлива. Вода в снах слишком чистая или слишком чёрная
— как лозунг. Здесь она была просто грязной, и это успока-
ивало сильнее любой сыворотки.

Он вышел к перилам. Ветер бил в щёки. В кармане блок-
нот шелестел страницами. Майлз открыл схему третьего
слоя и карандашом, почти не глядя, дописал у края: «если
Пайк войдёт — рвать архитектуру». Не протокол. Предчув-
ствие. Предчувствия в их профессии либо спасают, либо ста-
новятся эпитафией.

Телефон вибранул. Сообщение без подписи, но стиль
Пайка узнать легко: коротко, без точки в конце, будто мир и
так обязан понять. «10:00. Не опаздывайте. Ланг уже в воз-



 
 
 

духе к пятнице». Майлз убрал телефон. Пальцы снова поис-
кали тотем — рефлекс, как крест у верующих, только без
надежды на чудо. Холод. Хорошо.

Он вернулся в машину. Таксист молчал — редкая удача.
Чикаго проплывал мимо витринами, где продавали тепло,
которого у города не было. Майлз думал не о Ланге и не о
деньгах. Он думал о двенадцати секундах как о единице из-
мерения своей вины: сколько раз можно опоздать, прежде
чем опоздание станет характером, а характер — приговором.
Ответа не было. Была только дорога к Мичиган-авеню и ка-
бинет, где золотая фишка уже ждала, чтобы стать судьбой.



 
 
 

 
Глава 1. Офис на Мичиган-авеню

 
В кабинете Уолтера Пайка не было табличек — только вид

на реку и два стула друг напротив друга, будто мебель тоже
умела допрашивать. Стекло от пола до потолка держало Чи-
каго на расстоянии вежливости: мосты, лёд, машины-точки.
Майлз сидел ровно, как на допросе, который сам же и зака-
зал. Тотем холодил бедро через ткань брюк — якорь, кото-
рый не показывают заказчику.

Пайк не предложил кофе. Пайк вообще редко предлагал
то, что можно отказаться принять.

— Ланг держит совет, — сказал он без прелюдий. Голос
мягкий, почти заботливый, как у хирурга перед ампутацией.
— Через неделю он подпишет слияние, которое сотрёт мою
долю. Мне не нужен шпионаж. Мне нужна мысль, которая
придёт к нему как своя. Чтобы он проснулся и сказал: «Я
сам так решил».

— Внедрение, — поправил Майлз. — Не воровство.
— Назовите как хотите. — Пайк скользнул конвертом по

полированному столу. Дерево блестело так, будто его корми-
ли чужими секретами. — Внутри маршрут. Три слоя. Сиэтл,
Бостон, пустыня у Солт-Лейк-Сити. Вы строите. Моя коман-
да платит. Вы исчезаете. Красивая схема. Почти элегия.

Майлз не открыл конверт. Конверты Пайка всегда пахли
бумагой и угрозой в равных долях.



 
 
 

— Почему я?
— Потому что вы единственный архитектор, кто вышел из

лимбо с картой, а не с пустыми руками. — Пайк повернул к
свету золотую фишку; металл вспыхнул коротко, как улыбка
без зубов. — И потому что вас боится Нора Эшфорд. Страх
умного человека — лучшая рекомендация. Она работает на
меня до пятницы. Потом — свободна. Если свобода для неё
ещё слово, а не диагноз.

Дверь открылась без стука — привилегия тех, кого зовут
«доктор» даже в преступлении. Нора вошла в белом халате
поверх пальто: как человек, который не решил, в каком ми-
ре он сегодня. На щеке таял снег. Глаза — сухие, вниматель-
ные, готовые считать чужой пульс раньше, чем своё сердце-
биение.

— Майлз, — сказала она. — Мы снова идём вниз.
Не «здравствуйте». Не «давно». Только глубина. Между

ними висело восемь лет, Пирс-роуд, письмо Елены и двена-
дцать секунд, о которых Пайк, возможно, ещё не знал — или
уже знал и приберегал.

Пайк улыбнулся уголком рта:
— Доктор следит за пульсом. Вы — за геометрией. Раз-

делите труд. Сделайте Лангу сон, в котором он сам захочет
разрушить свою империю. Не сломать. Разрушить осознан-
но. Разница важна для моих юристов.

Майлз встал. В кармане тотем холодил ладонь сильнее,
будто предупреждал.



 
 
 

— Нам нужны Коул, Айви и Деймон, — сказал он. — И
неделя на архитектуру. Чужой разум — не отель. Его нель-
зя забронировать в последний момент. У Ланга тренирован-
ная память и подозрительность как спорт. Если мы полезем
грязно, страж сожрёт команду до первого рывка.

— У вас четыре дня, — ответил Пайк. — Пятница. Ланг
летит в Сиэтл на благотворительный вечер. Вы подсажива-
етесь в его сон, как в лифт. Дальше — ваш этаж. Этаж, на
котором я хочу увидеть его подпись в огне.

Нора подошла к окну, не касаясь стекла. Внизу река несла
льдины.

— Какая мысль? — спросила она. — Точная формули-
ровка. Не поэзия.

Пайк развёл руками:
— «Империя без наследника — пепел». Красиво? Мне

всё равно. Главное — чтобы он поверил, что это его фра-
за. А наследник… — он помолчал ровно столько, сколько
нужно, чтобы молчание стало ножом. — У Ланга есть сын.
Шестнадцать. Портленд. Официально — «не афишируется».
Неофициально — рычаг. Вы решите, как вставить рычаг в
архитектуру. Я плачу за результат, не за мораль.

Майлз почувствовал, как во рту появляется вкус меди. Он
ненавидел такие заказы — не потому что был святым, а по-
тому что святость в их работе ломалась первой, а потом ло-
мались люди.

— Мы не шантажисты, — сказал он.



 
 
 

— Вы архитекторы, — пожал плечами Пайк. — Шантаж
— просто ещё одна несущая стена. Поставьте её там, где не
рухнет крыша. Или рухнет вовремя.

За окном Чикаго гудел, как машина без водителя. Лифт в
коридоре звякнул — кто-то из секретарей Пайка жил в мире,
где сны ещё просто сны. Майлз кивнул. Он знал цену согла-
сия. Знал цену отказа — тоже. Пайк платил в обоих случаях.
Только в одном варианте платили другие: Коул лицом, Айви
дозой, Деймон падением, Нора — тем, что останется от её
имени, когда монитор покажет ноль.

Нора обернулась:
— Мне нужен доступ к его чекапу. Пульс, давление, исто-

рия седативов. Без этого я не пущу вас глубже второго слоя.
— Будет к вечеру, — сказал Пайк. — Украдено красиво.

Как и всё, что я люблю.
Майлз наконец взял конверт. Бумага была плотной, доро-

гой. Внутри — схема перелётов, фото отеля «Гранит», план
благотворительного зала, пометка карандашом у моста через
залив: «здесь боится». Пайк изучал чужие страхи, как дру-
гие изучают акции.

— Ещё одно, — добавил Пайк, уже провожая взглядом
к двери. — Если кто-то из вашей команды решит «спасти
мир» посреди операции, я найду способ сделать так, чтобы
его совесть работала на меня. Понятно?

— Понятно, — сказал Майлз. — Вы угрожаете. Мы запи-
сываем это как «мотивацию».



 
 
 

Нора тихо хмыкнула — почти смех, почти предупрежде-
ние. Они вышли вместе. В лифте между этажами она сказа-
ла, не глядя на него:

— Ты согласился слишком быстро.
— Я согласился восемь лет назад, когда не смог вытащить

её. Остальное — продолжение платежа.
Лифт пах чужими духами и деньгами. Двери открылись

в холл с мрамором, который притворялся вечным. На улице
снег хлестнул в лицо. Майлз сунул конверт во внутренний
карман рядом с тотемом: бумага и стекло, заказ и правда, два
разных способа не утонуть.

— Пирс-роуд? — спросила Нора.
— Пирс-роуд. Созовём команду. И я хочу видеть ампулы

до того, как Пайк решит, что химия — тоже его собствен-
ность.

Они шли по Мичиган-авеню сквозь толпу людей, которые
не знали, что над их головами в башне только что купили
чужой сон. Ветер нёс запах жареных орехов и выхлопа. Где-
то далеко гудел трамвай. Майлз думал о Ланге — человеке,
которого ещё не видел вблизи, но уже собирался разобрать
на страхи, как чертёж. Думал о сыне в Портленде. Думал о
том, что «империя без наследника» звучит как приговор, а
приговоры в третьем слое приживаются крепче любовных
клятв.

Нора остановила такси. Перед тем как сесть, она косну-
лась его рукава — коротко, по-деловому:



 
 
 

— Если снова начнёшь строить комнату с сиренью, я от-
ключу тебе вход. Клянусь протоколом.

— Это была не сирень, — сказал Майлз. — Это была вина.
У вины другой запах.

Такси тронулось. За стеклом Мичиган-авеню поплыла на-
зад — офисы, флаги, люди с зонтами. Пайк остался наверху,
как бог с фишкой вместо молнии. А внизу, в городе, кото-
рый ещё не стал слоем, уже тикали четыре дня до пятницы:
четыре дня, чтобы нарисовать Сиэтл так, чтобы он не рухнул
раньше времени, и чтобы мысль, которую они посадят, не
оказалась ножом, повернутым не туда.

В такси Нора достала планшет и открыла черновик до-
зировок. Цифры светились холодно. Майлз смотрел не на
экран — на её профиль: человек, который умеет держать чу-
жое сердце в числах и при этом не забывать, что у чисел есть
имена.

— Коул ещё не знает про сына? — спросил он.
— Не знает. И Айви не знает. Деймон узнает последним,

потому что он единственный, кто спросит вслух: «Мы дела-
ем правильно?» — Нора не подняла глаз. — А ты уже знаешь
ответ и всё равно везёшь нас в Сиэтл.

— Правильно — слово для судов. Мы делаем возможное.
— Он помолчал. — Если мысль о сыне приживётся честнее
мысли о слиянии, Пайк получит не то, что заказал. Меня это
устраивает больше, чем его улыбка.



 
 
 

Нора наконец посмотрела на него:
— Тогда заранее реши, готов ли ты платить за «устраива-

ет». В третьем слое цена всегда выше сметы.
Такси остановилось у светофора. Рядом в соседней маши-

не женщина пела под радио — обычная жизнь, которую они
снова собирались взломать через чужой сон. Майлз закрыл
глаза на секунду и увидел не Елену, а мост: длинный, мок-
рый, с баржей внизу. Увидел Ланга у перил. Услышал соб-
ственный голос, произносящий слово, которое нельзя про-
износить легкомысленно. Открыл глаза. Светофор стал зе-
лёным.

— На Пирс-роуд будет холодно, — сказала Нора. —
Включите обогреватель до того, как начнёте спорить о мора-
ли. Мораль лучше звучит, когда пальцы не синеют.

— Ты шутишь, чтобы не кричать, — заметил Майлз.
— Я шучу, чтобы не уволиться до пятницы. Разница тон-

кая. — Она убрала планшет. — И ещё: если Пайк пришлёт
«наблюдателя», я его не пущу к креслу. Даже если он придёт
с золотой фишкой во лбу.

Майлз кивнул. Конверт жёг карман уже не метафорой —
углом бумаги. Он вынул фото «Гранита» и долго смотрел на
стеклянный фасад, пока здание не перестало быть отелем и
стало задачей: где поставить страх, где — уют, где — дверь,
через которую можно выйти, не оставив никого в белизне.
Задача любила его так же мало, как он любил её. Но это была
единственная любовь, которая ещё отвечала взаимностью —



 
 
 

работой.



 
 
 

 
Глава 2. Лаборатория Норы

 
Клиника Норы стояла на окраине Чикаго так, будто сты-

дилась собственного адреса: низкий корпус без вывески, ок-
на в жалюзи, парковка, где снег лежал серыми лепёшками
между следами шин. Внутри пахло миндалём, спиртом и тем
особым страхом, который люди прячут под словом «проце-
дура». Кресла с ремнями стояли в два ряда, мониторы дыша-
ли зелёными линиями, холодильник гудел ровно, как сердце,
которому запретили волноваться.

Нора водила Майлза между аппаратами, не касаясь его
локтя, но держа дистанцию так точно, будто расстояние тоже
было частью протокола. Халат поверх свитера. Волосы со-
браны. Взгляд — как у человека, который уже посчитал рис-
ки и всё равно открыл дверь.

— Седатив номер семь — для первого слоя, — сказала
она, остановившись у стеклянной полки. Ампулы лежали в
лотке, как драгоценности с плохой репутацией. — Номер де-
вять — для второго. Для третьего… — она сделала паузу,
и пауза прозвучала громче слов. — Для третьего мы риску-
ем. Ланг тренировал память. У него подозрительность как
спорт. Он учился не забывать, а замечать швы.

Майлз смотрел не на ампулы — на её руки. Пальцы без
дрожи. Врач, который слишком часто работает в чужих но-
чах, либо становится камнем, либо ломается тихо, в стороне



 
 
 

от мониторов.
— У всех подозрительность, — сказал он. — Просто у

богатых она в костюме и с юристами на скорости дозвона.
— Не умничай. — Нора открыла холодильник; холод уда-

рил в лицо запахом пластика и льда. — У Ланга страж не
зверь. У него страж — привычка. Привычки живут дольше
монстров. Монстра можно испугать. Привычку надо разо-
брать по винтикам, и она всё равно соберётся заново, пока
ты моргаешь.

Она достала папку — украденный чекап, который Пайк
обещал «к вечеру» и прислал раньше, будто хотел напом-
нить: он всегда успевает первым. На листах — цифры пульса,
история седативов, пометки чужого врача о «высокой толе-
рантности к стрессу». Майлз пролистнул страницу и увидел
то, чего не любил видеть: человек, который спит мало и кон-
тролирует много, уже наполовину живёт в режиме сна. Такие
головы плохо принимают чужую архитектуру. Они чувству-
ют чужой угол стены, как зуб чувствует камень.

— Покажи схему, — сказала Нора.
Он развернул планшет. На экране вспыхнул первый слой:

Сиэтл, дождь, «Гранит», мост через залив. Нора увеличила
угол — и замолчала так резко, что тишина стала диагнозом.

— Ты снова добавил комнату с сиренью.
— Это не её комната.
— Майлз. — Она произнесла имя, как укол: коротко, в ве-

ну, без ваты. — Елена мертва восемь лет. Ты строишь из неё



 
 
 

выходы. Выходы должны быть нейтральными. Окно. Дверь.
Лифт. Не запах, который принадлежит мёртвой женщине и
твоему отказу её отпустить.

Он не ответил сразу. В кармане тотем холодил бедро —
стеклянная королева, которая умела быть честнее его. За ок-
ном клиники снег шёл косо, и фонарь на столбе мигал, будто
тоже сомневался в собственной реальности.

— Я убрал сирень, — сказал он наконец. — Оставил свет.
Просто свет. Без цветов.

— Свет тоже бывает её, — тихо ответила Нора. — Когда
ты смотришь на него так, будто ждёшь, что она войдёт и по-
правит чертёж.

На столе у монитора лежало письмо — конверт без мар-
ки, бумага пожелтевшая по краю, будто время ело её мед-
ленно. Нора не прятала. Она положила конверт так, чтобы
он видел: не сюрприз, а доказательство. Майлз узнал почерк
раньше, чем прочитал строку. Елена писала с лёгким накло-
ном, как человек, который спешит сказать важное до того,
как сон станет удобнее правды.

— Она писала мне, — сказала Нора, не спрашивая, зна-
ет ли он. — «Удержи его на поверхности». Я пыталась. Ты
уходил глубже. Каждый раз. Как будто поверхность для те-
бя — место, где режут без наркоза, а глубина — анестезия
с красивым видом.

— Потому что на поверхности правда режет без наркоза,
— ответил он. Голос вышел ровнее, чем он ожидал. — А



 
 
 

внизу хотя бы есть карта. Или иллюзия карты. Иногда этого
достаточно, чтобы не сойти с ума в лифте Пайка.

Нора вздохнула — не театрально, а по-медицински: вдох
для решения, выдох для действия. Взяла шприц, проверила
дозу на свет, щёлкнула ногтем по стеклу. В этом жесте была
старая вера в инструменты и старое недоверие к людям, ко-
торые ими пользуются.

— Пайк дал мне контракт на пять дней, — сказала она.
— После — я свободна. После — вы все свободны. Если вы-
живете. Если не оставите куски себя в чужой голове, как за-
бытые зонтики.

— А если Коул не вышел? — спросил Майлз и тут же по-
нял, что вопрос звучит как эхо будущего, которого ещё нет,
но которое уже дышит за спиной. В прологе этой истории
Коул уже останется. Здесь, в клинике, до пятницы, до Сиэт-
ла, до моста, Коул ещё был просто именем в списке.

Нора посмотрела прямо. В её глазах не было жалости —
была точность.

— Тогда мы идём за ним. — Пауза. — Или ты снова остав-
ляешь кого-то в лимбо, как оставил её. Не спрашивай, мягко
ли я говорю. Мягкость не возвращает людей.

Майлз почувствовал, как тотем в кармане стал теплее на
долю секунды — или показалось. Сжал кулак. Холод вернул-
ся. Хорошо. Холод означал «здесь». Тепло означало «ты уже
врёшь себе».

Он обошёл кресло, коснулся ремня — кожи, стёртой чу-



 
 
 

жими запястьями. Клиника Норы была честнее кабинета
Пайка: здесь не притворялись, что преступление — это биз-
нес с видом на реку. Здесь пахло тем, чем пахнет работа:
потом, страхом, химией, обещанием вытащить и риском не
вытащить.

— Ланг приедет в Сиэтл в пятницу, — сказал Майлз.
— Благотворительный вечер. Мы подсядем в его сон, как в
лифт. Три слоя. Мысль, которая должна стать его. Пайк хо-
чет, чтобы Ланг сам поджёг свою империю и назвал это ре-
шением.

— Я знаю, чего хочет Пайк, — ответила Нора. — Он хо-
чет, чтобы чужая совесть работала по его расписанию. Во-
прос в другом: чего хочешь ты? Вернуть долг Елене? Или
доказать себе, что можешь провести команду туда и обратно,
не оставляя никого в белизне?

Он молчал. Молчание было его старым согласием и ста-
рым отказом одновременно. За стеной кто-то кашлянул —
ночная смена, человек с бумажным стаканчиком кофе, ко-
торый не спрашивал, почему в клинике без вывески горят
мониторы в три часа ночи.

Нора закрыла холодильник. Замок щёлкнул коротко, как
точка в конце приговора.

— Я поставлю тебе лимит, — сказала она. — Никаких
комнат, которые пахнут воспоминанием. Никаких выходов,
которые зовут по имени. Если слой начнёт читать твою ви-
ну, он сожрёт архитектуру раньше, чем страж Ланга успеет



 
 
 

моргнуть. Понял?
— Понял.
— Повтори.
— Никаких комнат с сиренью. Нейтральные выходы. Яко-

ря Айви. Рывки Деймона. Лица Коула. Твой пульс. Моя гео-
метрия.

Нора кивнула — едва заметно. В этом кивке было не про-
щение, а временный допуск к работе. Она протянула ему ам-
пулу номер семь на ладони, не отдавая: только показать вес
будущего в стекле.

— Седьмой держит первый слой до шести часов субъек-
тивных, если не рвать, — сказала она. — Девятый жёстче.
Третий… третий мы смешаем в четверг, когда Айви прие-
дет. И если ты снова опоздаешь на рывок — я отключу тебе
вход раньше, чем Пайк успеет сказать «мотивация».

Майлз убрал руку в карман, коснулся тотема. Холодный.
Он посмотрел на письмо Елены ещё раз — на строку, кото-
рая жгла даже закрытый конверт: «Удержи его на поверхно-
сти». Поверхность была Чикаго, снег, клиника, Нора, четы-
ре дня до пятницы. Глубина уже звала — запахом миндаля
и чертежом моста.

Он задержал взгляд на лотке с ампулами ещё раз — синее
стекло ловило свет так, будто внутри уже плескался чужой
дождь. В голове вспыхнул отель «Гранит»: фойе, бар, зерка-
ло с задержкой, мост, вода. Не город, а ловушка с правила-
ми. Ловушка, в которой нельзя ошибиться в двери.



 
 
 

— Собери команду, — сказал он. — Завтра строим Сиэтл.
Нора погасила один из мониторов. Комната стала темнее

на слой — не меньше, не больше. За окном снег не прекра-
щался. Майлз вышел в коридор, где лампы гудели дёшево
и честно, и понял: завтра на Пирс-роуд соберутся те, кого
можно потерять. А значит, сегодня ночью он ещё раз пере-
рисует мост — не чтобы сделать его красивее, а чтобы не
оставить на нём ни одного окна, в которое можно увидеть
Елену и назвать это архитектурой.



 
 
 

 
Глава 3. Сбор команды

 
Склад на Пирс-роуд не притворялся офисом: бетон, пыль,

длинный стол из дверей, лампа на проводе, запах металла
и старого дождя, который когда-то протёк сквозь крышу и
остался в памяти стен. Здесь когда-то собирали декорации
для чужих снов. Теперь здесь собирали людей, которые уме-
ли в эти сны входить и — если повезёт — выходить.

Коул Мерсер пришёл первым. Чемодан поставил у ноги
осторожно, как ставят то, что дороже денег. Усталость сиде-
ла у него в уголках глаз, но руки были спокойны: руки чело-
века, который лепит лица быстрее, чем другие успевают со-
врать.

— Ланг в тридцать, в сорок и в старости, — перечис-
лил он, открывая крышку. Внутри лежали формы, силикон,
краски, зеркало в бархатном футляре. — Лицо держит, пока
не вспомнит мать. Тогда трещит по шву у скулы. Не люблю
матерей в снах. Матери — это правда, которую нельзя под-
делать гримом.

Майлз кивнул. На столе уже лежала схема первого слоя —
карандашные линии Сиэтла, мост, контур «Гранита». Коул
провёл пальцем по мосту, будто проверял, не порежется ли.

— Если он вспомнит сына раньше третьего слоя, маска
умрёт раньше нас, — добавил Коул. — Я могу быть Лангом.
Я не могу быть его любовью к ребёнку. Это не носится на



 
 
 

лице.
Айви Бреннан вошла без стука, с термосумкой и выра-

жением человека, который уже посчитал молекулы и теперь
считает чужие ошибки. Она разложила ампулы по цвету на
чистой салфетке: синий, зелёный, красный, жёлтый. Свет
лампы сделал их похожими на сигналы светофора в мире,
где красный значит не «стой», а «падай».

— Синий — вход, — сказала она ровно. — Зелёный —
удержание. Красный — рывок. Жёлтый — только если Нора
скажет. Иначе — лимбо для всех, и я не подписываю такие
рецепты даже пальцем в воздухе.

— А если Нора скажет? — спросил Коул с кривой улыб-
кой.

— Тогда вы услышите мой голос раньше, чем успеете ис-
пугаться, — ответила Айви. — И всё равно будете бояться.
Это нормально. Страх — побочный эффект глубины. Пани-
ка — уже ошибка дозировки.

Деймон Шоу появился последним. Пальто в снегу, пер-
чатки в кармане, взгляд человека, который измеряет мир па-
дениями. Он не здоровался долго. Подошёл к столу, посту-
чал костяшками по дереву — раз, два — и только потом за-
говорил.

— Лифт в башне «Гранит». Пятнадцать этажей. Рывок на
падении с тринадцатого. Проверено на симуляторе. На жи-
вых — проверим в пятницу. — Он посмотрел на Майлза. —
Мост через залив — запасной. Баржа внизу. Если баржи не



 
 
 

будет, вода съест слой раньше, чем я успею сказать «три».
Нора стояла у двери, как страж, которого никто не нани-

мал, но все слушали. Халат она сняла — остался чёрный сви-
тер и часы на пульсе, будто время тоже было пациентом.

Майлз развернул карту шире. Сиэтл. Дождь. Отель «Гра-
нит». Благотворительный вечер. Ланг в окружении людей,
которые улыбаются, как в зеркале, — отражения отражений,
пока кто-то не моргнёт не вовремя.

— Здесь мы не внедряем, — сказал Майлз. — Здесь мы
готовим почву. Страх воды. Виновность за завод в Детройте.
Один образ — мост, который ведёт в Бостон. Мысль «импе-
рия без наследника — пепел» должна созреть ниже. Наверху
ей рано. Наверху она прозвучит как чужая реклама.

Коул присвистнул тихо:
— Красивая фраза. Пайк её сочинил?
— Пайк сочиняет приговоры и называет их поэзией, —

ответил Майлз. — Мы сочиняем комнаты, в которых приго-
вор кажется собственным решением.

Нора шагнула ближе к столу.
— Сколько слоёв?
— Три. — Майлз ткнул карандашом в схему. — Поверх-

ностный — Сиэтл. Промежуточный — Бостон, дождь, пого-
ня. Глубинный — пустыня у Солт-Лейк-Сити, бункер, где
Ланг прячет решения без свидетелей. Там сейф. Там стол.
Там место, где человек говорит правду, потому что думает,
что вокруг никого.



 
 
 

— А четвёртый? — спросила Айви. Голос был спокойный,
но пальцы замерли над жёлтой ампулой.

Майлз не ответил сразу. В углу склада капало из трубы
— медленно, как чужой пульс. Он слушал капли и думал о
белизне, в которой тонут имена, о двенадцати секундах, ко-
торых ещё не было, но которые уже ждали в будущем, как
долговая расписка.

— Четвёртый — для тех, кто не успел на рывок.
Тишина пахла медью и пылью. Коул усмехнулся без радо-

сти:
— Лимбо.
— Лимбо — не план, — сказал Майлз. — План — вер-

нуться до рассвета. План — держать якоря. План — не стро-
ить комнаты, которые зовут покойников по имени.

Деймон постучал по столу снова — теперь сильнее:
— Пайк платит аванс?
— Пайк платит страхом, — ответил Майлз. — Аванс —

потом. Если «потом» случится.
Айви подняла бровь:
— Страхом не купишь реактивы.
— Страхом купишь тишину, — сказала Нора. — А ти-

шина в нашей работе дороже реактивов. Пайк умеет сделать
так, чтобы полиция не интересовалась складом на Пирс-ро-
уд, а больницы не интересовались тем, почему у людей на
запястьях следы от ремней. Это тоже валюта.

Коул достал из чемодана маску Ланга сорока лет — ещё



 
 
 

без краски, только форма. Положил на стол рядом со схе-
мой. Лицо смотрело в потолок пустыми глазницами формы,
и Майлзу на секунду показалось, что пустота смотрит в от-
вет.
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