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Аннотация
ГЛАС ПУСТОТЫ
Мир стоял на пороге неизбежного раскола, когда из

столкновения первородного света и абсолютной тьмы родился он
— зловещий и безмолвный Глас, несущий гибель всему живому.
Небеса обагрились пеплом, привычная реальность рассыпается
на осколки, а древние боги и люди оказались лишь пешками в
глобальной игре на уничтожение.

На опустошенной, погружающейся в хаос земле человек
в потертой кожаной куртке лицом к лицу сталкивается с
надвигающейся бурей. Ему предстоит сделать выбор перед лицом
вселенской энтропии: смириться с абсолютной пустотой или
попытаться найти выход там, где даже звезды давно перестали
гореть.

Мрачный, атмосферный фантастический роман о конце
времен, тяжести выбора и рождении зла, которое невозможно
перекричать.



 
 
 

Юлия Козгова
Глас пустоты

Октябрь 2023 года. Люминар. Маяк.
Третий час удушающей вахты на смотровой площадке

подходил к концу. Ледяной ветер, врывающийся с залива,
казался сырым и липким — словно гниющий, забытый на
веревке саван. Эйнар давно сросся с этим запахом: едкая
соль, разлагающиеся бурые водоросли, иссушенное време-
нем трухлявое дерево. Этот удушливый букет запахов въелся
в кожу столь глубоко, что старик перестал его ощущать. Так
обитатели проклятых домов со временем перестают слышать
зловещее тиканье часов в запертых комнатах.

Седовласый хранитель разменял восьмой десяток — ему
исполнилось семьдесят три года. Он пришел в этот мир в су-
ровом 1950-м, ровно через пять лет после того, как отгреме-
ли последние залпы безжалостной войны Три десятилетия
старик неотлучно нес свою службу: следил, чтобы вечный
огонь маяка пожирал масло, и оберегал покой тех несчаст-
ных, что стекались к Кругу Перехода в поисках зловещих
истин. Тридцать лет монотонного кошмара стерли его про-
шлое. Память угасла, не оставив и следа от того, кем он был
прежде. Казалось, эта исполинская каменная башня породи-
ла его сама.

Но это было не так.



 
 
 

Истоки жизни Эйнара брали начало в убогой лачуге на
глухой окраине города. Глава семейства, Карл, гнул спину
на сыром рыбном складе, а мать Марта раздирала руки до
крови, стирая в ледяной воде чужое тряпье.

В этой беспросветной мгле теплилась лишь одна искра —
младшая сестра Эльза, родившаяся в 1955 году, когда Эйна-
ру исполнилось пять. Он помнил малютку прозрачной, хруп-
кой, точно фарфоровая кукла. На её бледном лице сияли без-
донные, полные немого обожания к брату, серые глаза. Отец
боготворил свою кроху, величал «маленьким ангелом» и бе-
режно носил на крепких плечах, словно защищая от жесто-
кого мира.

Беда нагрянула внезапно в год десятилетия Эйнара. Пя-
тилетнюю сестренку подкосила лихорадка. Сначала изнуря-
ющий жар списали на обычную простуду, но удушливый ка-
шель не прекращался, терзая грудь ребенка. Спустя семь му-
чительных дней девочка лишилась сил подняться с постели.
Лекари вынесли безжалостный вердикт: туберкулез. Смерт-
ный приговор без права на надежду.

Свеча жизни Эльзы угасла через три месяца. Ей едва ис-
полнилось пять лет.

Эйнар неподвижно стоял у свежевырытой могилы, заво-
роженно наблюдая, как дощатый гроб погружается в сырую
пасть земли. Сухие глаза мальчика не знали слез — он по-
просту не понимал, как оплакивать мертвецов. Маленький
свидетель трагедии безмолвно внимал глухому стуку комьев



 
 
 

грязи по крышке гроба. В детском разуме билась лишь од-
на леденящая мысль: эти серые омуты глаз больше никогда
не обратятся к нему, и детский шепот никогда не попросит:
«Эйнар, почитай мне сказку».

Ровно через год рок забрал и отца. Смерть настигла Карла
посреди зловонных складов: прогнившие деревянные стел-
лажи с диким треском обрушились, погребая его под гру-
дой тяжелых бочек с соленой рыбой. Несчастного раздави-
ло мгновенно. Эйнару в тот черный год исполнилось один-
надцать.

Вдова не проронила ни единой слезы у разверстой моги-
лы мужа. Застыв безжизненным изваянием у свежего дере-
вянного креста, Марта уставилась в никуда остекленевшим,
мертвым взором. У нее не осталось слез — ни для мужа, ни
для покойной дочери. Женщина погрузилась в глухое, пуга-
ющее молчание, а затем погрузилась в алкогольный дурман.

Сырое зловоние дешевого пойла навсегда пропитало сте-
ны их лачуги. Мать пила беспробудно: заливала горе на зака-
те, глушила сознание на рассвете, засыпала в беспамятстве.
Чужое белье покрывалось плесенью, очаг остыл, а человече-
ская речь исчезла, оставив ее губы безмолвными. Одинокая
тень часами сидела в углу, вперив безумный взгляд в пустую
стену.

Материнский инстинкт сгорел в парах спирта, уступив ме-
сто лютой, садистской ненависти к выжившему сыну. Марта
презирала Эйнара за то, что его легкие продолжали дышать,



 
 
 

в то время как Эльзу пожирал тлен. Побои стали обыден-
ностью. Жестокие удары по лицу, спине и голове врезались
в память мальчика каленым железом. Озверевшая женщина
истязала его в приступах пьяной ярости и в моменты угрю-
мого похмелья, карая за то, что он посмел остаться в живых.

— Почему ты дышишь, а она гниет?!
— исступленно выла Марта. — Почему земля забрала не

тебя?!
Эйнар лишь безмолвно сжимал зубы, снося удары.
В четырнадцать лет подросток разорвал эти путы. Не про-

ронив ни звука на прощание, парень собрал жалкие пожитки
и шагнул за порог, навсегда отрекаясь от проклятого дома.
Впереди ждала безжалостная улица: холодный кафель вокза-
лов, грошовый каторжный труд, голод. Он не молил о мило-
сердии и не протягивал руку за подаянием, ведя тихую вой-
ну за выживание.

Смерть матери прошла мимо него. Два года спустя — в
1966-м — цирроз печени окончательно доконал опустившу-
юся женщину. Её прах был упокоен рядом с мужем и доче-
рью на том же заброшенном погосте. Эйнар узнал об этом
мимоходом от портовых оборванцев. Юноша не пришел на
её могилу. Он лишь долго стоял на краю причала, вглядыва-
ясь в бездонную пучину моря.

Эйнара будто ударило током: на всей земле у него не оста-
лось ни единой родной души.

***



 
 
 

Судьбоносный 1969 год привел скитальца под сень мая-
ка. Всё предрешил случай. Изгнанный с очередной копееч-
ной работы, юноша брел вдоль пустынного побережья, по-
ка взгляд не зацепился за полустертую, поросшую бурьяном
тропу, уползающую на дикий мыс. Ноги сами понесли его
вперед, навстречу неизвестности.

И тогда перед ним возник Маяк. Белоснежный колосс воз-
вышался над бездной, словно гигантский костяной перст,
грозящий небесам. Эйнар видел эту башню с детства, из
окон своего далекого бедного квартала, но лишь теперь, ока-
завшись лицом к лицу с исполином, ощутил первобытный
трепет. Строение казалось одушевленным. Из его каменных
глубин доносился едва уловимый ритмичный гул, похожий
на тяжелое, натужное дыхание дремлющего чудовища.

Тяжелая дубовая дверь манила зияющей чернотой — она
была приоткрыта. Эйнар переступил порог. Подъем по кру-
той винтовой лестнице казался бесконечным, каждый шаг
дробился гулким, потусторонним эхом в каменной утробе.
На верхней смотровой площадке застыл старик.

Он неподвижно сидел на каменном выступе, устремив
взор на свинцовые волны. Время стерло его возраст: лицо по-
крывала густая сеть глубоких морщин, напоминающая древ-
нюю карту забытых захоронений. Пальцы походили на уз-
ловатые, иссохшие корни векового дерева. Старик казался
неотъемлимой частью самой башни, её живым наростом.

— Наконец-то ты явился, — проскрипел незнакомец, да-



 
 
 

же не повернув головы.
Ужас велел Эйнару бежать прочь, но ноги словно вросли

в холодные плиты пола.
— Ты здесь, — эхом повторил старик, и в его голосе по-

слышался шелест сухой листвы. — Я слишком долго ждал
тебя.

Его звали Олафом. Полвека этот человек безвыездно нес
вахту на краю обитаемого мира. Рожденный на заре столе-
тия, в 1900 году, он давно утратил счет собственным годам
и стер из памяти земное прошлое. Маяк заменил ему кров
и семью. Десятилетиями Олаф не покидал пределов мыса,
зная наизусть характер каждого камня, зловещий шепот тре-
щин и стон башни под ударами бурь. Он безошибочно читал
настроение колосса — знал, когда тот погружен в дремоту,
а когда жаждет крови и жертв.

— Мне нужно пристанище..., любая работа, — хрипло вы-
давил Эйнар. — Я справлюсь с чем угодно.

Олаф медленно повернул голову. В его помутневших глаз-
ницах клубилась вековая, мертвенная усталость духа, по-
знавшего слишком много. Но на самом дне этих зрачков мер-
цал едва заметный, пугающий огонек — гипнотический свет
бездны.

— Ты примешь этот пост, — вынес вердикт старый безу-
мец. — Не завтра. Но твоя судьба уже запечатана здесь.

Началось долгое, изнурительное обучение. Старик рев-
ностно передавал неофиту тайные знания: как пробуждать к



 
 
 

жизни слепящее пламя в недрах лампы, как полировать ги-
гантские стеклянные линзы Френеля, похожие на фасеточ-
ные глаза неведомого насекомого. Но главное — наставник
учил его вслушиваться в безмолвие башни, воспринимая её
не слухом, а обнаженными нервами. Распознавать фазы её
бытия: моменты летаргического покоя, периоды томитель-
ного ожидания и минуты, когда исполин снисходил до отве-
та.

— Маяк — это не бездушный кусок гранита, источающий
свет, — напутствовал Олаф, понижая голос до шепота. — Он
обладает голосом. Но вещает лишь для тех, чья душа созвуч-
на его вибрациям. Настанет день и ты услышишь его песнь.

Эйнар впитывал науку плотью и кровью. Сутки за сутка-
ми он жадно запечатлевал в сознании поучения наставника:
удушающий запах раскаленного масла, замогильный скре-
жет шагов по винтовым пролетам, безумный вой штормов.
Особое место в его мыслях занял загадочный Круг Перехо-
да, чьи очертания у подножия башни приобретали зловещий
вид под мертвенным сиянием летнего солнцестояния.

— Что таит в себе этот Круг? — решился однажды спро-
сить ученик.

Олаф одарил его долгим, пронизывающим до костей
взглядом, в котором сквозило безумие.

— Это пограничные врата, — прошептал старик. — Ал-
тарь, где смертные вымаливают ответы на вопросы, непости-
жимые для живого разума. Вопросы, которые башня способ-



 
 
 

на принять лишь в том случае, если они проникнуты искрен-
ностью.

— Но как отличить искренний призыв?
— Искренний вопрос задают не из жажды утешения, —

жестко отрезал Олаф. — Его бросают в бездну, будучи гото-
вым сгореть в пламени её беспощадной правды.

Последний ритуал
Память Эйнара стерла точный возраст, в котором ему

впервые довелось воочию узреть таинство Круга Перехода.
Юность уже покидала его тело, уступая место суровой зрело-
сти человека, осознавшего всю тяжесть бремени преемствен-
ности.

— Этой ночью, — объявил Олаф, и его старческое лицо
озарилось зловеще-торжественной радостью, — башня ис-
торгнет призрачное синее пламя. Ты разделишь со мной эту
вахту. Ты будешь созерцать и внимать.

Когда мертвенно-бледный диск луны выплыл из черных
вод океана, Эйнар застыл у подножия башни. Из темноты,
подобно безмолвным теням, начали стекаться безликие фи-
гуры. Паломники несли подношения: горсти могильной со-
ли, срезанные пряди волос, увядшие бутоны и исписанные
кровью клочки бумаги. Они благоговейно опускали эти под-
ношения на плиты Круга Перехода и замирали в томитель-
ном, кошмарном ожидании.

Олаф взошел на вершину и совершил нечто невообрази-
мое — вершину маяка увенчало инфернальное синее пла-



 
 
 

мя. Этот потусторонний огонь полыхал без единого клочка
дыма, не выделяя тепла. Холодный, призрачный свет залил
окрестности, вырывая из тьмы то, чему лучше оставаться со-
крытым.

Эйнар стоял, оцепенело глядя на каменную кладку, где
под воздействием синего свечения начали появляться фос-
форесцирующие символы: закручивающаяся вовнутрь спи-
раль, слеза черной влаги, разящий луч. Наследник не при-
нес даров и не посмел потревожить тишину своим вопросом.
Он лишь безмолвно созерцал, чувствуя, как нечто ледяное и
чуждое проникает под его кожу, перекраивая саму суть ду-
ши. В этот миг исполинское каменное сердце маяка совер-
шило первый удар в унисон с его собственным.

Спустившись со смотровой площадки, Олаф походил на
восставшего мертвеца — осунувшийся, лишенный сил, но с
лихорадочно блестящими очами.

— Твой взор узрел истину? — спросил он.
— Да.
— Твой разум запечатлел начертанное?
— Навечно.
— Значит, час пробил. Ты готов принять наследие.
Смерть Олафа
Великий рубеж тысячелетий унес жизнь патриарха. В

2000 году Олаф просто опустился на холодный каменный
настил смотровой площадки и без единого вздоха отдал ду-
шу башне. Эйнар предал его иссохшее тело земле у само-



 
 
 

го подножия колосса, в точности исполнив последнюю волю
покойного. Глаза преемника вновь остались сухими — слезы
давно замерзли в его груди. Хранитель лишь стоял над хол-
миком земли, омываемым солеными брызгами, и безмолвно
созерцал бескрайнюю водную могилу. Он осознал: отныне
эта каменная тюрьма безраздельно принадлежит ему.

С этого дня Эйнар стал полноправным узником маяка.
Вся его нехитрая жизнь сжалась до размеров тесной, про-
мерзлой кельи в толще стены. Мужчина отказался от мир-
ских утех: не познал тепла семейного очага, не оставил на-
следников. Маяк поглотил его без остатка, требуя ежесе-
кундного служения. Новый хозяин безукоризненно контро-
лировал состояние горелки, натирал оптику до зеркального
блеска, часами вглядывался в штормовую мглу и жадно при-
слушивался к каждому шороху стен. Он преданно ждал, ко-
гда безмолвный исполин вновь заговорит с ним.

Однако сам задавать вопросы так и не решился. Слишком
велик был первобытный ужас перед правдой бездны.

Вопрос
Зловещее знамение явилось в 2020 году, когда хранителю

исполнилось семьдесят лет. В положенный час инферналь-
ный синий свет не озарил ночную мглу. Эйнар неподвиж-
но высился на смотровой площадке, оцепенев под бледными
звездами и уставившись на мертвый, покинутый Круг. Ста-
рик простоял без сна до самого рассвета, чувствуя, как ле-
дяные тиски пронизывают плоть, а воцарившееся молчание



 
 
 

давит на барабанные перепонки, становясь громче любого
крика. Пришло страшное осознание: маяк умолк вовсе не
из упрямства. Древнее существо в глубине камня попросту
ослепло и оглохло к земным мольбам.

Три долгих года старик изводил свой разум ежевечерними
думами. Он скрупулезно воскрешал в памяти чужие безум-
ные вопросы и призрачные письмена, проступавшие на сте-
нах. Но разгадка ускользала, оставляя лишь сосущую пусто-
ту.

«Он истощен, — шептал внутренний голос Эйнара. — Его
силы иссякли, как и мои собственные. Исполин замер в ожи-
дании иного... катаклизма, способного вывернуть наизнанку
всё сущее».

И вот, сырым октябрьским вечером 2023 года, когда семь-
десят третий год его земного пути подходил к концу, а баг-
ровое солнце медленно тонуло в заливе, словно истекаю-
щий кровью зверь, Эйнар ощутил содрогание. Трепет родил-
ся глубоко в груди, а не под подошвами сапог. Многотонный
гранит едва заметно содрогнулся, словно гигантское суще-
ство издало свой последний, предсмертный вздох. Вслед за
этим из глухих, затопленных подвалов башни поднялся по-
тусторонний гул — низкий, рокочущий визг потревоженной
бездны.

Хранитель без сил рухнул на колени. Он взирал на рас-
кинувшийся внизу город, где тусклые электрические свет-
лячки вспыхивали один за другим в наползающих сумерках.



 
 
 

Внезапно пришло понимание: неведомый механизм пришел
в движение. Природа грядущего кошмара оставалась тайной,
но предчувствие не обманывало — мир стоял на пороге ве-
ликого крушения.

Ослабевшие ноги привели его вниз, к безмолвному алта-
рю Круга Перехода. Плиты оставались бесплодными и хо-
лодными. Вглядываясь в серые камни, Эйнар почувствовал,
как в груди поднимается темная волна — не ужас и не упова-
ние, а щемящий, потусторонний холод неотвратимого про-
щания.

— Что предначертано миру, когда ты умолкнешь навсе-
гда? — сорвался с его губ единственный, выстраданный всей
жизнью вопрос.

Маяк хранил гробовое молчание.
И этот мертвенный покой оглушал сильнее любого грохо-

та.
Эйнар отчетливо понял: его вахта завершена, и обратно-

го пути нет. Его личное время истекло без остатка. Тектони-
ческий вздох башни прозвучал не призывом остаться — то
было последнее напутствие покинуть этот мир.

Глубокой ночью 29 октября 2023 года, ровно в тот миг,
когда стрелки достигли цифру двенадцать, старик опустился
на плиты смотровой площадки. Он крепко прижал бледнею-
щее лицо к ледяному, родному камню, обнимая его, словно
умирающего товарища, и сделал свой последний вздох.

В то же мгновение старинные часы во всех домах Старого



 
 
 

района застыли на вечных 00:00. Ни один часовой мастер
города так и не сумел оживить их шестеренки.

С тех пор величественная башня заснула мертвым сном.
Но ровно три года спустя — 28 октября 2026 года — все-

ленная содрогнулась от того, во что человеческий разум от-
казывался верить.

Началось Великое Исчезновение.
Конец пролога.
Глава первая: Бездна над и под
28 октября 2026 года, вне времени. Облачный Предел.
Облачный Предел — величайший чертог Небес, соткан-

ный из первозданного света и абсолютного порядка — стре-
мительно остывал. Прежде здешнее сияние не было просто
цветом: оно переливалось всеми оттенками сущего, излива-
ясь из самих камней и воздуха, знаменуя незримое присут-
ствие Творца. Теперь этот свет сделался блеклым. Он по-
прежнему струился отовсюду, но эта неживая субстанция
больше не согревала; она напоминала предсмертное мерца-
ние лампы в руках мертвеца.

Ниже, в слоях Эфира, где прежде звенели небесные сфе-
ры, поддерживая ход светил, воцарилась неестественная,
липкая тишина. Мироздание замерло, словно часовой меха-
низм, с которого сорвали пружину.

В самом центре Предела замер Трон Всевышнего,
высеченный из цельного куска застывшей молнии.
Его исполинская спинка уходила ввысь, в невидимые



 
 
 

слои небес, а подлокотники хранили резьбу, запечат-
левшую рождение первых галактик. Здесь не было
золота — Трон сам являлся абсолютной ценностью.
Когда Творец восседал на нем, пространство вибри-
ровало от мощи. Теперь пустота Трона была оглуши-
тельной. Она была раной в самой ткани реальности.
Сквозь эту рану в некогда безупречный порядок чер-
тога просачивался холод — не тот, что бывает в зим-
нюю стужу, а абсолютное отсутствие жизни. Тиши-
на здесь больше не была благоговейным молчанием,
ожидающим слова Создателя. Теперь она была давя-
щей, как толща воды над тонущим кораблем, и в этой
тишине впервые за эоны лет отчетливо слышалось
эхо — не звуки, а вибрация чего-то чуждого, что мед-
ленно, слой за слоем, начинало прорастать сквозь са-
мо небо. Тишина, воцарившаяся в чертогах, была не
просто отсутствием звука — она была ощутимой, как
холод пустого склепа. Ангелы стекались к подножию
Трона, привлеченные безмолвным, но невыносимым
зовом Гавриила. Он первым осознал, что глас Бога —
единственная суть, скреплявшая само его существо-
вание — оборвался, оставив внутри немую бездну. Его
зов не был приказом; это был крик, откликнувшийся
болью в сердцах каждого из братьев.

Михаил подошел последним. Он стоял, сжимая в
руках обломок некогда величественного копья. Его



 
 
 

рост, превышающий три метра, прежде внушал тре-
пет, но сейчас он казался лишь надломленным памят-
ником былому величию Кожа, некогда сиявшая зо-
лотом, побледнела до пепельно-серого; длинные во-
лосы цвета старого снега безжизненно лежали на до-
спехах, словно погребальный саван. В глазах, когда-то
отражавших небесную лазурь, теперь застыл оттенок
мутного, слепого льда. Михаил чувствовал, как его си-
ла, тысячелетиями скреплявшая купол небес, уходит
сквозь пальцы, словно вода в сухую, алчущую землю.
Совесть терзала его: все те жизни, что он отнял во
имя «Порядка», теперь казались лишь бессмыслен-
ной резней, совершенной для пустого Трона.

Вместе с ним из тени колонн вышел Иегудиил —
ангел яростного пламени и верный соратник Михаи-
ла, прошедший с ним сквозь бесчисленные битвы ми-
нувших эпох. Сейчас, стоя за спиной предводителя,
Иегудиил сжимал кулаки с такой силой, что из-под его
кожи, подобно искрам остывающего уголья, пробива-
лось тусклое свечение. Он был рожден для войны, для
яростного торжества стали, но теперь в его взгляде
читалась растерянность: он искал глазами врага, ко-
торого нельзя было поразить ни мечом, ни огнем. Его
привычная стихия, некогда сжигавшая легионы вра-
гов, в этой мертвой тишине казалась жалким подоби-
ем искры, затерянной в ледяном космосе.



 
 
 

Гавриил, Вестник Бога, выглядел как призрак. Его
серебряные волосы утратили блеск, а глаза цвета ме-
ди подернулись пеленой невыплаканных слез. Он по-
стоянно шевелил губами, пытаясь извлечь хоть эхо
Божественного Гласа, но в ответ слышал лишь тиши-
ну, в которой, казалось, копошились черви.

Рафаэль, Врач Небес, сидел прямо на плитах, гля-
дя на свои бледные руки. Его длинные, тонкие пальцы
— те, что прежде источали мягкое зеленоватое свече-
ние, способное исцелить саму ткань бытия, — теперь
были бесполезны. Четыре сероватых, покрытых до-
рожной пылью крыла, бессильно опущенные на кам-
ни, делали его похожим на подбитую птицу, навсегда
забывшую вкус неба.

Нанаэль, древний наблюдатель, чьи глаза видели
самые первые мгновения творения, стоял на самом
краю чертога. В его взгляде, испещренном серебря-
ными крапинками, теперь отражалась лишь беско-
нечная пустота. Эпохи напролет он беспристрастно
записывал историю мироздания, но сейчас его рука
дрожала — летопись мира подошла к своему необра-
тимому концу.

Именно он, отчаявшись, первым нарушил тишину,
и вскоре под сводами Предела вспыхнул спор о том,
кто теперь возьмет на себя управление сиротеющи-
ми Небесами. Но это был спор обреченных. Каждое



 
 
 

брошенное слово звенело отвратительной фальшью,
каждый предложенный план казался жалким кощун-
ством перед лицом зияющей пустоты, оставленной ис-
чезнувшим Творцом.

Ангелы сгрудились у основания Трона, но никако-
го единодушия не было. Каждый из них чувствовал,
как внутри него гаснет свет, и эта агония порождала
страх, а страх — взаимные обвинения.

Гавриил, чьи руки всё еще мелко дрожали, взял
слово,

— Мы спорим о престолонаследии в то время, как
само небо трескается! — голос Гавриила звучал как
скрежет камня о камень. — Нам не нужен правитель.
Нам нужно понять, кто отнялу нас Господа. Кто со-
вершил это убийство?

— Убийство? — Михаил, всё еще сжимавший обло-
мок копья, поднял голову. В его мутных глазах вспых-
нула искра боли. — Никто не убивал Его. Он просто…
ушел. Мы были его руками и волей, а теперь мы про-
сто мусор, оставшийся после завершения великой ра-
боты.

— Мы должны взять управление на себя, — вкли-
нился Иегудиил, хотя в его словах не было уверенно-
сти. — Если мы создадим единый щит из наших оста-
точных сил, мы сможем удержать купол от коллапса.
Нам нужен… координирующий центр. Тот, кто займет



 
 
 

Трон.
— Трон пуст, Иегудиил, — тихо отозвался Рафаэль,

даже не поднимая головы от своих рук. — Ты предла-
гаешь сесть на застывшую молнию? Хочешь сгореть
в одно мгновение? Никто из нас не вместит в себя то,
что здесь было. Мы не творцы, мы — инструменты. И
мастер нас бросил.

Нанаэль стоял чуть поодаль, записывая что-то в
свою невидимую летопись, хотя страницы были пу-
сты.

— Вы все ошибаетесь, — произнес он, и в его голосе
было столько холода, что ангелы на мгновение замол-
чали. — Мы спорим не о власти. Мы спорим о том, как
нам умереть. Гордо, как стражи, или как те, кто до по-
следнего будет пытаться чинить сломанный мир, ко-
торый уже не подлежит починке.

Спор, полный фальши и отчаяния, прервал тот са-
мый чудовищный толчок. Он прошил пространство,
как нож — натянутую струну. Свод Предела на мгно-
вение пошел трещинами, и в этот раз ангелы не про-
сто почувствовали боль — они увидели, как небо за
пределами чертога начинает осыпаться пеплом.

В Рафаэле, сидящем на плитах Предела, медленно
угасала последняя искра надежды, но он еще не знал,
что эта болезнь уже поразила основы бытия. Зеркаль-
ное эхо катастрофы прокатилось по всем пластам ре-



 
 
 

альности, пронзая Эфир и устремляясь вниз, туда, где
порядок сменялся вечным хаосом.

28 октября 2026 года, вне времени. Чёрный Зал Совета
Чёрный Зал Совета, затерянный в глубочайших разломах

под самыми основами мироздания, гудел от предсмертной
агонии. Здесь не было стен в привычном понимании — сво-
ды уходили в звенящую, бесконечную черноту, где растворя-
лись гигантские ребра окаменелых титанов перворожденной
тьмы, некогда сметенных за неповиновение. Сама архитекту-
ра этого места дышала монументальным ужасом: колоссаль-
ные колонны из застывшей лавы и плавленого базальта под-
держивали не потолок, а саму тяжесть сотен миров, нависа-
ющих сверху.

Девять кругов боли — вся эта выверенная веками, мате-
матически безупречная иерархия мучений — трещали по
швам, словно шестеренки гигантских часов, в которые бро-
сили горсть щебня. Пространство вибрировало от сдержи-
ваемого хаоса, который теперь, лишившись узды и высшей
воли, начал пожирать собственный фундамент. Воздух был
плотным, раскаленным до сухой вони серы и озона, пахну-
щим остывающей кровью и разломанным железом.

В самом центре этого циклопического зала, куда сходи-
лись все линии геомантических разломов, зиял трон Люци-
фера.

Исполинский обсидиановый монолит возвышался на сту-
пенях, источенных веками проклятий. Когда-то этот трон



 
 
 

пульсировал живым, слепящим багрянцем, отражая горды-
ню и власть своего хозяина. Теперь же инкрустировавшие
его гигантские рубины почернели и растрескались, словно
запекшаяся корка на мертвеце. Они больше не горели — они
источали тусклый, мертвенный свет, отражая распад. Трон
стоял пустым, холодящим пространство зияющей пустотой,
и само его запустение кричало громче любых голосов: хо-
зяин ушел в эпицентр рокового слияния, оставив империю
умирать в тисках безумия.

Совет собрался по экстренному требованию Лилит. Вер-
ховная демонесса Лилит должна ощущаться как истинная
хозяйка этого гибнущего мира — не просто номинальный
лидер, а сила, равная по мощи стихии, стоящая по правую
руку от самого Люцифера.

Давайте дополним ее портрет указанием на то, чему имен-
но она покровительствует, и покажем ее монументальную
роль в иерархии Ада:

Совет собрался по экстренному требованию Лилит. Вер-
ховная демонесса, владычица ночных страстей, матерей гре-
ха и первородных соблазнов, чья мертвенно-бледная кожа
резко контрастировала с окружающим мраком, возвышалась
над обсидиановым столом. Как правая рука Люцифера и хра-
нительница сокровенных законов бездны, она веками управ-
ляла самой сутью человеческих пороков и темной стороной
желаний, держа в железных руках баланс империи.



 
 
 

Теперь же эта империя рассыпалась. За её спиной рас-
правлялись исполинские, черные как тьма крылья, подер-
гивающиеся в такт судорожным вибрациям зала. В тонких
пальцах она сжимала ритуальный клинок — кинжал, выто-
ченный из кости первого грешника, мерцающий тусклым,
мертвенным светом, готовый в любой момент обагриться
кровью предателей или отголосками чужой воли.

Астарот, князь Восьмого круга и владыка цитадели обма-
на, сидел на краю стола, лениво перебирая когтями облом-
ки почерневших рубинов. Хотя его фигура не играла решаю-
щей роли в грядущих масштабных битвах за пределами Ада,
в пределах Совета его слово весило немало — за ним сто-
яли легионы искушенных лжецов и архитекторов катастро-
фических интриг. Сейчас его огромная, тяжело скроенная
фигура, обычно внушавшая суеверный ужас, выглядела раз-
дутой и пресыщенной, почти апатичной. Он не смотрел на
Лилит, не разделяя ее лихорадочной тревоги, и лишь криво
усмехался, наблюдая, как из его приоткрытого рта вместе с
каждым выдохом вырываются густые клочья гнилого тумана
— смрад разлагающихся договоров и вероломства, которы-
ми он питался веками.

Рядом, в самом изломе теней, неподвижно стоял Ксарак
— мастер смертоносных засад и великий стратег, чьи воен-
ные таланты признавали даже те, кто презирал его саму сущ-
ность. Его бронзовая кожа казалась чужеродной в этом мире
серости и черного обсидиана, подчеркивая его обособлен-



 
 
 

ность. Он был закутан в глухой черный балахон, скрываю-
щий большую часть фигуры, но из капюшона на присутству-
ющих смотрели пустые, горящие потусторонним огнем глаз-
ницы, а вокруг головы извивались и шевелились живые во-
лосы-щупальца, словно жадно втягивающие вкус надвигаю-
щейся пустоты.

Лилит никогда не доверяла ему, интуитивно держа ухо
востро и помня, что за любой его гениальной комбинацией
может скрываться многоходовая ловушка. Однако его про-
фессиональные навыки оставались неоспоримыми: в ситуа-
ции, когда мир трещал по швам, она признавала, что холод-
ный ум Ксарака и его талант к рискованным стратегическим
планам — единственное оружие, способное переломить ха-
ос. Сам же Ксарак молча наблюдал за всеобщей паникой, не
тратя слов на пустые споры, словно уже просчитывал вари-
анты отступления на случай гибели самого Ада

Сейнара, высокая демонесса в узком стальном панцире,
с безупречными чертами лица, мертвенно-белыми волоса-
ми до колен и тонкими обсидиановыми рогами, стояла чуть
в стороне, скрестив руки, и хранила ледяное молчание. Ее
угольно-черная кожа едва заметно мерцала в тусклом свете,
а в серебристых глазах читалось абсолютное, ни на чем не
завязанное превосходство. Будучи воплощением злого рока
и неотвратимости, она не пыталась оспорить первенство Ли-
лит — ей это было просто не нужно. Она присутствовала
здесь скорее как живое предзнаменование: даже в рушащем-



 
 
 

ся Зале Совета, где Лилит пыталась удержать расползающу-
юся по швам империю, Сейнара выглядела так, будто уже
знала истинный и неизбежный исход этого собрания.

— Мы тратим время, — проскрипел Астарот, не оборачи-
ваясь. — Трона нет. Господина нет. Ад больше не машина,
Лилит. Он — труп, который начал разлагаться. Зачем нам
спасать то, что уже остыло?

— Мы здесь не для того, чтобы хоронить, — голос Ли-
лит эхом отразился от обсидиановых стен, но в нём не было
прежней власти. — Мы здесь, чтобы не дать Хаосу сожрать
наши вотчины раньше, чем мы сами перегрызем друг другу
глотки.

Малх издал фальшивый, звенящий смешок, который тут
же оборвался хрипом; его иллюзорный колпак на миг рассы-
пался горсткой пепла, обнажая истинный оскал ужаса.

— Структура? — Сейнара чуть наклонила голову, и в ти-
шине зала тихо звякнул металл ее доспеха. Ее голос прозву-
чал холодно и размеренно, резая воздух лучше любого клин-
ка. — Структура — это то, что вы променяли на балаган. Ад
— не труп, Астарот. Он просто ждет, пока кто-то вычистит
мусор, который вы сами же здесь развели. Хаос — ваш дом,
но порядок устанавливаю здесь я.

— Мы тратим время, — проскрипел Астарот, не оборачи-
ваясь. — Трона нет. Господина нет. Ад больше не машина,
Лилит. Он — труп, который начал разлагаться. Зачем нам



 
 
 

спасать то, что уже остыло?
— Мы здесь не для того, чтобы хоронить, — голос Ли-

лит эхом отразился от обсидиановых стен, но в нём не было
прежней власти. — Мы здесь, чтобы не дать Хаосу сожрать
наши вотчины раньше, чем мы сами перегрызем друг другу
глотки.

Малх издал фальшивый, звенящий смешок, который тут
же оборвался хрипом; его иллюзорный колпак на миг рассы-
пался горсткой пепла, обнажая истинный оскал ужаса.

— Структура? — Сейнара чуть наклонила голову, и ее
бездонные серебристые глаза в упор встретили взгляд Ли-
лит. Ее голос прозвучал ровно, холодно и неотвратимо, как
стук падающей гильотины. — Структура была законом. А
то, во что вы все это превратили — лишь предсмертная су-
дорога. Мы — демоны, Лилит, но хаос — это не дом. Хаос
— это могила, которую вы выкопали себе сами. И я здесь не
для того, чтобы бояться темноты, а чтобы зачитать приговор
тем, кто в ней заблудился.

Сейнара закончила фразу, и в зале воцарилась тяжелая,
зловещая тишина. Но она длилась недолго.

Лилит сильнее сжала рукоять кинжала из кости мертвеца,
чувствуя, как внутри Ада закипает назревающий бунт. Кня-
зья не боялись её, потому что больше не боялись Люцифера.
И именно в этот миг, когда спор грозил перерасти в откры-
тую бойню, Небеса и Ад содрогнулись от одного и того же
чудовищного толчка.



 
 
 

Внезапно воздух в центре зала, между Сейнарой и Лилит,
пошел рябью, словно раскаленный маревом над адской куз-
ней. Только это марево было не огненным, а темно- багро-
вым, цвета запекшейся крови и небытия. Тьма в углах зала
сжалась, словно от страха, а факелы разом поменяли цвет с
красного на мертвенно-синий.

Глас не пришел извне. Он возник внутри самой сути их
демонических душ — не как мысль, а как ледяное, раска-
ленное клеймо, которое невозможно стереть. Это была не
просто боль; это был скрежет ворочающихся тектонических
плит, перемалывающих фундамент самого мироздания.

От этого звука у Малха мгновенно опали фальшивые кры-
лья, а сам он сжался в комок на обсидиановом полу. Даже
Астарот, самый стойкий из присутствующих, инстинктивно
сделал шаг назад, оскалившись в беззвучном рыке.

Это было эхо того, что таилось в холодной Пустоте между
мирами эоны лет, терпеливо ожидая своей очереди. И теперь
его время пришло.

— ВРЕМЯ ИЛЛЮЗИЙ ПРОШЛО, — Глас раздался не
в ушах, а в костях и черепных коробках всех присутствую-
щих, сотрясая их суть. — ВЫ ВСЕ БОЛЬШЕ НЕ ПРАВИТЕ
ЭТИМ МИРОМ. ОН ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ.

Вместо материального силуэта реальность в центре зала
просто треснула по швам. Воздух мгновенно стал ледяным
и густым, заставляя задыхаться даже высших демонов. Глас
не имел формы и не спускался откуда-то извне — он был



 
 
 

везде и сразу, одновременно заполняя собой и самую глубо-
кую точку Ада, и самые высокие небесные сферы, оставаясь
невидимым и непостижимым. Это присутствие давило на ра-
зум с силой тектонических плит.

Михаила прошило током. Глас не просто говорил — он
вывернул его сознание наизнанку. Архистратиг услышал ка-
кофонию криков тех, кого истребил во имя Бога: детский
плач из сожженных городов, предсмертные хрипы падших
братьев, стон земли, пропитанной кровью, — всё слилось в
один невыносимый, ядовито-властный аккорд.

— Ты — пустота, — прохрипел Михаил, сжимая кулаки
так, что из ладоней потекла небесная кровь. — Ты не сози-
дал, ты лишь паразит!

— «Паразиты кормятся жизнью, Михаил, — Глас рассме-
ялся, и этот звук напомнил шелест гниющих страниц, рассы-
пающихся в прах. — Я же кормлюсь вашим смыслом. Твой
«Порядок» был лишь долгим, невыносимым ожиданием Мо-
его прихода».

В Чёрном Зале Совета Лилит, сжимая рукоять ритуально-
го кинжала, воззвала в сгущающуюся тьму:

— Я — свобода, которую не покорил даже Его свет! Ты
думаешь, Ад склонится перед тем, у кого нет даже формы?

— «Свобода — это форма вашего заточения, Лилит, —
отозвался Глас. Стены зала мгновенно покрылись инеем, на
котором выступили капли черной, смолистой субстанции. —
Ты была свободна лишь до тех пор, пока Я позволял вам те-



 
 
 

шиться этой иллюзией».
Затем тон Гласа изменился, став вкрадчивым, почти ин-

тимным, обращаясь к Ксараку, который до этого момента
молча стоял в тени колонны, излучая зловещее спокойствие:

— «А ты… ты единственный, кто не тратил силы на сле-
пую верность. Ты ждал. И Я видел твоё ожидание».

Ксарак медленно опустился на одно колено, и в его пустых
горящих глазницах вспыхнуло торжество.

— Я готов принести Твой закон в самые темные углы этой
тюрьмы,-прошипел он.

Не выдержав предательства, Лилит метнулась к
нему, но Ксарак перехватил её с пугающей скоростью.
Он схватил её за подбородок, грубо задирая голову
вверх, и извивающиеся щупальца, проросшие из его
черепа, тяжелым кольцом обвились вокруг её шеи.

— Предатель! — выдохнула она, пытаясь вырвать-
ся. — Ты всегда был псом, ждущим хозяина, который
кинет тебе кость покрупнее! Мы строили этот мир, а
ты готов стать его палачом?

Ксарак даже не обернулся; щупальца на его голове
извивались, словно живые, отравленные змеи.

— Этот мир был мертв задолго до твоих речей, Ли-
лит, — отрезал он. — Я просто выбрал сторону, кото-
рая действительно существует.

В этот момент Облачный Предел содрогнулся. Под
ногами ангелов плиты начали стремительно «гнить»:



 
 
 

белое, некогда священное золото пространства пошло
пузырями, чернея и источая смрад разложения. Са-
мо небо отторгало их присутствие, и давление стало
невыносимым.

Михаил боролся до последнего. Он чувствовал, как
закаленные в эонах войн доспехи трескаются, а сама
его гордость плавится под гнетом чужой воли. Внезап-
но он осознал: каждое мгновение, что он продолжает
стоять, — это акт личного бунта против старой лжи.
Но он не успел. С глухим, сокрушительным звуком
невидимая сила пригнула его к земле. Плиты под его
коленями сгнили в серую труху, и Архистратиг рухнул
лицом в черную слизь, в которую превратилось свя-
щенное пространство.

В Аду, в тысячах миров от него, Лилит, рыдая от
ярости, также пала на колени. Её воля, способная про-
тивостоять свету самого Люцифера, была сломлена
этой невообразимой физической тяжестью пустоты.

Оба мира — Небеса и Ад — в едином порыве скло-
нились перед тем, кто пришел занять их опустевшие
престолы.

«Я вижу каждую вашу слабость. Вы мнили себя
столпами мироздания? А теперь вы — лишь песчинки
в Моих руках. И Я останусь здесь навсегда».

Слова Гласа впечатались в саму ткань бытия, и вре-
мя, доселе бывшее вечным потоком, застыло, превра-



 
 
 

тившись в душную, неподвижную клетку. Впервые за
всю историю творения Небеса и Преисподняя загово-
рили на одном языке — на языке мертвой, тор
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