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Аннотация
Купе. Два пассажира. И бесконечная ночь за окном.
Скиталец открывает глаза в мчащемся поезде. За окном

— ледяная мгла, а напротив сидит безупречный человек
в старомодном костюме. Он называет себя Собирателем и
утверждает, что это не поездка. Это прибытие на конечную
станцию.

Чтобы выжить, Скитальцу придётся сыграть в игру, где
ставкой является его собственная память. Купе превращается в
зал суда, столик — в трибуну, а их диалог — в жестокую дуэль
метафор о детстве, любви и смерти матери. Но чем глубже они
погружаются в руины прошлого, тем яснее становится страшная
истина: этот поезд давно сошёл с рельсов, а идеальный костюм
Проводника скрывает шрамы, идентичные его собственным.

Герметичный психологический триллер о битве внутри одного
сознания, где невозможно понять, кто судья, а кто подсудимый,
пока не заглянешь в разбитое зеркало.
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КУПЕ
Глава 1. Экспонат
Сознание возвращалось не вспышкой, а тяжёлой, вязкой

отрыжкой темноты. Первой пришла вибрация. Она жила в
костях таза, в основании черепа, в зубных пломбах — низ-
кий, утробный гул стального тела, пожирающего простран-
ство. Скиталец лежал на спине. Полка под ним была узкой,
и пружины старого матраса впивались в лопатки с геометри-
ческой точностью пыточного инструмента.

Он открыл глаза.

Потолок был цвета застарелой печени, покрыт сетью мел-
ких трещин, похожих на высохшие русла рек. Свет падал из
единственного источника над головой — лампы под пыль-
ным абажуром из толстого стекла. Этот свет не освещал, а
облизывал предметы, делая их маслянистыми и больными. В
его луче танцевали мириады пылинок — вечность, измель-
чённая в труху.



 
 
 

Скиталец сел. Тело отозвалось протестующим скрипом
суставов. Воздух пах мастикой для пола, мокрой шерстью и
сладковатой гнилью перезрелых фруктов. Где-то внизу, под
полом, тяжело вздыхал металл на поворотах.

Поезд.

Мысль ударила хлыстом. Он дёрнул головой к окну.

Стекло было покрыто толстой коркой льда изнутри. Не
просто инеем, а именно льдом, мутно-зелёным, как буты-
лочное дно. Попытка разглядеть пейзаж провалилась: там,
снаружи, билась лишь слепая белёсая мгла, подсвеченная
редкими, размытыми пятнами чужих огней. Станции-жизни
проносились мимо, смазанные скоростью или равнодушием.

Он рванулся к двери. Латунная ручка, холодная до ожо-
га, повернулась мягко, почти услужливо. Щёлкнула собачка
замка. Но дверь не двинулась ни на миллиметр. Она была
припечатана к косяку невидимым прессом весом в несколь-
ко тонн.

Паника поднялась со дна желудка горьким пузырём газа.
Он бросился к противоположному окну. Тот же лёд. Та же
глухота. Он ударил кулаком по стеклу — звук получился ват-



 
 
 

ным, тупым, словно он бил по плоти утопленника.

— Эй! — крикнул он. Голос завяз в густом воздухе купе,
не отразившись даже от стен. — Есть кто-нибудь? Провод-
ник!

Тишина. Только ритмичный «тук-тук», который, каза-
лось, отсчитывал удары его собственного сердца, ускоряя их
с каждым мгновением.

Он снова упал на свою полку, хватая ртом спертый воздух.
Взгляд метнулся по периметру ловушки. Четыре стены бор-
дового бархата, лоснящегося на сгибах. Две полки — верх-
няя пустовала, нависая над ним, как крышка гроба. Откид-
ной столик между ними. На нём ничего не было. Эта абсо-
лютная стерильность пугала больше, чем кровь.

Сколько времени? Он полез во внутренний карман паль-
то. Пусто. Ни часов, ни телефона. Лишь гладкая подкладка.
Он похлопал себя по бокам. Брюки, рубашка... Одежда ка-
залась чужой, слишком тесной в плечах, хотя он точно пом-
нил, что утром надевал свой лучший костюм.

Рубашка. Он посмотрел на манжету. Крахмальный хло-
пок пожелтел по краю, а запонка отсутствовала. Вторую он
тоже не нашёл. Когда он успел переодеться в этот мятый пе-



 
 
 

режиток прошлого?

Внезапно запах гнили усилился. К нему примешался но-
вый оттенок — тяжёлый аромат дорогой кожи и гвоздичного
одеколона. Запах похоронного бюро.

Он сидел напротив.
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