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Аннотация
Завод. Работа, дом, работа и так каждый день. Принять

перемены в таком плотном жизненном цикле бывает непросто,
тем более если они не в лучшую сторону. Эта короткая история
из жизни простого человека, столкнувшегося с трудностями -
банальность, из множества которых складывается наша жизнь.
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День обещал быть томным. Я тяжело вздохнул и, закрыв
шкафчик, неловкой походкой направился в цех. На улице
стояла жара, отбивая и без того скудное желание работать.
Еле волоча ноги по душным коридорам, я изо всех сил ста-
рался преодолеть отвращение к себе, вызванное моим внеш-
ним видом. Из-за жары все тело было липким, а рабочий
день еще даже не начался. Футболка, растянутая и потертая,
удручала, отдавая стойким производственным дущком. Она
впитала в себя всю грязь и мерзость, витающую в воздухе,
и теперь давила всей этой массой на плечи, заставляя сгор-
биться и сжаться, минимизировать свое существование. К
тому же на плечах громоздилась спецовка, которая нужна
была только из-за своих карманов, вмещающих множество
полезных вещей. Это были: канцелярский нож, ручка, мар-
кер и пара перчаток, меняемых время от времени по мере
возрастания износа последних. Дополняли весь этот образ
шорты с дыркой на левом кармане и повидавшие виды крос-
совки, да, тоже с дыркой. И вроде не было ничего сложного



 
 
 

в том, чтобы их заменить, но останавливало понимание, что
новое очень скоро станет абсолютно таким же. Это уже бы-
ло, это уже проходили. Да и гнетущая атмосфера, сложивша-
яся на предприятии, подталкивала выглядеть соответствую-
ще. Венцом же моего образа выступала кепка, истертая и за-
тасканная, но такая же несменная. Она была для меня как
символ стойкости и несгибаемости. Когда-то давно я сказал
себе, что выброшу ее только тогда, когда поменяю работу, и
вот, с тех пор, я не могу с ней расстаться.

Я наконец-таки добрался до проходной и неохотно по-
казал пакет. Вахтерша, обливаясь потом, лениво заглянула
внутрь и, даже не взглянув на меня, буркнула что-то отдален-
но напоминающее: «Здравствуйте». Сложно было ее в чем-
то винить. Она была таким же винтиком громадной произ-
водственной машины, отстоявшим на душной проходной це-
лый день.

В цехах стоял удушливый запах жженой резины. Это все
станки для изготовления резиновых сапог. Огромные и го-
рячие, это они источали этот ядовитый смрад, выпускаемый
вместе с клубами пара, вырывающимися из недр железной
машины. И каждое лето это повторялось снова и снова, и
помещения, и без того душные, наполнялись еще большим
жаром. Вокруг все лязгало и скрежетало, цеха, наполненные
рабочим гомоном, больше походили на улей с дикими пче-
лами, или на пекло с чертями и грешниками.

Мне хотелось, как можно скорее, проскочить через всю



 
 
 

эту суету и, хоть не на долго, но все же, скрыться от всех в
относительно тихой и спокойной атмосфере своего рабочего
места. Однако, с каждым шагом все мое существо будто бы
пропитывалось местным воздухом. Проникая все глубже под
кожу, он все больше становился частью меня, работая как
морфий, вымещая боль, заменяя ее тупой эйфорией. Поход-
ка становилась все легче, и даже мой внешний вид уже не
казался мне таким отвратительным. Я словно становился ча-
стью большого роя, вливаясь в его ритм, отвергая собствен-
ное «Я» ради чего-то общего, незримого и не осязаемого.

Приходя на работу во вторую смену, ты вынужден с хо-
ду включаться в рабочий процесс, а мне все же больше нра-
вилось «плавно набирать обороты». Но в последнее время,
из-за некоторых изменений, наш темп работы снизился. Мы
остались, как бы, не у дел. Приехали новые работники из со-
седней страны, и мы вынуждены были их учить. А это озна-
чало только одно – ты вроде и не при деле, а вроде и не свобо-
ден. По началу, когда наши новые коллеги совсем еще ниче-
го не знали и только начинали познавать азы производствен-
ного процесса, учить их было интересно. Но чем больши-
ми знаниями обладали ученики, тем все более отпадала на-
добность в учителях. Процесс замедлял лишь тот факт, что
между нами плотной стеной стоял языковой барьер. Объяс-
няться приходилось исключительно жестами и на пальцах.
Но, как только эта вершина была оставлена позади, и нам на-
конец-то удалось донести, что требуется от наших подопеч-



 
 
 

ных, высококвалифицированные профессионалы своего де-
ла, проработавшие по несколько лет каждый, тут же превра-
тились в простых разнорабочих с ограниченной функцией
«принеси-подай», и лишь изредким наставлением о том, как
делать правильно. Но с другой стороны, это дало возмож-
ность почувствовать слабину капиталистической хватки и
немного расслабиться. Ведь вне зависимости от того, чем я
занимался, производственный процесс не останавливался! И
это позволяло мне все чаще находить укромное место, где я
мог остаться наедине со своими мыслями. Кроме того, здесь
я мог себе позволить «перевести дух», удобно расположив-
шись на стуле или еще чем-либо более-менее подходящим
для сидения, скоротав так минутку-другую.

Но был один вопрос. И это была оплата труда. Краеуголь-
ный камень любого предприятия, когда все хотят поболь-
ше заработать, вложив минимальное количество ресурсов. У
меня был некоторый сторонний доход, поэтому я мог позво-
лить себе более вальяжно относиться к финансовому вопро-
су. Чего не скажешь о моих коллегах, тех с кем мы бок о бок
на протяжении многих лет вместе горбатили спины. Для них
этот вопрос стоял более остро. Нас конечно заверяли, что
все будет нормально, но такие заверения не внушали креп-
ких надежд, а лучшим успокоением мог стать только тугой
кошелек. До зарплаты оставалось еще почти две недели, и
мы терпеливо ждали.
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