

A cinematic scene from a post-apocalyptic movie. In the foreground, a person with curly hair, wearing a brown jacket and pants, stands with their back to the camera, looking out over a ruined city. The city is filled with tall, dark, industrial-looking buildings that are partially covered in green moss and vines. In the center of the frame, a massive, golden-brown wasp with long legs and transparent wings is flying towards the viewer. The sky is a hazy, pale blue. The overall atmosphere is one of awe and danger.

Арманд Декрё

Укус

Арманд Декрё

Укус

«Автор»

2026

Декрё А.

Укус / А. Декрё — «Автор», 2026

Первая часть «фантастически ужасной истории о том ужасе, что может случиться безо всякой фантастики»: укус комара становится первым звеном в цепи трагедий, которые рушат жизнь врача Михаила Добролепова. Расследуя причины, он выходит на разработчиков биологического оружия, в числе которых его старинный друг и покойная супруга. Михаилу придётся бежать, скрываться и искать способ всё исправить. Научно-фантастический триллер, в котором наука становится угрозой, а надежда — последним шансом; ставка здесь — будущее человечества.

© Декрё А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

1. Голубой крест	6
2. Сюжет на экране	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Арманд Декрё

Укус

Всё описанное в рассказе является исключительно плодом воображения автора, и потому все возможные совпадения с реальными людьми и организациями являются случайными и непреднамеренными...

1. Голубой крест

Комар подкрался незаметно и больно укусил в шею. От неожиданности Михаил на миг замер, а затем инстинктивным движением смачно прихлопнул обидчика ладонью. Мимолётный взгляд, брошенный на убитого насекомого, озадачил: на брюшке было отчётливо заметно голубое пятно, по форме напоминающее крест. Да и сам комар был заметно здоровее сородичей. Михаил вспомнил, что такой же кровосос с крестом на пузе неделей ранее укусил его супругу Глафиру, когда возвращались с пикника на даче друзей.

– Вот ведь глобальное потепление, и до нас докатилось! Даже комары уже не такие какие-то...

Отыскав на кухне пустой коробок из-под спичек и поморщившись, Михаил поместил туда трупик убитого комара. Пробормотал неуверенно:

– Проверю-ка этого крестоносца на заразу. Вдруг это от укуса такого же гада Глашка моя так некстати разболелась?

И позвонил на работу.

– Клиника репродуктологии доктора Добролеповой, – отозвался в телефонной трубке бодрый женский голос. – Помогаем с демографией!

– Варвара Никифоровна, я это, доброе утро! Много у нас пациентов сегодня?

– Через час ближайшая запись, Михаил Александрович, но эта пара уже здесь. И ещё не по записи тоже несколько...

– Вот и чудненько, значит, поработаем на славу! Буду где-то минут через сорок или даже раньше, если в пробке не застряну.

– Ждём, ждём! Михаил Александрович, а скажите, пожалуйста, Глафира Петровна-то приедет, будет принимать сегодня?

– Нет, не думаю. Мигрень у неё снова разыгралась, не до приёма. А я уже выезжаю.

Как и обещал, ровно через сорок минут Михаил стоял в дверях клиники и обводил глазами ожидающих. Отметил, что день ото дня таковых становится только больше. Поначалу это даже радовало – как же, их семейная клиника набирает популярность, но, увы, не теперь, когда из головы не выходил злополучный комар.

– Доброе утро, судари и сударыни! Скажите-ка мне, пожалуйста, – почёсывая шею, задумчиво поинтересовался он у собравшихся, – кого-либо из вас кусали комары с голубым крестом на брюхе?

Выяснилось, что всех. Кого-то чуть ранее, чем Глафиру Петровну, кого-то уже неоднократно, с весны начиная. Михаил прищурился:

– И у всех вас проблема с невозможностью зачатия? А по другому поводу есть кто?

Не оказалось.

– Вот оно как, – нащупал в кармане спичечный коробок с тельцем недавнего кровососа. – Ладно, приступим. Вымою руки с дороги, и заходите, кто первый. Обещаю и вам помочь с продолжением рода, ведь прежде подобные обещания всегда сбывались...

Ближе к концу дня неожиданно зазвонил телефон. «Тёща! И как всегда не вовремя», – но всё же взял трубку. Никогда не звонит по пустякам, выдрессировал.

– Мишенька, Мишенька! У нас ЧП! ЧП, Мишенька!

– Да говорите уже, что случилось, Изольда Кондратьевна! Ваш мопсик опять укусил скандальную соседку? Или, может, в который раз Вас обрызгал робот-доставщик, проехавший мимо по луже?

– Ну вот что ты говоришь такое, Мишенька? Стала бы я звонить с подобной ерундой!

– А в чём дело тогда?

– Мишенька! Горе! Глафирочку нашу только что скорая увезла! Давай бросай-ка всё, милок, и езжай к ней во Вторую городскую больницу. И я тоже приеду скоренько. Волнуюсь, на сносях же наша девочка. Так, всё, Мишенька, отключаюсь: в окно вижу, что такси за мной уже приехало!

Михаил напрягся. Второй ребёнок, через десять лет, такое чудо. Они его ждали, надеялись, верили. Поздняя беременность. И вот беда! Неужели это из-за того случая? Вряд ли! Но нужно ехать. Вспомнив про комара, он сунул коробок в руки лаборанту – пусть проверят. Затем, спешно сев за руль, нарушая все возможные правила дорожного движения, помчался в больницу...

2. Сюжет на экране

Прошло пять лет. Михаил сидел в квартире чудом уцелевшей среди свежееотгроханных высоток хрущёвки и потягивал квас из горла пластиковой бутылки. Пять лет с момента, как в больнице умерла его супруга Глафира вместе с их нерождённой дочерью. Его дочерью! Не прошло и года, как и дражайшая его тёща, Изольда Кондратьевна, с горя покинула этот мир. И жизнь Михаила перевернулась. Клиника, заваленная исками неудовлетворённых пациентов, разорилась. Пасынок-подросток от первого брака Глафиры перебрался к родному отцу, а для оплаты счетов пришлось продать виллу в престижном районе и любимый свой «джип», перебраться в зачуханную однушку на выселках, где из мебели были только надувной диван да допотопный кинескопный телевизор, ровесник Крупской, по которому как раз смотрел выпуск новостей на центральном канале. Остальные почему-то не ловились...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.