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Аннотация
Рэмси Кэмпбелл – один из самых заслуженных и

оригинальных английских писателей, работающих в жанре
ужасов. Перед вами первый том собрания его малой прозы, куда
вошли лучшие рассказы, созданные Кэмпбеллом в период с 1960-
х до начала 1990-х годов, многие из которых стали настоящей
классикой хоррора.

Здесь призраки обретают осязаемую реальность, желание
помочь старой женщине открыть дверь в ее собственный дом
может привести к встрече с невероятным ужасом, причудливые
монстры обитают в, казалось бы, самых безопасных и обыденных
местах, а возвращение в родной городок способно обернуться
чем-то похуже путешествия в Сайлент Хилл. Подлинно зловещая
атмосфера, оригинальные и жуткие истории и настоящий,
остающийся надолго кошмар – все это рассказы Рэмси
Кэмпбелла, которые вы запомните навсегда.
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Шестьдесят лет в строю

 
Приветствую вас, понтёры 1! Пожалуйста, начните отсю-

да, если пожелаете, или можете прочесть одну-две истории.
Вам оно не навредит. Представить отобранные самим авто-
ром рассказы, опубликованные за шестьдесят лет – такова
была идея Пита; я  имею в виду Пита Краутера, стоящего
за издательством «PS Publishing». Он не требовал от меня
длинного вступления, но все же поведаю кое-что о подопле-
ке включенных в эту книгу произведений, которые, полагаю,
доставят вам некоторое удовольствие; на самом деле, риск-
ну предположить, они вам понравятся. Если не поспешите,
узнаете кое-какие секреты, и потому умоляю не торопиться
с вердиктом.

В детстве я был развит не по годам. Кажется, читать на-
чал еще до того, как мне исполнилось два года, – не толь-
ко стишки, напечатанные под каждой картинкой с приклю-
чениями медвежонка Руперта, но и абзацы, предназначен-
ные для более искусного читателя, – и довольно скоро по-
сле этого перешел к Гансу Кристиану Андерсену и Джор-
джу Макдональду. Зрелость в чтении не гарантирует того
же в собственном творчестве, в большей степени склонном
демонстрировать жизненный опыт. Это, безусловно, замет-

1 Понтёр – игрок, играющий против банкомёта. (Здесь и далее, если не отме-
чено иное, прим. пер.)



 
 
 

но по моим ранним текстам и выдает возраст автора. Когда
мне было пять лет, я помучил публику виршами «Вэг – мой
пес» (Wag is my Dog), опубликованными в детском разде-
ле «Эха Ливерпуля», а два года спустя запятнал репутацию
несколькими главами неоконченного романа «Черные паль-
цы из космоса» (Black Fingers from Space). Оба этих при-
скорбных образчика словесности можно найти в сборнике
«Вероятно, Рэмси Кэмпбелл» (Ramsey Campbell, Probably),
также опубликованном издательством «PS Publishing».

К одиннадцати годам я прочитал всю классическую лите-
ратуру ужасов, которая тогда была в печати, а также много
современных произведений. Думаю, я просто хотел воздать
должное за удовольствие, доставленное некоторыми из них,
и написать похожие истории – или вообразил, что такое мне
по плечу. Результатом стали «Байки о призраках» (Ghostly
Tales), моя первая законченная книга. Многие рассказы бы-
ли состряпаны кое-как, собраны из фрагментов прочитанно-
го, но самый длинный – «Брэдмур», написанный, когда мне
было двенадцать, – обрел логичность благодаря подражанию
конкретному прообразу. С содроганием признаюсь, откуда
растут ноги у этого текста: по сути, из творчества Денниса
Уитли, хоть последний абзац в разделе IX и стянут из расска-
за Эдриана Росса «Клыки» (By One, by Two, and by Three).
Текст представлен здесь в том виде, в каком написан, с со-
хранением пунктуации, орфографии и своеобразия, за ис-
ключением того, что позднее я дописал еще одну фразу в



 
 
 

финале, чтобы связать эту историю с той, которая располо-
жена в сборнике далее. Фраза звучит так:

«Мне так и не удалось сразить еще одного призрака, не
считая того, который был из Тауэра, и про него вы узнаете,
если продолжите чтение». По всей видимости, часто повто-
ряемое словечко «нечто» не настолько ужасно, как «нечто»,
выделенное курсивом. Сдается мне, Дейзи Эшфорд никто не
свергнет с пьедестала.



 
 
 

 
Брэдмур

 
 
I
 

Приезжай немедленно. Я в кошмарной западне.
Фрэнк.

Вот и все. Семь слов. Я прочитал письмо за чашкой ко-
фе. Я частный детектив-экстрасенс, и такой род деятельно-
сти, разумеется, вынуждает иметь дело с множеством чуда-
ков, одним-двумя пациентами психиатрической лечебницы
и немалым количеством любителей устраивать розыгрыши.
Но отправитель был моим близким другом; он не был связан
ни с чем из перечисленного, кроме, может, последнего. По-
этому я все бросил и поехал как можно быстрее в загород-
ный дом моего друга.

Пришлось спросить дорогу к его поместью, которое назы-
валось Брэдмур. Единственным, к кому я смог обратиться,
оказался старик, куривший старую глиняную трубку; не из
тех штуковин, которые способны вызвать неудержимый вос-
торг. Исходивший из нее дым вынудил меня задуматься о
том, какими методами фермеры избавляются от излишков
свиного навоза. Наверняка трубка была набита чем-то в этом
духе.



 
 
 

В общем, я спросил его, как добраться до Брэдмура, и он
ответил:

– Брэдмур? Ох, тамошний хозяин тот еще грубиян. Не на-
до вам туда, сэр. – И он выпустил облако густого дыма.

Но я сказал, что Фрэнк – мой друг, и, пробормотав что-
то вроде «не узнаете вы своего приятеля», выпустив облако
дыма, который повис в воздухе и проник мне в глотку, он
дал указания, в которых я кое-как разобрался.

Наконец-то показался дом. Он был частично скрыт из ви-
да скоплениями деревьев, которые хаотичным образом рос-
ли вокруг, но на кованых воротах у начала подъездной до-
роги я прочитал надпись, наполовину уничтоженную време-
нем: «Б…ЭД…УР».

Надо мной по лиловому небу неслись облака, словно тан-
цоры в зловещем балете. Я направил свой спортивный авто-
мобиль на подъездную дорогу. Покинув его в конце пути,
взошел на старое деревянное крыльцо и с грохотом посту-
чался, воспользовавшись кованым дверным молотком.

С той стороны послышались неуверенные шаги. Затем
дверь открылась. Я увидел мужчину с темными кругами под
глазами и спросил:

– Мистер Барделл дома?
Это была фамилия моего друга. Тем вечером я впервые

испытал потрясение, и по моей спине пробежали мурашки
от ужаса.

Передо мной стоял Фрэнк Барделл собственной персоной.



 
 
 

 
II

 
Пламя в камине ревело, его раздувал ветер, завывающий в

дымоходе. Дождь барабанил в окно, за которым деревья, точ-
но зыбкие призраки, мотались туда-сюда под натиском бури.
Мы с Фрэнком сидели по обе стороны от очага. Смутная тень
ужаса, который я испытал при встрече с Фрэнком, не исчез-
ла; напротив, ощущение усилилось, поскольку атмосфера в
старом доме царила крайне зловещая, и что-то подсказыва-
ло мне, оно во многом изгадила 2из самого Фрэнка. Тем не
менее, я скрывал свои чувства изо всех сил и в конце концов
спросил его:

– Эта… западня, о которой ты упомянул – она сверхъесте-
ственная?

Он посмотрел на огонь, как будто видел там нечто боль-
шее, чем пляску языков пламени. Потом обратил взгляд на
меня и сказал:

– Я не знаю, что она собой представляет. Я лишь осознаю
ее присутствие, и оно меня страшит.

– Ты что-то слышал? Видел? Чувствовал?
– Я уже несколько недель слышу, как что-то движется, –

ответил он. – Сперва нечто с грохотом катилось по старой за-
брошенной лестнице… есть такая, ведет в подвал… но, ко-
гда я туда заглянул, оказалось, что на лестнице нет света, и

2 Орфография оригинала сохранена. – Прим. авт.



 
 
 

мне не удалось ничего увидеть. Затем появились голоса. Я
не разобрал ни единого слова, но точно знаю, что это были
именно голоса… мужские и женские, и звучали они словно
целая толпа.

– Понятно, – сказал я. – И что, по-твоему, я должен пред-
принять по этому поводу?

Поначалу он решил, что я шучу, и даже рассмеялся, а по-
том при виде моего серьезного лица, проговорил, запинаясь:

– Т-ты же детектив-экстрасенс, верно?
– Да, – подтвердил я. – Но могу и отказать в предоставле-

нии услуг. Ну, ты в курсе – «компания оставляет за собой
право» и все такое прочее. И мне бы не хотелось вмешивать-
ся в это дело. С другой стороны, я бы хотел у тебя перено-
чевать, и когда начнется шум, пойду и выясню, в чем дело.
Разумеется, если ты не против.

– Конечно, не против! – воскликнул он. – Я потому и на-
писал! Постелю тебе в спальне рядом со своей.

– Кстати, – продолжил я, – уверен, что тебе больше нече-
го сказать? Вдруг есть какая-нибудь деталь, хоть отдаленно
связанная с призраками в этом доме? Может, кто-то одна-
жды поклялся, что после смерти не даст тебе покоя или что-
то в таком духе?

– Нет, ничего подобного, – сказал он, а потом резко по-
вернулся к окну. Дождь все еще стучал в стекло. Деревья по-
прежнему изгибались и принимали странные формы, но Фр-
энк Барделл увидел во тьме снаружи что-то еще.



 
 
 

Он вжался в спинку кресла, поперхнувшись от ужаса. Я
подбежал к окну, однако увидел лишь причудливые очерта-
ния деревьев. Потом на миг мне показалось, что посреди уго-
дий стоит мужчина; он был нагим, и было в нем что-то еще –
я не смог понять, что именно. Затем я повернулся к Фрэнку,
а когда вновь выглянул наружу, незнакомец исчез.



 
 
 

 
III

 
Окно в спальне дребезжало от воющего ветра. Я лежал в

постели без сна и прислушивался к… любым звукам, будь
то шаги или голоса. Но до моих ушей долетали только звуки
ветра и дождя.

– Что-нибудь слышал? – голос Фрэнка звучал за дверью,
соединяющей комнаты.

– Нет, пока ничего, – отозвался я.
– Я тоже.
Откуда-то снаружи донеслось уханье совы. Окно задре-

безжало, а потом… а потом где-то внизу хлопнула дверь.
Вскочив с кровати, я заколебался на мгновение, прежде чем
схватить свой заряженный серебряными пулями пистолет и
крикнуть Фрэнку:

– Скорее! Оно здесь!
Затем я бросился на лестничную площадку.
На лестнице царила кромешная тьма, так что пришлось

одной рукой держаться за перила, пока другой я достал фо-
нарик, теряя драгоценные минуты. Но я бежал так быстро,
как только мог, и луч фонарика трепетал во тьме. Фрэнк сле-
довал за мной по пятам.

Теперь я отчетливо слышал голоса и шаги. Мы ворвались
на кухню, ибо именно туда и вела заброшенная лестница.

Лестничный проем уставился на нас, как пустая глазница



 
 
 

черепа. Я посветил фонариком, но лестница была винтовая,
и увидеть удалось лишь стену. И я начал спускаться. Фрэнк
по-прежнему шел за мной.

Голоса смолкли, за исключением одного, пронзительного.
Мы спускались все ниже, а этот голос продолжал вопить. Мы
побежали все быстрее и быстрее… Затем ступеньки внезап-
но оборвались. Не было ничего, кроме десятифутовой ямы.

Я полетел вперед, в пустоту. Успел оглянуться и понял,
что Фрэнк тоже не смог вовремя остановиться. Затем я уда-
рился обо что-то твердое, и стало темно…



 
 
 

 
IV

 
Придя в себя, я обнаружил, что мои руки и ноги прикова-

ны к полу. Повернув голову, увидел Фрэнка в таком же бед-
ственном положении. Он тоже был в сознании.

– Это подвал? – спросил я.
– Я ничего не понимаю, – ответил мой друг, явно расте-

рянный. – Это не тот подвал, который я увидел, когда спу-
стился. Ради всего святого, где мы?

Тут я вспомнил, что хотел задать ему один вопрос.
– Что ты увидел в саду минувшим вечером, и почему оно

тебя так сильно испугало? Я видел обнаженного мужчину.
– Я тоже, – ответил он, – но это еще не все… Слушай, судя

по всему, мы здесь застряли надолго – не возражаешь, если
я помучаю тебя одной историей?

– Вовсе нет, – сказал я. – Валяй, мучай.
– Итак, это случилось на первом курсе колледжа, – на-

чал он.  – Я, знаешь ли, учился в Кембридже. Однажды я
оказался без гроша в кармане, но при этом мне требовались
десять фунтов, чтобы срочно рассчитаться с кредитором. Я
бродил по колледжу и в конце концов встретил студента, ко-
торый назвался де Виллем. Он заявил, что готов дать мне де-
сять фунтов в обмен на кое-что. Разумеется, я спросил: «Че-
го ты хочешь?» – и он, достав клочок бумаги и ручку, что-
то на этом клочке написал. А потом вручил мне со слова-



 
 
 

ми: «Распишись вот здесь». Все выглядело довольно просто:
лишь семь слов, но, Господи, какой ужасный смысл в них
заключался. Там было написано: «Я продаю свою душу за
десять фунтов». Я посмотрел на листок, затем на де Вилля.
Перечитал написанное еще раз, заглянул на другую сторону,
убеждаясь, что ничего не пропустил. Я чувствовал на себе
взгляд де Вилля… у него, знаешь ли, глаза были черные, как
уголь… Потом он сказал: «Ну что? Подпишешь?» Я снова
взглянул на него и на две пятифунтовые банкноты, которые
он держал в руке наготове, затем взял листок и ручку, под-
писал и отдал ему в обмен на деньги. Я думал, что на этом
все закончилось. Но теперь уже не уверен. Тот мужчина, ко-
торого мы оба видели в саду, – де Вилль! У меня ужасное
предчувствие по поводу всего этого.

Наверное, я побледнел; я самому себе казался похожим
на призрака. Я понял, почему испытал смутное ощущение
жути, когда увидел друга, и еще я осознал, где источник зла,
которое от него изгадило 3. Все дело в том, что у Фрэнка
Барделла не было души!

3 Какая красота, опять та же самая ошибка. – Прим. авт.



 
 
 

 
V

 
– Неужели нет никакого способа вернуть мою душу? – в

ужасе крикнул он.
– Есть два, – сказал я. – Ты можешь исповедоваться свя-

щеннику римско-католической церкви, потом каким-то об-
разом добыть ту бумагу, которую подписал, и сжечь в при-
сутствии того же самого святого отца.

Предложенный вариант ему не понравился, поэтому я
рассказал об альтернативе.

– Ты должен взять определенную сумму денег… в твоем
случае – десять фунтов… и, сидя с ними в пентаграмме, сно-
ва и снова повторять: «Я выкупаю свою душу за десять фун-
тов». – Потом я мрачно добавил: – Разумеется, если мы от-
сюда однажды выберемся.

– Взгляни-ка! – воскликнул он, нащупав что-то в карма-
не. – Напильник! Я собирался отпилить замок на двери кла-
довки, потому что его заклинило, но мне и в голову не при-
шло, что эта штука окажется кстати!

Фрэнк наклонился и начал яростно пилить.
Вскоре он освободил и себя, и меня. Мы направились к

лестнице, как вдруг перед нами выросла стена пламени. Но
я сказал Фрэнку: «Быстрее! За мной!» – и побежал прямо в
огонь, повторяя «Отче наш» так громко, как только мог.

Пламя зашипело и погасло. Но вместо него на полу, менее



 
 
 

чем в футе от меня, обнаружилась громадная жаба. Я назы-
ваю это создание жабой, потому что именно на таковую оно
походило сильнее прочего, хотя на самом деле не принадле-
жало ни к одному из видов живых существ, о каких знает
мир. Создание провело языком по губам, если это были гу-
бы, и уставилось на нас с Фрэнком немигающими глазами,
лишенными век. У него была покрытая слизью шкура, кото-
рая местами разложилась, обнажая влажную красную плоть.
В жизни не видел ничего более мерзкого и непристойного,
чем эта Тварь.

Чтобы добраться до лестницы, нам пришлось пройти ми-
мо Твари. Гадая, неуязвима ли она, я выстрелил из пистоле-
та, заряженного серебряными пулями. Пуля угодила в цель с
негромким хлопком. Но Тварь лишь бросила на нее взгляд,
лениво выковыряла передней лапой, плюнула и швырнула
обратно в меня.

Затем она рассмеялась… резкий, скрежещущий смех про-
будил эхо в просторном помещении.

Отзвуки «Отче наш» также звучали, когда я подошел к
Твари с протянутыми руками. Когда мои руки почти косну-
лись ее морды, она завопила в ужасе и исчезла. Мы продол-
жили идти к лестнице, как вдруг раздался тихий, приятный
и настойчивый голос.

– Тебе нужен тот документ? Он у меня, подойди и забери.
– Не смотри, Фрэнк! – выпалил я. – Он заманивает тебя в

ловушку! Не смотри ему в глаза!



 
 
 

Но было уже слишком поздно; Фрэнк шел к де Виллю –
обнаженному мужчине, которого я видел на территории Бр-
эдмура, и еще я понял, что с ним было не так – он не отбра-
сывал тени.

Есть слово, которое побеждает любое зло; оно известно
немногим, но, к счастью, я из их числа. Среди немалого ко-
личества экстрасенсов с причудами, какие мне встречались
по долгу службы, был один магистр Храма; фактически, Ип-
симусс 4. Он строго по секрету поведал мне это Слово на
случай, если я столкнусь с чем-то воистину злым. В нем пять
слогов, и оно изверглось потоком из моих уст. Я не вправе
его разглашать.

Синий свет, недолго померцав вокруг моих пальцев, ри-
нулся в сторону де Вилля. Узрев его, тот издал сдавленный
крик и исчез.

Фрэнк, вздрогнув, вышел из ступора, и мы побежали к
лестнице. Преодолев всего пару десятков ступеней, оказа-
лись в подвале. Теперь-то мы поняли, почему Фрэнк не знал
о существовании этого места под своим домом.

Тут Фрэнк встревоженно прошептал:
– Прислушайся!
Но ему не нужно было меня предупреждать, я и так все

слышал не хуже него. До нас донесся звук: как будто вверх
по лестнице волокли мокрую тряпку, а потом кто-то мерзко

4 Как и многое другое в рассказе, я позаимствовал это у Денниса Уитли, но
верное написание слова – Ипсиссимус. – Прим. авт.



 
 
 

захихикал. Я увидел на ступеньках нечто темное: оно быст-
ро поднималось, оставляя за собой зеленый слизистый след.
Тварь была похожа на гниющую жабу – возможно, ту самую,
которую я попытался изгнать. Я произнес Слово, и существо
исчезло в огненной вспышке. Осталась только лужа зеленой
слизи.

Больше нас никто не преследовал, и в доме воцарилась
тишина. Мы заперли за собой все двери и легли спать.



 
 
 

 
VI

 
На следующее утро я отправился в деревню купить немно-

го мела, проигнорировав стенания Фрэнка о том, что если
он покинет дом, де Вилль, скорее всего, уничтожит имение,
а если не покинет – убьет его самого; так или иначе, я заве-
рил друга, что никакое зло – даже де Вилль – не в силах дей-
ствовать днем. В конце концов, после долгих пререканий, он
меня отпустил.

Вернувшись, я обнаружил его лежащим на диванчике с
мертвенно-белым лицом. Когда я спросил, что случилось,
Фрэнк ответил:

– Я уже около получаса пытаюсь прочитать «Отче наш»,
но у меня не получается! Слушай…

«Отче наш, сущий на…» – и это было все, что он мог про-
изнести. Я впервые почувствовал жалость, а не отвращение
к этому человеку без души.

– Самое ужасное, – сказал Фрэнк, – что я могу прочитать
ее задом наперед! Это… делает мое положение еще хуже?

По выражению моего лица он понял, что так и есть. Я
наверняка побелел, как призрак. «Отче наш», произнесен-
ный задом наперед, – худшее свидетельство отрицания веры
в Господа, какое способен предоставить человек. Де Вилль,
бесспорно, вдоволь позабавился с его душой – хотя, разуме-
ется, Фрэнк мог и по собственной воле перейти на сторону



 
 
 

Преисподней, ведь я ни тогда, ни сейчас не знал, чем он за-
нимался в дальнейшем.

–  Вижу, что делает,  – надтреснутым голосом произнес
он. – Ну ладно. Ты нашел то, что искал?

– Да, – ответил я. – Но надо подождать до вечера…
И тут на меня снизошло жуткое озарение. Я побежал к

висевшему на стене календарю и посмотрел на дату. Потом,
чтобы убедиться, нашел нужную страницу в своем ежеднев-
нике. Дата была одна и та же, и ужасная правда обрушилась
на меня.

Сегодня была Вальпургиева ночь!



 
 
 

 
VII

 
Осознав истину, я оцепенел, не в силах даже моргнуть.

Сегодня была Вальпургиева ночь – та самая единственная
ночь в году, когда, согласно старым гримуарам и легендам,
зло обретало свободу и возможность бродить по земле, делая
все, что ему заблагорассудится. И я понял, что это значит.
Эта ночь давала Фрэнку наилучшую возможность вернуть
свою душу, однако все освобожденное зло могло ему проти-
востоять. И все-таки Фрэнку было бы чрезвычайно легко до-
тянуться до своей души, ибо, согласно поверью, все непри-
каянные души также выпускали 5из темницы странствовать
по миру. Я рассказал обо всем Фрэнку, и на его лице появи-
лась гримаса беспокойства.

– Я проведу ритуал, – сказал он наконец. – Ты признал,
что этой ночью у меня больше всего шансов вернуть душу, и
ничто из сказанного тобой не помешает мне совершить це-
ремонию.

– Ладно, – сказал я. – И поскольку у меня есть все необхо-
димое, чтобы соорудить две пентаграммы, я останусь на эту
ночь у тебя. Но завтра, независимо от того, вернется ли твоя
душа в тело или нет, я покину Брэдмур, и ничто из сказан-
ного тобой не помешает мне это сделать. И я бы посоветовал
тебе поступить так же; если все-таки уйдешь или останешь-

5 Видимо, «на свободу», но только не в рукописи. – Прим. авт.



 
 
 

ся, пообещай замуровать лестницу. Если не пообещаешь, я
уничтожу все оснащение, какое привез, и тогда ты не смо-
жешь вернуть свою душу. Обещаешь?

– Обещаю, – сказал Фрэнк, и я понял, что он говорит се-
рьезно. – Клянусь именем… именем… – Он не смог дого-
ворить, но знал, что в его собственных интересах сдержать
слово.

Затем я увидел нечто такое, от чего у меня кровь застыла
в жилах. К окну прижалось лицо – так сильно прижалось,
что стало похожим на плоскую маску. Мне не нужно было
приглядываться, чтобы понять, что это де Вилль. Но волосы
у меня встали дыбом не от лица как такового, хоть оно и
было отмечено печатью разложения, распухло от скверны.
Нет, дело было не только в лице. Прямо над заостренными
ушами виднелись изогнутые рога…

Жуткая тварь, явившаяся столь открыто, оказалась непо-
сильным бременем для Фрэнка. На этот раз он не вскрикнул,
а согнулся пополам и рухнул на пол.

Я сходил за водой, чтобы привести его в чувство. Идя по
коридору с чашкой воды, я услышал, как в комнате, где ле-
жал Фрэнк, тихонько приоткрылось окно.

Я подошел к двери. Судя по звукам, что-то пролезло
сквозь окно и с глухим стуком упало на пол.

Затем раздался еще один звук падения, на этот раз более
мягкий… как будто шлепнулась мокрая тряпка.

Я толкнул дверь. Она открылась бесшумно. Я вошел и



 
 
 

увидел де Вилля, стоявшего рядом с бесчувственным телом
Фрэнка, а позади визитера был кто-то еще.

Оно…я не знаю, с каким из обитателей этого мира можно
сравнить это существо, разве что с медузой. Но у медузы нет
ног и нет глаза, торчащего на стебельке из центра тела.

Де Вилль отступил и пробормотал какие-то странные сло-
ва. Я не Ипсиссимус 6, поэтому их смысл остался для меня
тайной. Но это совершенно точно был некий приказ, адре-
сованный Твари, ибо она начала двигаться к Фрэнку.

Ступая по-прежнему бесшумно, я подошел к столу, на ко-
тором стояла фляжка со святой водой. Тварь была сосредо-
точена на Фрэнке, а де Вилль стоял ко мне спиной. Я отвин-
тил крышечку и плеснул на Тварь святой водой.

Эффект наступил тотчас же. Тварь распалась на облако
сверкающих атомов, а фляга со святой водой опустела. Но от
де Вилля это не избавило. Он повернулся ко мне и закричал:
«Проклинаю тебя во имя…» Договорить, однако, не успел. Я
в мгновение ока вытащил из кармана небольшое золотое рас-
пятие, которое всегда ношу с собой, и швырнул в его злоб-
ную физиономию, изуродованную гниением. Он издал жут-
кий вопль и исчез в клубах дыма. На миг я узрел нечто еще,
неописуемо мерзкое, а потом в опустевшей комнате остались
только мы с Фрэнком, по-прежнему без сознания. Снаружи,
где-то посреди вересковой пустоши, завыла собака.

В остальном повсюду царила тишина.
6 Вот теперь правильно. – Прим. авт.



 
 
 

Фрэнк застонал и попытался встать. Я помог ему добрать-
ся до диванчика, где он отдыхал, пока я сооружал две пен-
таграммы.

– Итак, – спросил я его, – у тебя есть при себе десять фун-
тов?

Он проверил и кивнул, помахав деньгами у меня перед
носом.

–  Ладно,  – сказал я.  – Теперь тебе вот что нужно сде-
лать. Возьми эти деньги и просиди с ними в пентаграмме всю
ночь. Когда что-нибудь придет – а оно обязательно придет, –
ты должен показать ему деньги и заявить, что хочешь выку-
пить свою душу. Ты меня понял?

Он заверил меня, что понял, и тут солнце скрылось за го-
ризонтом. Мы подошли к своим пентаграммам, и я услышал,
как Фрэнк отчаянно пытается прочитать «Отче наш».

Ночь обещает быть долгой, подумал я.



 
 
 

 
VIII

 
Вы когда-нибудь сидели в пентаграмме в Вальпургиеву

ночь? Поверьте мне, это не то, что стоит посоветовать чело-
веку с неуравновешенным темпераментом. Та ночь в Брэд-
муре навсегда меня изменила; на самом деле, я бы, вероят-
но, не сидел сейчас здесь и не записывал этот рассказ, если
бы не Провидение, которое спасло меня от ужасной участи,
уготованной жрецами дьявола, или еще чего похуже.

Ночь была бурная. Над вересковыми пустошами рокотал
гром, и его отголоски терялись среди окрестных холмов. Вы-
ли собаки, ухали совы, и где-то на болотах гулко кричала
выпь. Фрэнк бормотал: «Я выкупаю свою душу за десять
фунтов… я выкупаю свою душу за десять фунтов… я…»

И тут началось. Мне померещилось, что комната напол-
нилась шепотами: чьи-то голоса произносили непристойно-
сти, пытаясь и меня склонить к таковым. Но я зажмурился
и представил себе распятого Христа. Шепот сперва затих, а
потом прекратился совсем.

Очевидно, Фрэнк продолжал слышать эти шепоты, ибо го-
ворил уже не о своей душе, а о совершенно иных вещах. Не
имея души, он не понимал смысла непотребства и не мог ему
сопротивляться.

Я крикнул:
– Фрэнк, заткнись! Вспомни о своей душе!



 
 
 

Услышав это, он замолчал, а потом вновь начал повторять
ту фразу, которую я велел ему говорить вслух.

Что-то загудело. Внезапно, без всякого предупреждения,
раздался смех. Он был медленный и ритмичный, и от него
задрожал сам воздух. Смех звучал, будто хор безумцев, кото-
рые к тому же были невидимы. Это было ужасно. Лицо Фр-
энка побелело, из уголка рта потекла струйка слюны. Он по-
пытался выбраться из пентаграммы, но что-то его удержало.

На этот раз я произнес нужное Слово. Смех перешел в
визг и затих.

Фрэнк вытер лоб и попытался притвориться, что ему не
страшно. Но он боялся, как и я сам.

Мне показалось, что пришла медуза, но через минуту она
исчезла. Затем совершенно неожиданно электрический свет,
который был включен, потускнел и погас. Мне в лицо подул
горячий ветер, и раздался визг. Кто-то трижды громко по-
стучал в окно, и когда визг повторился, набирая силу, оно
начало открываться.

Темноту вновь рассеял свет, но не электрический. Он ис-
ходил из окна, и порождало его пламя. Сперва я подумал,
что дом горит, но потом осознал свою ошибку: это оказался
не настоящий, а неземной огонь, в центре которого был за-
ключен многогранный драгоценный камень – он словно кор-
чился в страшных муках, и я понял, что передо мной душа
Фрэнка, пытающаяся вернуться в свое тело. Но затем рука,
лишенная плоти длань скелета, проникла в пламя и схвати-



 
 
 

ла душу, утащила ее сквозь огонь обратно в запредельную
пустоту, где души проклятых вечно воют. И я услышал, как
Фрэнк сдавленно всхлипнул от страшной боли, когда рука
унесла его душу.

– Держись! – подбодрил я его. – Вальпургиева ночь только
началась.

– Знаю, – ответил он. – Это-то меня и беспокоит.
Снова стемнело, и вдруг в окно с грохотом влетело нечто.

Я слышал, как оно урчит и рычит, и от этих звуков у меня
кровь застыла в жилах. Но все, что я мог видеть – смутное
пятно чуть более густой темноты и два красных глаза, кото-
рые как будто светились. Вернулось сияющее пламя, и его
свет озарил Чудовище. С той поры я такого ни разу не видел
и не желаю видеть.

Однако в тот момент я понял, с чем имею дело. Это был
chien de feu, огненный пес, адская гончая!

Он запрокинул голову и залаял, а потом устремил на ме-
ня злобный взгляд. Когда пес проделал это снова, я схватил
одну из фляг со святой водой и плеснул ему в глотку.

И опять силы Добра восторжествовали над силами Зла.
Тварь растаяла, и раздался голос Фрэнка:

– Джон! Берегись! Оно сзади! Осторожно!
Я обернулся. Позади ничего не было, но там, куда я смот-

рел мгновение назад, что-то украдкой шевельнулось. Резко
повернувшись, я узрел фиолетовое лицо, парящее в воздухе
в непосредственной близости от меня. Слово избавило меня



 
 
 

от этого существа.
– Кто кричал? – спросил Фрэнк.
– Разве это был не ты? – ответил я.
– Нет, – сказал он. – Несомненно, это была еще одна Тварь

из тех, которые охотятся за мной. Если они могут имитиро-
вать мой голос, кто знает, на что еще они способны?

За спиной Фрэнка раздался жуткий вопль. Он дернулся…
и опрокинул один из сосудов со святой водой…

В воздухе материализовалось лицо де Вилля и чуть поз-
же – его обнаженное тело. По другую сторону пентаграммы
возникло нечто жуткое, источающее зеленый свет. У суще-
ства не было лица. Внезапно вокруг Фрэнка обвилась змея,
а над ним возникла рука скелета, сжимающая светящийся
нож. Кошмарные твари ополчились на него…

Мой разум неожиданно погрузился во тьму, и я больше
ничего не увидел.



 
 
 

 
IX

 
Я был драгоценным камнем, который парил в гудящей пу-

стоте. У меня не было ни чувств, ни эмоций; я не мог гово-
рить, только думать. Я сказал себе, ничуть не дрогнув, что
я мертв.

Оказалось, я способен перенестись в любое место быст-
рее скорости света. Я перенесся без малейших затруднений
в подвал Брэдмура. И там узнал правду. Голоса. Шаги по за-
брошенной лестнице. Тот факт, что наступила вальпургиева
7ночь.

Фрэнк не знал, что Брэдмур был местом проведения Ве-
ликого шабаша!

Шаги и прочие звуки производили ведьмы и жрецы дья-
вола, несущие инвентарь для Черной мессы к месту встречи.
Они знали, что Фрэнк продал душу и не сможет обратиться
к Силам Добра за помощью. Но понятия не имели, что он
мог написать другу, который знает, как уничтожить Зло.

И все-таки я его не спас и уже не мог спасти, поскольку
был мертв.

Под Брэдмуром ведьмы поместили на алтарь девушку, со-
бираясь принести ее в жертву мерзкому божеству, которому
поклонялись. Я увидел Тварь рядом с алтарем: у нее было
тело старика в черной мантии, покрытой сатанинскими сим-

7 В рукописи заглавная буква отсутствует. – Прим. авт.



 
 
 

волами, но голова волка, с клыков которого капали кровь и
слюна. Он шагнул к жертве – девушке, вероятно, ничего не
знавшей о черной магии и сатанизме. Если бы она хоть что-
то знала, смогла бы защититься.

Я постарался окружить ее барьером божественной защи-
ты. «Господи, не дай ей умереть. Она так молода и красива».
И почти сразу же огромный белый голубь слетел с небес и
опустился на алтарь. Обхватив ее крыльями, он исчез сквозь
стену. Стервятник, излучающий зловещий красный свет, по-
пытался последовать за голубем, но белая молния сбила его
на лету.

Темнота начала рассеиваться, внутренний свет померк.
Моя душа совершенно необъяснимым образом возвраща-
лась в тело.

Затем у меня возникло ощущение, что в пустоте я не один.
В моем сознании прозвучал гулкий голос: «Ты сделал все,
что мог. Твоей наградой будет то, что ты не умрешь. Ночь
завершилась, и ты вернешься в свое тело…»

Я был в пентаграмме, и едва забрезжил восход. Я окинул
комнату взглядом и… оцепенел, увидев вторую пентаграм-
му.

Прямо внутри нее лежала кучка пепла – такая, что может
получиться из банкнот, подвергшихся воздействию адского
пламени. Фрэнк лежал на спине в центре пентаграммы. Я не
увидел ни ран, ни каких-либо отметин. Но он был мертв!



 
 
 

 
X

 
Конечно, было проведено дознание. Но вердикт гласил

«Смерть от естественных причин», а в моих показаниях не
было ничего из описанного выше. Меня бы в любом случае
просто сочли безумным.

А де Вилль? О нем никто ничего не знает, но я рискну
предположить. Думаю, на время своего короткого пребыва-
ния на земле он мог взять имя Ле Нуар или, быть может,
Анатас.

Я считаю, что хоть силы Добра на нашей стороне, сближа-
ясь со злом следует проявлять осторожность. Когти скверны
могут глубоко вонзиться в человеческую плоть.

Что касается меня, то я – банковский клерк. Это скучная
работа, но, по крайней мере, я в относительной безопасности
от де Вилля.

 
* * *

 
Примерно в то же время я опубликовал «Полуночную

встречу» (Midnight Appointment) в журнале Школы Свято-
го Эдуарда, и представляю вам этот рассказ, извлеченный из
могилы. Среди других материалов, опубликованных учени-
ками, были «Техника пластической хирургии» и «Является
ли Франсуа Мориак представителем „рассерженной молоде-



 
 
 

жи“?».
 

* * *
 

Шагая по безлюдной дороге, Морис Грант думал о зна-
комстве с новым другом Роджером, состоявшемся всего
неделю назад в привычном для таких вещей месте – у башни
с часами. Первый же обмен фразами пробудил в нем сим-
патию к Роджеру. А позже, когда выяснилось, что оба чита-
ли истории о призраках, изучали паранормальные явления и
были убеждены, что в часах может обитать сверхъестествен-
ная сила, они стали закадычными друзьями.

Жаль, подумал Морис, что он не спросил у Роджера ад-
рес. Если бы спросил, мог бы показать ему книгу, взятую из
библиотеки – «Нерассказанные истории о призраках». Но с
той первой встречи они ни разу не видели друг друга.

Луна то и дело пряталась за облаками, но даже в лучшие
моменты давала не так уж много света, поскольку стояло но-
волуние; время от времени он слышал позади себя тихий ше-
лест, но это была всего лишь дорога, усыпанная опавшими по
осени листьями. Ветер шуршал в кустах и вынуждал гротеск-
ные силуэты деревьев двигаться и стонать, как будто каждое
из них было живым существом.

Наконец – казалось, прошла целая вечность – он добрался
до башни. Роджер его опередил и, похоже, побывал внутри,
потому что дверь осталась приоткрытой. Он повернулся и



 
 
 

распахнул ее пошире, от чего скрипнули петли. Они вошли,
и как только Морис поставил ногу на первую ступеньку вин-
товой лестницы, заухала сова. Это был зловещий заключи-
тельный штрих.

Они добрались до вершины без происшествий, хотя луна
обзавелась дурной привычкой прятаться за облаками всякий
раз, когда они теряли друг друга из вида на очередном витке
лестницы. Не было никаких следов призраков. Морис взгля-
нул на часы: наступила полночь.

–  Согласно моим наручным часам, уже двенадцать…  –
проговорил он.

И тут раздался бой больших часов. Громкие звуки следо-
вали один за другим, обрушиваясь на все вокруг, пробуж-
дая в башне эхо и оглушая двух мальчиков. Теперь-то Мо-
рис понял, почему сбежавший из расположенной неподале-
ку тюрьмы заключенный, будучи найденным в башне спустя
двое суток, оказался буйнопомешанным.

Роджер повернулся и побежал вниз по лестнице, забыв о
порождениях тьмы. Поскольку Морис был дальше от двери,
он отстал примерно на три ярда, и Роджер скрылся за пово-
ротом. Внезапно Морис услышал, как Роджер вскрикнул, а
потом завопил, и что-то тяжелое ударилось о ступеньки. Мо-
рис попытался убедить себя, что Роджер, возможно, упал и
сильно ушибся, но у него мелькнула мысль, крохотная мыс-
лишка: а вдруг это было нечто… нечто неназываемое?..

– Роджер? Роджер? – позвал Морис.



 
 
 

Он завернул за угол, и луна неожиданно скрылась за об-
лаком. Он двинулся вперед; заметил на следующей ступень-
ке что-то темное. Шагнул вперед и…

Оно шевельнулось, Морис потерял равновесие и кувыр-
ком прокатился до следующей лестничной площадки.

Когда он с трудом поднялся на ноги, снова показалась лу-
на, и лестница была залита зловещим светом. Он оглянул-
ся, желая увидеть, обо что споткнулся. Оно было озарено
лунным светом в достаточной степени, так что ошибки быть
не могло; увиденное заставило Мориса оцепенеть от ужаса и
шока. Волосы у него встали дыбом, а зубы застучали.

Роджер лежал на ступеньках, на его горле зияла огромная
дыра, из которой сочилась кровь. Рядом присел темный си-
луэт, шаря у него по карманам. Незнакомец был к Морису
спиной, но тот увидел, что это мужчина в очень потрепан-
ной одежде. Когда Морис вышел из ступора, вызванного зре-
лищем, убийца внезапно обернулся и увидел его. Он что-то
пробормотал себе под нос, схватил лежавший рядом нож и
ринулся к Морису.

Морис лишь мельком увидел питьевой фонтанчик в углу
– судя по следам крови, там убийца мыл орудие преступле-
ния в тот момент, когда Морис споткнулся, – а потом побе-
жал вниз по лестнице со всех ног, как будто рассчитывая ни-
когда не останавливаться. Затем ощутил на лице прохладное
дуновение и выскочил наружу, и все равно в голове у него
была одна мысль – бежать, бежать… Тут нечто черное вы-



 
 
 

скочило из темноты с визгом и скрежетом тормозов, и Мо-
рис почувствовал удар. Тьма обрушилась на него, и…

Вырезка из «Дейли Ньюс», 28 сентября 1957
года МАЛЬЧИК УБИТ В ЧАСОВОЙ БАШНЕ

Роджер Хикс, мальчик из Сент-Роландс-Райшира,
был убит прошлой ночью в деревенской часовой башне
незадолго до полуночи. Предположительно, причиной
убийства стало ограбление.

 
* * *

 
Пытался ли Джей Кэмпбелл из класса II-альфа прорабо-

тать все жанровые клише в одном рассказе? До чего же лю-
бопытное место действия: дорога, которая шелестит в связи
с наступлением осени. Возможно, редактору (некоему бра-
ту Коффи) стоило обратить на это внимание, а не искажать
ключевую фразу. Весь смысл, уж какой был, заключался
в предпоследнем предложении, но редактору, очевидно, не
нравились истории о призраках, и сообразно его воле убий-
ство случилось вскоре после полуночи. Таков был мой пер-
вый опыт столкновения с редактурой. Позже случались ве-
щи и похуже.

По настоянию мамы я стал посылать «Байки о призраках»
издателям – единственный экземпляр, «напечатанный» пе-
ром и тушью и проиллюстрированный цветными каранда-



 
 
 

шами самим разносторонне одаренным автором. Разумеет-
ся, никто не принял сборник к публикации, хотя Том Борд-
ман-младший прислал мне поразительно ободряющее пись-
мо. В течение следующих двух лет я написал несколько ко-
ротких рассказов, ни в одном из которых не проявился сколь
бы то ни было заметный авторский стиль, и заметался в по-
исках более надежных примеров для подражания. Я закон-
чил несколько глав трилогии («След нарга» (The Trail of the
Narg), чей заключительный том назывался бы «Расколотая
луна» (The Broken Moon)), в том числе главу, в которой пы-
тался имитировать Мэкена, а потом открыл для себя «Три
гроба» Джона Диксона Карра, чью атмосферу и таинствен-
ность попытался воссоздать в романе «Убийство при лун-
ном свете» (Murder by Moonlight). Я забросил это дело, на-
писав примерно пятьдесят страниц, но где-то через год по-
пытался еще раз, начав новый черновик с нуля (кстати, я
открыл преимущества переписывания еще до того, как мне
это посоветовал Август Дерлет). В работе над этой версией
мне удалось добиться куда большего, и все же на полпути
я сдался. Кое-что в этом тексте выдает влияние Лавкраф-
та, проистекающее из первых британских изданий сборни-
ка «Крик ужаса!» (Cry Horror!) в мягкой обложке. Второй
вариант «Убийства при лунном свете»  – основа моей по-
вести «Загадка плоского полицейского» (The Enigma of the
Flat Policeman), которая вышла в издательстве «Borderlands
Book».



 
 
 

Мои первые лавкрафтовские рассказы вы найдете в пол-
ном издании от «PS Publishing», сборнике «Обитатель озе-
ра и другие незваные гости» (The Inhabitant of the Lake and
Other Unwelcome Tenants), а все мои более поздние корот-
кие произведения аналогичного рода собраны в «Видени-
ях из Бричестера» (Visions from Brichester), также опубли-
кованных «PS Publishing». Самые ранние из них, по-види-
мому, представляют собой отработку его разнообразных ме-
тодик, от цветистого стиля до документальной сдержанно-
сти, однако в апреле 1962 года я получил отредактирован-
ный Дерлетом рассказ «Церковь на Хай-стрит» (The Church
in High Street), и это сподвигло меня начать поиски собствен-
ного подхода. Результатом стал «Разрывающий завесы» (The
Render of the Veils), включенный в этот сборник, чтобы про-
демонстрировать, какими были моя первая книга и поиск ав-
торского стиля.

Я заканчивал последний рассказ в «Обитателе», когда от-
крыл для себя Набокова. «Лолита» стала откровением, вы-
свободившим те аспекты языка и повествования, которые я
немедленно захотел опробовать в деле. Несколько попыток
обрести собственный голос привели в 1965 году к написанию
«Подвалов» (The Cellars) – я считаю этот текст своим первым
весомым рассказом, не в последнюю очередь потому, что в
нем отображен Ливерпуль соответствующей эпохи. Эти под-
валы находились под Рамфорд-плейс, и мой старый друг-
книготорговец Джон Роулз обратил на них мое внимание.



 
 
 

Некоторые части рассказа были написаны во время моих
обеденных перерывов в Лондонском провинциальном нало-
говом управлении № 1 в Ливерпуле, на Черч-стрит, 75. Пом-
ню, я просил своего соседа Малькольма Оукса подобрать си-
ноним, чтобы избавиться от повтора в повествовании о при-
ближении к подвалам, но он посоветовал все-таки повторить
то слово, которое я уже использовал. Образ главной герои-
ни основан на давней подружке по имени Анита, а жертвой
стал ваш покорный слуга со своими турецкими сигаретами
и прочим, ведь он и впрямь водил Аниту туда на экскурсию
во время обеда.

«Шрам» (The Scar) и его более неуклюжий первый вари-
ант, «Преображение Росситера» (The Reshaping of Rossiter),
появились из-за того, что в ливерпульском автобусе я обо-
знался и принял одного пассажира за своего друга, Норма-
на Шоррока. Когда этот человек повернул голову, я увидел
шрам на его щеке и понял свою ошибку. Размышляя о бы-
лом, я больше всего поражаюсь, что сумел изобразить столь
заурядное семейство изнутри – безусловно, опираясь на на-
блюдения, а не личный опыт. Хоть я и не могу вспомнить из-
начальную идею для «Чучела» (The Guy), допускаю, что за-
ключительная жестокая сцена выросла из мультфильма, точ-
нее, из трюка, который Джерри неоднократно прокручивал с
Томом. Даже в такой форме он приводит в замешательство,
а та его версия, что лежит в основе сцены пыток с участием
Чоу Юньфата в «Гонконге 1941», ужасна на свой лад.



 
 
 

«Нейпир-Корт» и «Конец летнего дня» берут начало в мо-
их коротких, но бурных отношениях с музыкантшей и кол-
легой-библиотекарем Розмари Принс. Мы познакомились в
начале января 1967 года, обручились через три месяца и рас-
стались ещё через три – это была не столько бурная, сколь-
ко ураганная или даже цунами-романтика. Говоря менее па-
фосно, у нас оказалось гораздо меньше общего, чем подска-
зывало наше художественное чутьё, и, боюсь, оба мы были
слишком отчаянно настроены найти себе пару. Полагаю, её
родители так и думали – по крайней мере, настояли на том,
чтобы мы расстались, и, судя по всему, они уже вмешива-
лись подобным образом в предыдущие отношения Розмари.
Рассказ о пещере основан на автобусной экскурсии, в кото-
рую мы вместе отправились, и почти вся первая половина
повествования – вплоть до момента, когда наступает полней-
шая тьма, – действительно произошла так, как я описал. На-
сколько я знаю, этот рассказ у некоторых читателей посеял
тревожные семена в подсознании. «Нейпир-Корт» довольно
точно вторит нашим реальным отношениям, хотя это вто-
рая версия рассказа: в первоначальной главный герой был
мужчиной, лежащим в постели с температурой (кажется, то-
гда у меня в голове крутилась повесть Уолтера де ла Мэра
«Из бездны»). Недавно, перечитав рассказ, я был неприятно
удивлён тем, что не могу вспомнить, какие детали вымыш-
лены – подозреваю, их очень мало – и заметил, что позаим-
ствовал приём у «Славной руки» Огаста Дерлета. Иногда я



 
 
 

думаю, как сложилась жизнь у Розмари, и надеюсь, что не
хуже, чем у меня.

Кажется, именно в начале семидесятых я стал придер-
живаться принципа: при переработке сохранить как можно
больше от первого черновика. Но, по-моему, это слишком
очевидно в рассказе «Спутник» – мне очень нравится вторая
половина (с момента, как мы покидаем современный парк
развлечений), и именно потому я жалею, что первая часть
получилась неудачной. Сейчас каждый элемент черновика
должен убедить меня в своей нужности, иначе будет перепи-
сан или вычеркнут, и я подумывал применить этот подход
к «Спутнику», но чувствую, что рассказ и его автор сейчас
от меня слишком далеки, чтобы я мог с ними взаимодей-
ствовать. То же самое и с «Концом летнего дня», который,
как мне кажется, слишком очевидно написан за один вечер
и остался без правки. Тем не менее, кому-то они нравятся,
и мне остаётся только верить, что под неуклюжим стилем
всё же скрывается некая сила. А вот «Сначала нужно позво-
нить» – рассказ, вторящий духу хоррор-комиксов издатель-
ства «EC» и задуманный как филлер для неудавшегося пе-
резапуска таких публикаций «Marvel», – возможно, только
выиграл от того, что был написан в спешке.

Я читал немало замечательных рассказов, которые не
понял с первого раза – например, «Завещание Андроса»
Джеймса Блиша и «Августовская жара» У. Ф. Харви, когда
еще даже не вступил в подростковый возраст. Через несколь-



 
 
 

ко лет мне пришлось перечитать «Сестёр Вейн» Набокова –
впрочем, сам автор утверждал, что всякая достойная проза
требует второго чтения. Как и у Харви, рассказчик там по-
вествует о том, чего сам не осознаёт – он не ненадёжный, а
непреднамеренный рассказчик. Разгадав скрытый смысл, я
вдохновился и попытался сделать нечто похожее в «Словах,
имеющих значение». Я до сих пор не уверен – шифр в рас-
сказе слишком очевиден, и потому никто не считает нужным
его упоминать, или, наоборот, он настолько замысловат, что
остаётся нераскрытым. В каком-то смысле рассказ обманул
и меня: я только недавно заметил, что по ошибке – или, мо-
жет быть, из-за неосознанной предосторожности – упустил
два ключевых слова. Это единственный рассказ в книге, ко-
торый я отредактировал, и теперь в нём все слова на месте.
Интересно, какую силу он мог приобрести…

«Мужчина в подземном переходе» был первым расска-
зом, написанным мною после того, как я стал писателем на
полную ставку. Сознательно ли я ставил себе задачу – напи-
сать текст наивным голосом, лишённым атмосферных дета-
лей? Иногда я специально отказываюсь от приёма, ставшего
привычным, и смотрю, что будет с рассказом, если лишить
его опоры, но в данном случае, скорее всего, все дело в ин-
туиции. Переход в рассказе вёл под Уэст-Дерби-роуд, неда-
леко от конца Бэкингем-роуд, где мы несколько лет жили в
доме номер 54, но перехода уже давно нет. Как и воспоми-
наний о том, на чём, собственно, основывался рассказ «За-



 
 
 

паковано» – боюсь, я все забыл. Думаю, Дэвид Дрейк был
прав, считая, что название получилось слишком шутливым
и неуместным, но я стараюсь не переименовывать уже опуб-
ликованные рассказы. Иначе «Обсессия» (Obsession) назы-
валась бы «На всю оставшуюся жизнь», как мне бы того хо-
телось.

«Призыв» вырос из фильма Копполы «Крёстный отец» –
я ожидал, что богатей-кинопродюсер найдёт в постели нечто
похуже лошадиной головы. «Малыш» и «Выводок» проис-
ходят из тех времён, когда мы с Дженни жили в доме № 25
на Принсес-авеню в Ливерпуле – тот период я многократно
вспоминал и переосмысливал. Жилище героя в «Малыше»
основано на типичном доме в районе Ливерпуль-8, куда я
наведывался за просроченными библиотечными книгами, а
финал рассказа разворачивается на Грэнби-стрит, в то вре-
мя почти полностью заброшенной. В «Выводке» я воссоздал
вид из окна нашей мансарды в доме № 25. Видел ли я то-
гда женщину, кружившую под фонарём, или лишь вообра-
зил её? Сколько времени эта идея спала в записной книжке,
прежде чем пробудилась? Оставляю это на усмотрение буду-
щих исследователей.

«Дымоход» уходит корнями в мой ежегодный детский (а
потом и подростковый) страх: когда мать посылала меня на-
верх звать отца – невидимого, а потому монструозного – на
рождественский ужин. Во всём остальном это был мой люби-
мый праздник, и я напрочь забыл о своём многолетнем стра-



 
 
 

хе, пока не начал читать рассказ вслух гостям у Джека Салли-
вана в Нью-Йорке. У меня редко случается, чтобы я так сла-
бо осознавал, что пишу замаскированную автобиографию,
хотя моя мать обиделась, узрев в тексте свой портрет (и в
некоторой степени он там и впрямь присутствует).

Мне кажется, что «Преображение» отражает моё психо-
логическое состояние на момент написания – хотя я тогда и
не осознавал, насколько оно было проблематичным. В осно-
ве этого пессимистичного рассказа лежит мысль о том, что
худшее, что может сделать писатель, – это писать. К момен-
ту написания «Макинтоша Вилли» и других промежуточных
рассказов мой разум вернулся в норму – или в то, что сходит
за нее в моем случае. Которое из этих состояний оказалось
более плодотворным для творчества, пусть решает читатель.
Настенные надписи внутри павильона в парке и следы в бе-
тоне поблизости настоящие, как и местная газета.

Как и многие мои рассказы, «Шоу продолжается» связан
с определенным местом в Мерсисайде, в данном случае – с
кинотеатром «Ипподром», который был расположен на том
конце Уэст-Дерби-роуд, что ближе к Эвертону. Изначаль-
но здание было построено для цирка, открывшегося в 1876
году, но в начале XX века его переделали в театр варьете,
где выступали такие звезды, как Чаплин и Гудини. Позже
там открылся кинотеатр, где в 1931 году впервые показа-
ли фильм Тода Браунинга «Дракула». Большая часть ориги-
нальной архитектуры сохранилась до семидесятых годов, и



 
 
 

однажды я заблудился за кулисами в лабиринте коридоров и
темных комнат и в конце концов заметил какие-то силуэты
за аварийной дверью, после чего спешно ретировался. Воз-
можно, это были бездомные, но зрелище определенно про-
извело более жуткое впечатление, и я попытался воссоздать
его в рассказе. Аналогично, «Переправа» – попытка пере-
дать необычность пейзажа Паркгейта, места, ранее замаски-
рованного под Сигейт писательницей Дж. Дж. Пендарвс в
ее рассказе для Weird Tales, который называется «Thing of
Darkness» («Порождение тьмы»). Как Глэдис Гордон Трене-
ри (ее настоящее имя), она похоронена на кладбище Рейк-
Лейн, менее чем в миле от нашего дома.

«Глубины»  – первое из моих погружений в коллектив-
ное бессознательное и дополнение к моему раннему роману
«The Nameless» («Безымянный»). Действие рассказа «Вни-
зу» переносит первое офисное здание, в котором я работал
(ранее оно же послужило локацией для «Подвалов»), в за-
брошенный шахтерский поселок. Написание этой истории
было такой сложной задачей, что я был близок к тому, что-
бы отказаться от нее – жалкая капитуляция, подобная ко-
торой случалась всего несколько раз за всю мою карьеру.
Напротив, «Открытка» была написана удивительно легко,
возможно, потому что параметры, предоставленные редак-
тором ливерпульской газеты, который ее заказал, обеспечи-
ли четкую структуру – повествование примерно из двух ты-
сяч слов, действие происходит в Мерсисайде и охватывает



 
 
 

период с кануна Рождества до Нового года. Редактору она
показалась слишком жуткой, но его преемник купил ее для
газеты. Тем временем Лин Картер тоже хотел купить ее для
«Weird Tales», хотя в поезде, когда мы ехали на Всемирный
конвент фэнтези в Провиденсе, сказал мне, что мое ориги-
нальное название «Первый посетитель» поставит в тупик его
читателей. Через несколько минут я предложил ему новый
вариант, но его версия журнала закрылась, так и не опубли-
ковав рассказ.

«Примерка» – рассказ о мучениях подросткового перио-
да, но, если некоторые предыдущие экскурсы в подростко-
вую психологию основаны на моем собственном опыте, эта
история опирается на опыт вымышленный, который, я на-
деюсь, выглядит правдоподобно. «Рука провидения» – свое-
го рода мистический рассказ, напоминающий мне вариации
на заданную тему. В то время как рассказы вроде «Пакета»
можно назвать классическими, «Рука провидения» и похо-
жие на нее тексты носят скорее экспериментальный харак-
тер – я бы претенциозно предложил считать его атональным.
«Прозрение» было моим ответом на просьбу Дж. Н. Уильям-
сона написать лаконичную традиционную историю с вот-это-
поворотом, а «Ещё» показался мне, по крайней мере, столь
же откровенным – это мой самый подлинный хоррор. Наде-
юсь, он вас разок-другой шокирует.

«Любой каприз» был написан после трех лет, посвящен-
ных исключительно романам. Идея пришла мне в голову



 
 
 

неожиданно, когда мы с Дженни и нашими детьми устроили
пикник в лесу Деламер – про официантов в конце я расска-
зал вслух (неразумный подход с точки зрения рабочего про-
цесса, но в данном случае идея сохранила свою силу, пока я
не написал рассказ). К этому моменту наша семья переехала
из Ливерпуля в Уолласи и обосновалась на Хейдок-роуд, 16,
недалеко от реки. Увы, окна моего кабинета выходили не на
нее, а на улицу, ведущую в гору. Тем не менее, я написал там
«Увидеть мир», заглянув внутрь своей головы.

Сколько историй можно написать на тему Хэллоуина?
Меня просили написать их несколько раз, и «Яблоки» – одна
из таких историй, написанная для антологии под редакцией
Алана Райана. Рассказчик был задуман наивным, но у наив-
ного британского редактора, очевидно, возникли проблемы
с этим, и он внес в рассказ более ста правок, когда издатель-
ство «Футура» переиздавало книгу. Позвольте сразу сказать,
что нарушителем был явно не великий Ник Уэбб, который
приказал переработать тираж, чтобы можно было восстано-
вить как мой текст, так и тексты других авторов.

Вскоре семья переехала в наш нынешний дом в Уолла-
си, но какое-то время мы все еще владели домом на Хей-
док-роуд. В результате землетрясения одна стена треснула,
что усложнило продажу дома. Пока он был выставлен на про-
дажу, я часто ходил проверять, не вломился ли кто-нибудь,
и когда Кэтрин Кремер попросила меня внести свой вклад
в сборник, посвященный архитектурной мистике, эта ситуа-



 
 
 

ция послужила толчком к созданию рассказа «Там, где серд-
це». Я был обескуражен письмом, которое Кэти отправила
своим авторам, потому что в нем приводились мои рассказы
в качестве примеров того, чего она хотела, и у меня возник-
ло ощущение, что я пытаюсь подражать самому себе.

«Путеводитель» был задуман для того, чтобы продемон-
стрировать, насколько велико влияние М. Р. Джеймса, и ос-
нован на цитате из прозы Джеймса, которая возникла из ни-
откуда (ну, из глубин моей памяти) во время загородной про-
гулки. «Приветляндия» обязана своим существованием мо-
ему другу Алану Муру, который рассказал мне о таком за-
брошенном парке аттракционов, когда мы ехали по пустын-
ному шоссе посреди ночи.

А теперь позвольте мне перестать вдаваться в нелепые
глупости, которые скрыты повсюду в этом введении, и наде-
юсь, оно не помешает серьезному чтению и не отпугнет трез-
вомыслящих читателей…



 
 
 

 
Спутник

 
Когда Стоун, которому дважды указали неверное направ-

ление, наконец-то добрался до парка развлечений, тот ока-
зался похожим на гигантский зал с игровыми автоматами.
На вымощенном красными плитами берегу внизу прогулоч-
ной набережной шумно каталась туда-сюда пара бумажных
стаканчиков, и пронизывающий октябрьский ветер гнал во-
ды Мерси по разбитым бутылкам и бесхозным покрышкам.
Длинный фасад парка украшали две приземистые белые бу-
тафорские башни, возле одной стоял киоск с сувенирами,
возле другой – с рыбой и картофелем фри. Непосредственно
под аркой входа то и дело взвивались обрывки бумаги.

Стоун едва не ушел. Отпуск вышел не из лучших. Один
парк в Уэльсе был закрыт, а этот точно не оправдывал ожи-
даний. В путеводителе он выглядел стоящим – с аттракцио-
нами, мимо которых надо проходить, ускорив шаг и отвер-
нувшись, чтобы зазывалы не сбили тебя с пути; водопадами,
низвергающимися внезапно с того, что казалось раскрашен-
ным картоном; выстрелами, звоном колокольчиков и удара-
ми по дереву, доносящимися из тиров; девчоночьим визгом
над головой; скользкой карамельной броней и сочным хру-
стом яблока на палочке; огнями, вспыхивающими на фоне
темнеющего неба. Впрочем, подумал он, хотя бы момент вы-
бран правильно. Если войти сейчас, можно стать на ярмарке



 
 
 

почти полноправным хозяином.
Дойдя до входа, Стоун увидел свою мать, которая ела ры-

бу с картошкой фри с бумажной тарелочки. Что за ерунда!
Она бы не стала есть стоя, на глазах у чужаков – «как ло-
шадь», если вспомнить ее любимое выражение. И все-таки
Стоун увидел, как она поспешно покидает киоск, пряча лицо
от сына и от ветра. Конечно, все дело в том, как незнаком-
ка ела – быстро закидывала кусочки вилкой в рот, жевала.
Он задвинул инцидент в дальний угол памяти в надежде, что
все забудется, и, торопливо пройдя под аркой, погрузился в
пеструю круговерть и какофонию.

Высокая крыша с обнаженными железными балками тот-
час же напомнила ему вокзал, но здесь было еще шумнее.
Отголоски сирен, опасный металлический скрежет, звуки
выпускаемого пара, будучи запертыми внутри парка, как в
ловушке, сделались оглушительными. Это до такой степени
сбивало с толку, что пришлось напомнить самому себе: пусть
Стоун ничего не слышит, он по-прежнему может видеть.

Однако смотреть было особо не на что. Машины выгляде-
ли блеклыми и пыльными. Вагончики, похожие на огромные
кресла, бестолково мотались и кружились по американским
горкам; брезентовый навес смыкался над бесконечной вере-
ницей сидений; огромный диск, увешанный ими, поднимал
к крыше одинокую пару, поверившую в надежность его ше-
стеренок. Людей в поле зрения было так мало, что казалось,
будто раздосадованные бездельем аттракционы работают са-



 
 
 

ми по себе. На миг Стоуну померещилось, что он заперт в
пыльной комнате, где игрушки обрели жизнь, словно в дет-
ской сказке.

Он с сомнением пожал плечами и повернулся, намерева-
ясь уйти. Можно было съездить на ярмарку в Саутпорт, хотя
до нее несколько миль через Мерси. Отпуск быстро подхо-
дил к концу. Интересно, как идут дела в налоговой инспек-
ции в его отсутствие. Несомненно, медленнее обычного.

Затем он увидел карусель. Она смахивала на игрушку, за-
бытую здесь каким-то другим ребенком, передававшуюся из
поколения в поколение. Под ее замысловато изукрашенным
куполом лошадки на шестах скакали навстречу своим отра-
жениям в кольце зеркал. Лошадки были сделаны из белого
дерева или выкрашены в белый цвет, фиолетовые, красные
и зеленые пятна испещряли тела и временами морды, схема-
тично прорисованные. В центральной части, над табличкой
«Сделано в Амстердаме», негромко играл механический ор-
ган. Присмотревшись, Стоун увидел резных рыб, русалок и
тритонов, ветра с надутыми щеками, голову и плечи курив-
шего трубку человека в обрамлении оконной рамы, пейзаж
с холмами и озером, а также высоко сидящего ястреба, гото-
вого взлететь.

– О да, – проговорил Стоун.
Взбираясь на платформу, он немного смутился, но, кажет-

ся, никто на него не смотрел.
– Можете заплатить мне, – сообщил курильщик в окош-



 
 
 

ке. – Кассир отлучился.
Волосы мужчины были цвета дыма из его трубки. Он улы-

бался, не выпуская мундштук изо рта.
– Славная карусель, – сказал Стоун.
– А вы знаток?
– Ну, немного. – Мужчине это не понравилось, и Стоун

поспешил прибавить: – Я повидал множество таких парков.
Видите ли, я каждый год их посещаю во время отпуска. То
в одной местности, то в другой. Может, книгу напишу.  –
Эта идея то и дело его искушала, но он не делал заметок, и
до пенсии – подходящего времени, чтобы заняться книгой –
оставалось еще десять лет.

– И вы каждый год гуляете по парку аттракционов в оди-
ночку?

– В этом есть свои плюсы. Во-первых, так дешевле. По-
могает экономить. До пенсии рассчитываю посетить Дисней-
ленд и Вену. – Он подумал про Венское колесо обозрения,
Гарри Лайма 8и то, как земля уходит из-под ног. – Ну, я по-
шел.

Он похлопал лошадь по крепкой спине и вспомнил друга
детства, у которого в спальне стояла лошадка-качалка. Стоун
несколько раз на ней катался, все более неистово по мере то-
го, как приближалось время возвращаться домой; в спальне
друга было светлее, чем у него, и, держась за деревянную иг-
рушку, он как будто держался и за эту гостеприимную ком-

8 Отсылка к сцене из детективного нуара К. Рида «Третий человек» (1949).



 
 
 

нату. Воспоминание его позабавило. Наверное, подумал он,
все потому, что я не катался на карусели уже много лет.

Та же пришла в движение, лошадка то поднимала его, то
опускала. Вращение постепенно ускорялось, и в какой-то мо-
мент Стоун заметил, как через один из входов хлынула тол-
па, растеклась по ярмарке. Он поморщился: на какое-то вре-
мя это место принадлежало ему одному, и чужакам необяза-
тельно было заявляться именно тогда, когда он наслаждался
своей каруселью.

Посетители куда-то брели. Мимо пронесся звон автома-
тов для игры в пинбол. Посреди автодрома вертелся гигант с
бочкообразным телом, размахивая вялыми руками, и крас-
ный огонек электрической сигареты, зажатой в губах, изо-
гнутых в безучастной ухмылке, пульсировал в такт медлен-
ному, гулкому смеху. Металлический голос зачитывал вы-
игрышные номера «бинго», но слова превращались в нераз-
борчивое жужжание. У Стоуна все сильнее кружилась голова
– наверное, потому что долго ничего не ел, рассчитывая на
яблоки в карамели, – и он как будто попал в расплывчатую,
вертящуюся сцену на ярмарке из «В субботу вечером, в вос-
кресенье утром»; та ярмарка ему не понравилась, уж слиш-
ком мрачной она была. «Незнакомцы в поезде», «И подбежа-
ли они», «Третий человек» и даже убийство в парке развле-
чений в «Ужасах Черного музея» гораздо лучше. Он тряхнул
головой, пытаясь справиться с потоком мыслей.

Однако ярмарочная круговерть ускорялась. Платформа



 
 
 

поезда-призрака пронеслась мимо с воплями и криками.
Люди, проходившие мимо карусели, двигались рывками, как
рисунки на картонном диске тауматропа. Вновь появился
поезд-призрак, и Стоун мельком увидел очередь подле ма-
нящего зеленого трупа. Люди таращились на Стоуна. Нет,
понял он на следующем витке, они смотрели на карусель. Он
был лишь деталью, которая то и дело возникала в поле зре-
ния. В конце очереди, вытаращив глаза и ковыряясь в носу,
стоял отец Стоуна.

Начав падать, Стоун схватился за шею лошадки. Незнако-
мый мужчина уже побрел к автодрому. Да что за день такой?
Все было бы не так плохо, если бы предательский разум не
подыскивал такие отталкивающие сравнения. Стоун ни разу
в жизни не встречал людей, которые как-то походили на его
родителей, могли бы с ними сравниться. Да, он кое-кем вос-
хищался, но иначе. Так повелось с той поры, когда два поли-
рованных ящика опустили в ямы и засыпали землей. Шум и
цвет кружились вокруг и внутри Стоуна. Почему он запре-
щал себе думать о смерти родителей? Он знал, почему гонит
подобные мысли прочь, и это должно было стать его спасе-
нием: в возрасте десяти лет Стоун каждую ночь испытывал
смертные, адские муки.

Он вцепился в воспоминание, как деревяшку в водово-
роте. Отец отказал ему в ночнике, а мать кивнула, сказав:
«Да, сдается мне, пора». Он лежал в постели, боясь поше-
лохнуться, чтобы тьма не узнала о его присутствии, и без-



 
 
 

молвно повторял: «Господи, умоляю, не надо», снова и сно-
ва. Стоун лежал так, чтобы видеть в отдалении еле различи-
мую серую вертикальную щель между шторами, но даже свет
за окном постепенно тускнел. Он знал, на что похожи смерть
и ад. Время от времени – когда сон начинал затуманивать
разум, комната становилась больше и во мраке просыпались
темные силуэты, – он думал, что, возможно, уже умер.

Стоун откинулся назад, когда лошадь замедлила ход, и он
начал скользить вперед по ее шее. Что потом? В конце кон-
цов он выбрался из замкнутого круга религиозных терзаний,
из ада, в который не смел поверить, потому что тогда тот бы
его настиг. Какое-то время испытывал смутное беспокойство
в темных местах, но не настолько сильное, чтобы оно побу-
дило разобраться со своими эмоциями и одержать над ними
верх. Через некоторое время и беспокойство рассеялось вме-
сте с явным родительским неодобрением его атеизма. Да, по-
думал Стоун, когда круговерть воспоминаний остановилась
вместе с каруселью, я тогда был счастливее некуда: лежал в
кроватке, чувствуя, что родители где-то рядом, и прислуши-
ваясь к звукам, которые издавал дом. Затем, когда Стоуну
было тридцать, телефонный звонок вызвал его к яме на шос-
се, из которой торчала машина, похожая на мертвого черно-
го жука. На миг его охватил головокружительный ужас, а по-
том все прошло. Родители ушли во тьму. Вот и все. Это был
единственный зарок, который чем-то смахивал на религиоз-
ный обет, наложенный им на самого себя: не додумывать.



 
 
 

Сейчас не было причин поступать иначе. Он побрел от
карусели к игровым автоматам для игры в пинбол, зани-
мавшим большую часть одной из сторон парка развлечений.
Вспомнил, как, лежа в постели и беззвучно умоляя о поща-
де, иной раз замирал, думая о том, что читал про сны: они
как будто длились часами, но на самом деле занимали все-
го лишь доли секунды. Относилось ли это и к мыслям? А
к молитвам, когда вокруг простиралась тьма и не было воз-
можности определить, который час? Помимо того, что они
предоставляли ему защиту, молитвы отсчитывали мгнове-
ния до рассвета. Возможно, миновала лишь минута, а то и
секунда тьмы. Тьма и ад, подумал он, до чего же странные
идеи обитали в моей голове в те времена. Особенно по мер-
кам десятилетнего ребенка. Интересно, куда они подевались.
Разумеется, туда же, куда и короткие штаны, прыщи и про-
чее, из чего я вырос.

Трое мальчишек лет двенадцати столпились вокруг авто-
мата для игры в пинбол. Когда они на мгновение расступи-
лись, Стоун увидел, что они пытаются его включить при по-
мощи монетки на куске проволоки. Он шагнул в их сторо-
ну, открыл рот, но… вдруг они на него набросятся? Если его
атакуют гурьбой, повалят и начнут бить ногами, в таком шу-
ме никто даже не услышит его крики.

Смотрителя нигде не было видно. Стоун поспешил обрат-
но к карусели, где несколько маленьких девочек садились на
лошадок.



 
 
 

– У мальчишек на уме кое-что нехорошее, – сообщил он
мужчине в окошке.

– Вы! Да, вы! Я вас уже видел. А ну пошли вон отсюда! –
крикнул тот, и мальчишки с наглым видом разошлись.

– Раньше все было иначе, – Стоун с облегчением перевел
дух. – Полагаю, ваша карусель – все, что осталось от старого
парка.

– Старого? Нет, она не оттуда.
– Я думал, все это воздвигли на месте прежнего парка раз-

влечений.
– Нет, он по-прежнему существует – по крайней мере, ча-

стично, – сказал мужчина. – Даже не знаю, понравится ли
вам что-нибудь из его аттракционов. Вон через ту дверь бу-
дет быстрее всего. Попадете к боковому входу, если он еще
открыт.

Взошла луна. Она скользила по-над крышами, когда Сто-
ун покинул парк развлечений через задний вход и поспешил
по улице с одинаковыми домами. Лунный свет выделял кон-
чики дымоходов и коньки крыш. В окнах над клочками зем-
ли или камня, заменявшими палисадники, Стоун видел ли-
ца, посеребренные телеэкраном.

В конце улицы, за пересекавшей ее более широкой доро-
гой, он увидел еще одну точно такую же, параллельно кото-
рой тянулся переулок. Надо просто идти дальше. Луна скры-
лась за крышами, когда он миновал перекресток, но перед
глазами так и маячило белесое пятно. Стоун пытался его



 
 
 

сморгнуть, когда достиг улицы, и потому не был уверен, что
действительно заметил группу мальчишек, пришедших тем
же путем и убежавших в переулок.

Нетерпение гнало его вперед, хоть он и гадал, не повер-
нуть ли обратно. Машина осталась на набережной; он мог
добраться до нее за пять минут. Наверное, это были те са-
мые мальчишки, которых он видел у игровых автоматов, и
они жаждали мести. Вполне возможно, у них при себе но-
жи или разбитые бутылки; несомненно, они научились ими
пользоваться, смотря телевизор. Его шаги громко звучали в
тишине. Темные выходы из переулка зияли между домами.
Он побежал, стараясь ступать тише. Мальчики не шумели,
по крайней мере, он ничего не слышал. Если они смогут его
повалить, все кости переломают, прежде чем он сумеет под-
няться. В его возрасте это крайне опасно. Еще один выход
притаился между домами, которые выглядели грозными из-
за своей массивности и невозмутимости. Что бы ни случи-
лось, надо оставаться на ногах. Если мальчики схватят его за
руки, останется лишь кричать о помощи. По мере того, как
улица изгибалась, один ряд домов становился все дальше, а
другой – ближе. Перед Стоуном, за стеной из профнастила,
раскинулся старый парк развлечений.

Он остановился, запыхавшись, пытаясь успокоить дыха-
ние, пока оно не заглушило все звуки в переулке. Там, где
Стоун надеялся найти хорошо освещенную дорогу к прогу-
лочной набережной, улица заканчивалась, словно ее обреза-



 
 
 

ли, и путь преграждала стена. Однако посередине один оцин-
кованный лист был отогнут, как крышка консервной банки,
и среди резких теней и залитых лунным светом граффити
зияли зазубренные очертания дыры. Парк развлечений была
закрыт и безлюден.

Осознав, что последний выход остался позади, за поворо-
том улицы, Стоун шагнул через дыру в преграде из профна-
стила. Окинул взглядом улицу, которая была пуста, если не
считать разбросанных обломков кирпича и осколков стекла.
Ему пришло в голову, что, возможно, это были совсем дру-
гие мальчики. Он согнул оцинкованный лист, закрывая лаз,
и огляделся.

Круглые ларьки, длинные тиры с мишенями, невысокие
американские горки, Ноев ковчег и зеркальный лабиринт от-
брасывали тени друг на друга и сливались с полумраком до-
рожек между аттракционами. Даже карусель была скрыта за-
навесом тьмы, свисавшим с ее крыши. Те деревянные части,
которые Стоун смог рассмотреть в лунном свете, выглядели
потертыми, краска с них облезла. Но между безмолвными
машинами и ларьками тускло светился поезд-призрак.

Стоун направился к нему. Фасад излучал бледно-зеленое
сияние, которое на первый взгляд походило на лунный свет,
но было ярче, чем тусклый блеск, которым луна одаривала
соседние аттракционы. Стоун увидел один вагончик на рель-
сах, недалеко от входа. Приближаясь, краем глаза заметил
группу мужчин, предположительно владельцев ларьков, ко-



 
 
 

торые разговаривали и жестикулировали в тени между дву-
мя прилавками. Итак, парк развлечений не совсем опустел.
Возможно, он вот-вот закроется, но ему могут и разрешить
разок прокатиться, ведь поезд-призрак еще светится. Стоун
понадеялся, что никто не увидел, как он воспользовался вхо-
дом для вандалов.

Дойдя до аттракциона, он понял, что свечение исходит от
слоя фосфоресцирующей краски, которую однажды нанесли
щедро, однако с той поры она потускнела и стерлась – и одно-
временно со стороны металлического забора донесся гром-
кий лязг. Кто-то бросил кирпич или заново открыл пролом;
ларьки загораживали обзор. Стоун быстро огляделся по сто-
ронам в поисках другого выхода, но такового не обнаружил.
Он мог угодить в тупик. Лучше остаться на месте. Он не мог
доверять владельцам ларьков: они могли жить поблизости,
знать мальчиков или даже быть их родителями. Ребенком он
как-то раз подбежал к мужчине, который оказался бесполез-
ным отцом того, кто на него напал. Он забрался в вагончик
поезда-призрака.

Ничего не произошло. Никто не управлял аттракционом.
Стоун прислушался. Ни мальчишки, если они и были сна-
ружи, ни смотритель, казалось, не приближались. Если бы
он подал голос, мальчишки бы услышали его. Вместо этого,
раздосадованный и рассерженный, он начал бить по метал-
лической стенке в передней части вагончика.

Вагончик тотчас же покатился по рельсам, идущим под



 
 
 

уклон, и канул во тьму за воротами аттракциона.
Когда Стоун с грохотом проехал невидимый во тьме по-

ворот, ему почудилось, что он внезапно стал жертвой бреда.
Вспомнил свою расшатанную детскую кровать и изобильную
тьму, что плескалась вокруг. С чего вдруг он вообще сунулся
в этот вагончик? Ребенком же никогда не любил поезда-при-
зраки и, повзрослев, инстинктивно их избегал. Все из-за па-
ники. Возможно, мальчишки будут ждать его в конце поезд-
ки. Что ж, тогда придется воззвать к тому, кто управляет ат-
тракционом. Он откинулся на спинку деревянного сиденья,
вцепился обеими руками в его нижнюю часть и отдался скре-
жету металла, внезапным рывкам вагончика и тьме.

По мере того как тревога по поводу завершения поезд-
ки постепенно утихала, он начал постепенно осознавать кое-
что еще. Когда вагончик миновал первый поворот, Стоун за-
метил светящийся силуэт – сперва один, потом два, и они
скрылись из вида так быстро, что он не успел их толком раз-
глядеть. Ему показалось, что это лица мужчины и женщины,
смотревших сверху вниз. Они мгновенно растворились во
тьме или были ею унесены. Ему почему-то показалось очень
важным запомнить их выражения.

Стоун не успел это обдумать, как впереди возникло серо-
ватое свечение. У него появилась безрассудная надежда, что
это окно, которое помогло бы оценить протяженность тьмы.
Но он уже видел, что форма чересчур неправильная. Еще
чуть ближе – и Стоун понял, что это. Большое чучело кро-



 
 
 

лика с огромными глазами из стекла или пластмассы сидело
на корточках в нише, вытянув перед собой передние лапы.
Конечно, это был не мертвый кролик, а игрушечный. Проез-
жая под ним, вагончик начал грохотать и трястись, и у пасса-
жира возникло причудливое ощущение, что это сделано на-
меренно, будто на самом деле вагончик остановился, а кро-
лик приближается или растет. Какой бред, подумал Стоун.
Так или иначе, призрак был слабенький. Детский. Его паль-
цы нащупали занозы на нижней стороне деревянной скамьи.
Кролик бросился на него, когда рельсы пошли под уклон.
Один глаз чучела разболтался, из дыры на щеку вывалилась
белесая набивка. Кролик был по меньшей мере четырех фу-
тов ростом. Вагончик едва не столкнулся с ним перед тем,
как резко повернуть, и чучело рухнуло а свет, который его
освещал, погас.

Стоун ахнул и схватился за грудь. Он повернулся, вгля-
дываясь назад, во тьму там, где предположительно нахо-
дился кролик, пока содрогание вагончика не вынудило его
вновь посмотреть вперед. Что-то легко пощекотало лицо. Он
вздрогнул, потом расслабился. Ну конечно, в таких местах
всегда развешивали нити вместо паутины, ему об этом рас-
сказывали друзья. Но неудивительно, что парк развлечений
опустел, если это все, что здесь могут предложить. Гигант-
ские подсвеченные игрушки, м-да. Не только дешево, но еще
и способно вызвать у детей ночные кошмары.

Вагончик взобрался на небольшой подъем и опять дви-



 
 
 

нулся вниз, а потом яростно затрясся на нескольких пово-
ротах. Стоун подумал: пытаются отвлечь перед следующим
«потрясением». Спасибочки, со мной этот фокус не пройдет.
Он откинулся на спинку скамьи и издал демонстративный
скучающий вздох. Звук застрял в его собственных ушах, как
зацикленный в наушниках. Зачем он так поступил? Ведь тот,
кто управлял аттракционом, не мог его услышать. А кто мог?

Растратив набранный разгон на поворотах, вагончик за-
медлил ход. Стоун вглядывался во мрак впереди, пытаясь
предугадать, что вот-вот случится. Очевидно, он должен был
расслабиться, прежде чем вагончик опять тряхнет. Напрягая
глаза, почувствовал, как они привыкают к темноте. По край-
ней мере, сумел разглядеть в нескольких футах впереди ря-
дом с рельсами приземистый, грузный серый силуэт. Стоун
прищурился, пока вагончик сближался с этой штукой. Она
оказалась большим креслом.

Вагончик поравнялся с ним и замер. Стоун вгляделся. В
тусклом, лихорадочном, крапчатом свете, который как буд-
то отпечатывался на сетчатке скопищем блуждающих круг-
ляшей, кресло каким-то образом казалось больше, чем он
сам. Возможно, оно располагалось дальше, чем он думал. Ка-
кая-то одежда, брошенная на спинку, выглядела куцей, но,
возможно, это были детские вещи. По крайней мере, поду-
мал Стоун, поучительно наблюдать за работой собственного
разума. А теперь пора ехать дальше.

Тут он заметил, что почти невидимый свет мерцает. Или



 
 
 

так, – пусть он и не мог определить источник света, – или
одежда двигалась; очень медленно, и вместе с тем целена-
правленно, как будто нечто, скрытое под вещами, приподни-
мало их, чтобы выглянуть наружу и, быть может, показать-
ся. Стоун подался вперед, ближе к креслу. Ну давайте, пока-
жите, что там, и дело с концом. Но свет был чересчур туск-
лым, а кресло – слишком далеким. Вероятно, он ничего не
увидит, даже когда что-то появится, ведь освещение почти
угасло. Разве что выйдет из вагончика и подойдет ближе.

Стоун уже взялся одной рукой за бортик, как вдруг со-
образил: если вагончик уедет без пассажира, придется вы-
бираться отсюда наощупь, во тьме. Он снова откинулся на
спинку скамьи и тут же заметил яростное копошение среди
тряпок, вблизи от сиденья кресла. Он уставился туда, но не
успели его глаза сфокусироваться, как тусклый серый свет
померк окончательно.

Стоун на миг оцепенел, полностью сосредоточившись на
тишине и непроглядном мраке. Потом начал отчаянно пи-
нать переднюю стенку вагончика. Тот от натиска чуть пошат-
нулся, но остался на месте. К тому времени, когда он неохот-
но сдвинулся, от подскочившего давления тьма как будто по-
краснела.

Когда вагончик проехал следующий поворот, замедляясь,
словно обнюхивая рельсы, Стоун расслышал сквозь звук ко-
лес приглушенный стук и скрип дерева. Они донеслись спе-
реди. Ему пришло на ум, что такие звуки можно услышать в



 
 
 

доме ночью. Сейчас что-то будет.
Внезапно в нескольких футах впереди из тьмы на него ри-

нулось чье-то лицо. Оно содрогнулось в тот самый миг, когда
вздрогнул он сам. Еще бы, подумал Стоун, с кривой ухмыл-
кой откидываясь на спинку скамьи и наблюдая, как опуска-
ется его отражение. Теперь он заметил, что его и вагончик
окружает тусклое свечение, в котором смутно вырисовыва-
лась деревянная рама зеркала. Наверное, поездка вот-вот за-
кончится. Все стало чересчур очевидным. Ну, по-своему эф-
фектно.

Пока вагончик ехал мимо зеркала, Стоун рассматривал
свое отражение, которое выделялось на фоне тусклого све-
та, падавшего откуда-то сзади. Внезапно Стоун нахмурился.
Оно двигалось несообразно траектории вагончика и вот-вот
должно было покинуть пределы рамы. Затем ему вспомнил-
ся гардероб, стоявший в изножье детской кровати, и все про-
яснилось. Это зеркало было вделано в дверцу гардероба, ко-
торая постепенно открывалась.

Стоун прижался к противоположной стороне почти оста-
новившегося вагончика. Нет-нет, подумал он, так не долж-
но быть. Нет! Под днищем вагончика заскрежетали шестер-
ни, взвизгнули какие-то металлические детали, тормозя его
продвижение. Стоун бросился всем телом на переднюю стен-
ку. Во тьме слева услышал скрип дверцы и глухой стук. Ва-
гончик шевельнулся, потом механизм вновь включился, и он
кое-как двинулся дальше.



 
 
 

Когда свет за спиной погас, Стоун почувствовал, как ря-
дом на скамью опустилось что-то тяжелое.

Он вскрикнул – или попытался, потому что вместе с судо-
рожно втянутым воздухом в легкие проникла тьма и могу-
чим приливом хлынула в сердце и мозг. На миг он обо всем
позабыл, как будто превратился во мрак, тишину и память
о страдании. Затем оказалось, что вагончик с грохотом едет
вперед, тьма проносится над Стоуном и мимо, и вот со сту-
ком распахнулись воротца, выпуская его в ночь.

Когда вагончик покинул пределы аттракциона, Стоун по-
смотрел на место между ларьками, где, как ему показалось,
он видел их владельцев. Лунный свет, ставший чуть ярче,
продемонстрировал, что там громоздятся какие-то мешки,
кивая и жестикулируя на ветру. Затем свет упал на сиденье
рядом с ним, и Стоун перевел взгляд туда же.

На сиденье обнаружился кто-то тощий, в выцветшей курт-
ке с капюшоном. На незнакомце были полосатые брюки с
разноцветными заплатками, чьи конкретные цвета в тусклом
лунном свете было не различить. Макушка находилась где-
то на уровне Стоунова плеча. Руки болтались, пятки вяло
барабанили по металлу под скамьей. Отпрянув, Стоун ухва-
тился за переднюю часть вагончика, собираясь встать, и го-
лова чужака откинулась назад.

Стоун зажмурился. Когда он опять открыл глаза, то уви-
дел под капюшоном овал из белой ткани, на котором бы-
ло вышито ухмыляющееся лицо с черными крестами вместо



 
 
 

глаз и оскаленным полумесяцем рта.
Внезапное осознание того факта, что вагончик не оста-

новился и даже не притормозил, прежде чем ринуться под
уклон, обратно в нутро аттракциона, помешало Стоуну тот-
час же заметить, что спутник взял его за руку.



 
 
 

 
Разрывающий завесы

 
В полночь ушел последний автобус до Бричестера, и на-

чался ливень. Кевин Джиллсон с горечью поразмыслил над
тем, чтобы простоять под навесом ближайшего кинотеатра
до утра, но сильный ветер загонял дождь даже туда, так что
укрытия не было. Он поднял воротник плаща, когда вода на-
чала стекать по шее, и побрел вверх по склону, удаляясь от
автобусной остановки.

Улицы почти опустели; редкие проезжавшие машины не
реагировали на его сигналы. Очень немногие из домов, мимо
которых он проходил, были освещены; мокрая черная мосто-
вая с трепещущими отражениями уличных фонарей произ-
водила угнетающее впечатление. Он встретил только одного
человека – молчаливый силуэт, стоявший в тени дверного
проема. Лишь красный огонек сигареты убедил Джиллсона
в том, что там вообще кто-то был.

На углу Гонт-стрит и Ферри-стрит он увидел приближа-
ющийся автомобиль. Наполовину ослепленный отраженным
светом фар, разглядел, что это было такси, которое стран-
ствовало по улицам в поисках последнего ночного пассажи-
ра. Он помахал потрепанным номером «Кэмсайд Обсервер»,
который все еще сжимал в руке, и такси остановилось рядом
с ним.

– Вы еще берете пассажиров? – крикнул он через перего-



 
 
 

родку.
– Я ехал домой, – ответил водитель. – И все же… если вы

еще не дошли туда, куда вам надо… в такую ночь я вас на
улице не брошу. В какую сторону?

Джиллсон назвал Бричестер и собрался садиться в маши-
ну. И тут неподалеку раздался чей-то возглас; обернувшись,
он увидел человека, бежавшего под дождем к такси. По сига-
рете, зажатой в пальцах, и по направлению, откуда появился
незнакомец, Джилл-сон догадался, что это тот самый муж-
чина, которого он заметил в проеме.

– Подождите! Пожалуйста, подождите! – кричал этот че-
ловек. Он шумно подбежал к такси, забрызгав Джиллсона. –
Не возражаете, если я поеду с вами? Если вы спешите, это
неважно – однако, если из-за меня придется свернуть с пути,
я оплачу разницу. Не знаю, как иначе добраться домой, хоть
и живу недалеко отсюда.

– А где вы живете? – осторожно спросил Джилл-сон. – Я
не тороплюсь, но…

– На Тюдор-драйв, – с готовностью ответил мужчина.
– О, это по дороге в Бричестер, не так ли? – с облегчением

спросил Джиллсон.
– Конечно. Садитесь – мы оба подхватим воспаление лег-

ких, если продолжим тут торчать.
Забравшись в такси, Джиллсон дал указания водителю и

откинулся на спинку сиденья. Ему не хотелось болтать, и он
решил почитать книгу, надеясь, что попутчик поймет намек.



 
 
 

Он достал купленный утром в киоске экземпляр «Современ-
ного ведьмовства» и начал листать.

Он как раз начал главу, когда его прервали. Попутчик –
судя по всему, не распознав его намерение, – поинтересо-
вался:

– Вы верите в подобные штуки?
–  Вы об этом?  – покорно уточнил Джиллсон, постучав

пальцем по обложке. – В каком-то смысле, да… Я думаю,
люди верили, что танцы нагишом и плевки на распятия при-
несут им пользу. Впрочем, это очень незрелое мироощуще-
ние… и все они, конечно, были психопатами.

– Да уж, им самое место в такой зловещей книжонке, –
согласился попутчик.

На несколько минут стало тихо, и Джиллсон задумался, не
вернуться ли к книге. Он ее вновь открыл и прочитал сооб-
разно броский блерб на внутреннем клапане суперобложки,
а потом раздраженно отложил, когда струйка воды потекла
по рукаву на страницу. Вытер влагу, а потом попытался на-
щупать лежавшую рядом книгу.

– А знаете, что скрывалось за всеми этими ведьмовскими
культами?

– В смысле? – спросил Джиллсон, забыв про книгу.
– Вы знаете о подлинных культах? – продолжил попут-

чик. – Не средневековых прислужниках Сатаны, а тех, кото-
рые поклоняются действительно существующим богам?

– Зависит от того, что вы подразумеваете под «существу-



 
 
 

ющими богами», – ответил Джиллсон.
Попутчик, судя по всему, пропустил замечание мимо

ушей.
– Адепты создали эти культы, поскольку что-то искали.

Возможно, вы читали кое-что из их книг – в ларьках такие
не найдете, но они хранятся в некоторых музеях.

– Ну, я однажды побывал в Лондоне и взглянул на то, что
есть в Британском музее.

– Видимо, речь про «Некрономикон». – Попутчик слегка
развеселился. – И что вы о нем думаете?

– Он меня весьма встревожил, – признался Джиллсон, –
но не вызвал такого ужаса, какой я ожидал. Однако я так и
не понял его до конца.

– Лично мне он показался смехотворным, – сообщил по-
путчик, – и к тому же таким расплывчатым… Но, разумеет-
ся, если бы в нем было подробно описано то, на что имеются
лишь завуалированные указания, ни один музей к подобной
книге не стал бы и прикасаться. Полагаю, о подобном луч-
ше знать немногим… Простите, вы наверняка думаете, что
я какой-то чудак. Если подумать, вы даже не знаете, с кем
имеете дело. Мое имя Генри Фишер, и, видимо, меня можно
назвать оккультистом.

– Прошу вас, продолжайте, – попросил Джилл-сон. – То,
о чем вы говорили, меня заинтересовало.

– То, что я сказал о людях, которые что-то искали? А вы
тоже ищете?



 
 
 

– Вряд ли это можно так назвать, хотя у меня с детства
имеются кое-какие стойкие убеждения. На самом деле, ни-
чего особенного – просто такая идея, что в действительности
все выглядит не так, как нам кажется, и, если бы существовал
способ узреть действительность без помощи глаз, она оказа-
лась бы совершенно иной. Чудна́я выдумка, да?

Когда ответа не последовало, он повернулся. Взгляд Ген-
ри Фишера выражал нечто странное: смесь изумления и ли-
кования. Заметив растерянность Джиллсона, он взял себя в
руки и заметил:

– Удивлен, что вы об этом сказали. Я давным-давно поду-
мал о том же и довольно часто бывал в шаге от доказатель-
ства этой идеи. Понимаете, способ видеть без помощи глаз,
даже продолжая ими смотреть, и впрямь существует – но он
не только может быть опасным, но еще и требует участия
двух людей. Возможно, было бы интересно попытаться… Но
мне пора выходить.

Они остановились перед многоквартирным домом. За де-
ревьями, с которых капала вода, асфальтированная дорожка
тянулась туда, где вздымались вверх окна, выкрашенные в
желтый и черный цвет.

– Я живу на первом этаже, – сообщил Фишер, покидая
такси и расплачиваясь с водителем.

Джиллсон опустил стекло.
– Погодите-ка, – сказал он. – Вы же это всерьез говори-

ли… про возможность увидеть мир таким, какой он на са-



 
 
 

мом деле?
– Вам интересно? – Фишер наклонился и заглянул внутрь

такси. – Помните, я говорил, что это может быть опасно?
– Я не возражаю, – ответил Джиллсон, открывая дверь и

покидая машину. Он махнул водителю, чтобы тот уезжал, и
пока они с Фишером стояли и смотрели, как удаляются крас-
ные габаритные огни, вспомнил, что оставил книгу на зад-
нем сиденье.

Хотя с деревьев все еще капало, дождь прекратился. Двое
мужчин шли по дорожке, и вокруг них метался ветер, кото-
рый как будто прилетел с морозных звезд. Кевин Джиллсон
был рад, когда они закрыли за собой стеклянные двери и во-
шли в холл, оклеенный обоями в цветочек. Лестница вела
наверх, к другим квартирам, но Фишер повернул налево, к
двери со стеклянными панелями.

Джиллсон на самом деле не ожидал ничего особенного,
но увиденное его поразило. Он попал в обычную гостиную
с современной мебелью, обоями в стиле модерн, электриче-
ским камином, однако кое-какие предметы в ней были во-
истину необыкновенными. Причудливую атмосферу созда-
вали репродукции картин Босха, Кларка Эштона Смита и
Дали, дополненные эзотерическими книгами, занимавшими
книжный шкаф в углу. Но их, по крайней мере, можно бы-
ло найти и в других местах; а вот кое-что здесь он никогда
раньше не видел. Джиллсон понятия не имел, что за пред-
мет, похожий на яйцо, лежит на столе в центре комнаты, из-



 
 
 

давая странный прерывистый свист. Не узнал он и задрапи-
рованных тканью очертаний на подставке в углу.

– Возможно, следовало вас предупредить, – вмешался Фи-
шер. – Полагаю, это не совсем соответствует вашим ожида-
ниям. Так или иначе, присаживайтесь, а я принесу кофе и
кое-что объясню. И давайте включим магнитофон – хочу,
чтобы чуть позже он был готов записать ход нашего экспе-
римента.

Фишер отправился на кухню и загремел посудой. Сквозь
лязг Джиллсон услышал его голос:

– Знаете, я был необычным ребенком – весьма чувстви-
тельным, но с удивительно крепкими нервами. Как-то раз
увидел в церкви горгулью, и мне несколько раз снилось, что
она меня преследует, но однажды, когда возле нашего дома
сбили пса, все соседи заметили, как я пожирал его глазами.
Родители вызвали врача, и он заявил, что «ввиду хрупкого
здоровья такого ребенка следует беречь от всего, что могло
бы на него повлиять». Можно подумать, это было им по пле-
чу!

Что ж, идея пришла мне на ум еще в средней школе – на
самом деле, на уроке естествознания. Однажды мы изучали
устройство глаза, и я задумался. Чем больше я смотрел на
схему, где изображались сетчатка, стекловидное тело и хру-
сталик, тем больше убеждался, что все, увиденное нами че-
рез такую сложную систему, непременно будет как-то иска-
жено. Можно, конечно, утверждать, что формирующееся на



 
 
 

сетчатке изображение – всего лишь картинка, и искажений
в ней не больше, чем в полученной при помощи телескопа.
Я считаю такую точку зрения несерьезной. Я чуть было не
встал и не высказал учителю все, о чем думал, но сообразил,
что меня высмеют.

Я не слишком об этом задумывался, пока не поступил в
университет. Как-то разговорился с одним студентом – его
звали Тейлор – и не успел опомниться, как присоединился
к ведьминскому культу. Это были не какие-нибудь голые де-
каденты, а те, кто действительно знал, как черпать силу из
природных стихий. Я мог бы вам многое рассказать о том,
чем мы занимались, но кое-что пришлось бы слишком долго
объяснять. Сегодня я хочу попробовать провести экспери-
мент, но, возможно, затем поведаю о том, что мне известно.
Например, для чего годятся неиспользуемые части мозга и
что похоронено на кладбище недалеко отсюда…

Так или иначе, через некоторое время после того, как я
присоединился к культу, он был раскрыт, и всех исключили.
К счастью, на том собрании, за которым следили, меня не
было, так что я остался. Более того, кое-кто из них решил
полностью отказаться от колдовства, и я убедил одного от-
дать мне все свои книги. Среди них были «Откровения Гла-
аки», и именно там я прочитал о процессе, который хочу по-
пробовать сегодня вечером. Я прочитал вот об этом.

Фишер вошел в гостиную с подносом, на котором стояли
две чашки и кофейник. Он пересек комнату, приблизился к



 
 
 

предмету на подставке и – Джиллсон подался вперед – снял
прикрывавшую его ткань.

Кевин Джиллсон сумел лишь вытаращить глаза. Предмет
не был бесформенным, но оказался настолько сложной кон-
струкцией, что ее очертания было невозможно описать. Она
состояла из каких-то полусфер и штуковин из сияющего ме-
талла, все они соединялись длинными пластиковыми стерж-
нями. Те были тусклого серого цвета, и Джиллсон не пони-
мал, какие расположены ближе, а какие – дальше; они сли-
вались в плоскую массу, из которой торчали отдельно стоя-
щие цилиндры. Пока Джиллсон смотрел на это устройство,
у него возникло странное чувство, что между стержнями
поблескивают глаза; но стоило приглядеться к конструкции
внимательней, как он видел в промежутках лишь пустоту.
Самым странным казалось то, что он чувствовал: это изоб-
ражение чего-то живого – чего-то из измерения, в котором
мог обитать подобный образец аномальной геометрии. По-
вернувшись, чтобы заговорить с Фишером, он заметил кра-
ем глаза, как предмет на подставке увеличился и занял часть
комнаты – но, стоило опять сосредоточиться на нем, как вы-
яснилось, что размер, конечно, остался прежним. Точнее,
ему так показалось… но Джиллсон уже не был уверен в том,
насколько высокой эта штуковина была изначально.

– Я так понимаю, вы осознали иллюзию размера? – Фишер
заметил его растерянность. – Все дело в том, что перед вами
лишь трехмерная проекция подлинного объекта – разумеет-



 
 
 

ся, в своем родном измерении он выглядит совсем не так.
– Но что же это? – нетерпеливо спросил Джилл-сон.
– Это, – сказал Фишер, – изображение Даолота – Разры-

вающего Завесы.
Он вернулся к столику, на который поставил поднос. На-

лив кофе, передал чашку Джиллсону, который затем прого-
ворил:

– Вам придется мне все объяснить через минуту, но спер-
ва скажу, о чем я думал, пока вы были не здесь.

Я бы сказал раньше, но не хотелось разговаривать через
стену. Можно, конечно, утверждать, что увиденное нами ис-
кажено – допустим, этот стол на самом деле вовсе не прямо-
угольный и не плоский. Но когда я прикасаюсь к нему, то
чувствую плоскую прямоугольную поверхность – как вы это
объясните?

– Простая тактильная галлюцинация, – ответил Фишер. –
Вот почему я говорю, что задуманное может быть опасно.
Понимаете, вы на самом деле не ощущаете плоскую прямо-
угольную поверхность – но поскольку вы ее такой зрите, ра-
зум вас обманывает, вынуждая думать, что осязаемое соот-
ветствует увиденному. Иной раз я задаюсь вопросом, для че-
го разум создает такую систему заблуждений? Может, если
мы увидим себя такими, какие есть на самом деле, это будет
перебор?

–  Слушайте, вы хотите увидеть истинную сторону ве-
щей, – парировал Джиллсон. – И я хочу того же. Ради бога,



 
 
 

не пытайтесь отговорить меня сейчас, когда заинтересовали.
Вы назвали эту штуку «Даолотом»… что означает это слово?

– Что ж, вынужден начать издалека – вам может показать-
ся, что я отклонился от темы, – извиняющимся тоном произ-
нес Фишер. – Вы поглядываете на ту желтую яйцеобразную
вещицу с тех пор, как вошли – вы читали про них в «Некро-
номиконе». Помните о кристаллизаторах сновидений? Вот
один из них – устройство, которое во сне переносит вас в
другие измерения. К этому нужно немного привыкнуть, но
за несколько лет я сумел проникнуть почти в каждое изме-
рение, вплоть до двадцать пятого. Если бы я только мог объ-
яснить, что чувствовал на том последнем плане бытия, где
существует лишь пространство, а материя существовать не
может! Кстати, не спрашивайте, где я взял кристаллизатор –
пока не буду уверен, что его хранитель до меня не доберется,
не стану рассказывать, что к чему. Ладно, проехали.

После того, как я прочитал в «Откровениях Глааки»
о  том, как доказать мою идею, то решил сам проверить
устройство, что собрался применить. В основном действо-
вал методом проб и ошибок; и вот наконец-то однажды но-
чью материализовался в месте, где еще никогда не бывал. Я
увидел стены и колонны – такие высокие, что не разглядеть,
где они заканчивались, – а посередине пола от стены к стене
тянулась огромная неровная трещина, словно после земле-
трясения. Пока я наблюдал, очертания трещины потускнели
и расплылись, и нечто поднялось из нее. Я вам уже сказал,



 
 
 

что этот образ совсем не похож на то, что можно узреть в
его собственном измерении – ну, я видел живой прототип,
и вы поймете, если я не стану пытаться его описать. Он на
миг застыл, покачиваясь, а затем начал расти. Он бы меня
поглотил через считанные минуты, но я не стал этого дожи-
даться. Сбежал, петляя между колоннами.

Уйти далеко мне не удалось: путь мне преградила группа
мужчин. На них были металлические одеяния с капюшона-
ми, они несли маленькие подобия того, что мне открылось, а
потому я понял – это были его жрецы. Идущий первым спро-
сил, зачем я пришел в их мир, и я объяснил, что уповаю на
помощь Даолота, ибо желаю узреть сокрытое завесами. Они
переглянулись, а потом один из них передал мне образ, ко-
торый нес. «Тебе это понадобится, – сказал он. – Послужит
связующим звеном, и в своем мире ты ничего подобного не
найдешь». Затем все сгинуло, а я очнулся в постели – и об-
наружил, что держу в руках ту самую штуковину, которую
вы видите на подставке.

– Но вы же мне ничего не… – начал Джиллсон.
– Я как раз подхожу к этому. Теперь вы знаете, откуда у

меня эта штуковина. Наверное, вы задаетесь вопросом, как
она связана с сегодняшним экспериментом и что собой пред-
ставляет Даолот?

Даолот – это бог, внеземной бог. Ему поклонялись в Ат-
лантиде, где он был богом астрологов. Полагаю, именно там
установился способ поклонения ему на Земле: его нельзя ви-



 
 
 

деть, ибо взгляд пытается отследить все изгибы его тела, а
это ведет к безумию. Вот почему во время его призыва не
должно быть света – когда мы обратимся к нему позже, этой
же ночью, придется выключить все лампы. Его копия, кото-
рую вы видите перед собой, намеренно неточная; иначе нель-
зя.

Что касается того, почему мы вызываем именно Даолота,
то на Югготе и Тонде он известен как Разрывающий Завесы,
и этот титул весьма многозначный. Там его жрецы не про-
сто могут видеть прошлое и будущее – они видят и то, ка-
ким образом объекты проецируются в последнее измерение.
Вот почему, если мы его призовем и удержим в Пентаграм-
ме Планов Бытия, сможем заручиться его помощью в устра-
нении искажений. И это, пожалуй, все объяснение, какое я
способен предоставить. Уже почти половина третьего, и мы
должны быть готовы к без четверти четыре; тогда-то прорехи
и выстроятся в ряд… Конечно, если не хотите продолжать,
пожалуйста, скажите прямо сейчас. Я не хочу готовить ри-
туал впустую.

– Я остаюсь, – ответил Джиллсон, однако взглянул на об-
раз Даолота с некоторым беспокойством.

– Ладно. В таком случае, поможете мне?
Фишер открыл чулан рядом с книжным шкафом. Джилл-

сон увидел несколько больших ящиков, аккуратно сложен-
ных и помеченных нарисованными символами. Он поднял
один, а Фишер вытащил из-под него другой. Закрывая дверь,



 
 
 

Джиллсон услышал, как его напарник поднимает крышку;
когда он повернулся, Фишер уже раскладывал содержимое
на полу. На свет явилась совокупность пластиковых плоско-
стей, которые были собраны в искаженную полутвердую пен-
таграмму; за ними последовали две черные свечи, чьи очер-
тания смутно напоминали нечто непристойное, металличе-
ский стержень со статуэткой и череп. Последний встревожил
Джиллсона; в нем были просверлены дырки для свечей, и
все-таки по форме и отсутствию рта он сделал вывод, что
принадлежал он не человеку.

Фишер начал раскладывать предметы. Сперва оттащил
стулья и столы к стенам, потом передвинул пентаграмму в
центр комнаты. Когда он поместил внутрь нее череп, те-
перь уже со свечами, и зажег их, стоявший позади Джиллсон
спросил:

– Вы же говорили, что света быть не должно?
– Не волнуйтесь, они ничего не осветят, – объяснил Фи-

шер. – Когда явится Даолот, он поглотит их свет – это облег-
чит выстраивание отверстий в один ряд.

Выключая верхний свет, он бросил через плечо:
– Бог появится внутри пентаграммы, и его плотное трех-

мерное воплощение останется там на все время визита. Од-
нако он будет засылать в комнату двухмерные отростки, и
вы можете почувствовать прикосновение, так что не бойтесь.
Понимаете, ему понадобится толика нашей крови.

Его рука приблизилась к выключателю.



 
 
 

– Что?! Вы ничего не говорили о…
– Все в порядке, – заверил Фишер. – Он берет кровь у лю-

бого, кто позовет; похоже, это его способ проверить намере-
ния. Чуть-чуть. Он возьмет от меня больше, потому что я
жрец, а вы здесь только для того, чтобы я мог воспользовать-
ся вашей жизненной силой и проложить ему путь. Конечно,
это не причинит никакого вреда.

И, не дожидаясь новых протестов, он выключил свет.
За окном горела неоновая вывеска автосервиса, но сквозь

занавески почти не проникал свет. Черные свечи тоже бы-
ли очень тусклыми, и Джиллсон со своего места у книжно-
го шкафа не мог разглядеть ничего, кроме пентаграммы. Он
был потрясен, когда хозяин дома швырнул жезл со статуэт-
кой на пол и начал истерически кричать:

– Утгос плам’ф Даолот асгу’и – приди, о Ты, кто раздвига-
ет завесы зрения и показывает реальность за их пределами!

Он еще много чего сказал, но Джиллсон не прислушивал-
ся. Он наблюдал за светящимся туманом, который, казалось,
сочился от него и Фишера по дугообразной траектории, про-
никая в деформированный череп в пентаграмме. К концу за-
клинания вокруг двух мужчин и черепа проступила отчет-
ливая аура. Джиллсон наблюдал за происходящим, как зача-
рованный, и тут Фишер замолчал.

С минуту ничего не происходило. Затем туманные арки
исчезли, и остались только огоньки свечей; но теперь они го-
рели ярче, окруженные аурой. Пока Джиллсон смотрел на



 
 
 

них, два огонька начали тускнеть и внезапно погасли. На
миг показалось, что их сменило черное пламя – что-то вроде
негативного огня – и так же быстро погасло. В тот же миг
Джилл-сон понял, что они с Фишером в комнате не одни.

Джиллсон услышал сухой шелест, исходящий от пента-
граммы, и почувствовал, как там что-то шевелится. Тотчас
же его окружили. Сухие, невероятно легкие предметы дотра-
гивались до его лица, и что-то скользнуло в рот. Ни к одно-
му месту на его теле не прикасались достаточно долго, что-
бы он смог понять, что именно его ощупывало; все закончи-
лось так быстро, что он скорее запомнил, чем почувствовал
прикосновение щупалец. Но когда в центре комнаты опять
зашуршало, он ощутил во рту соленый привкус и понял, что
щупальце, проникшее туда, пустило ему кровь.

Сквозь шелест донесся громкий голос Фишера:
– Теперь Ты вкусил нашей крови, наши намерения извест-

ны Тебе. Пентаграмма Планов Бытия будет удерживать Тебя,
пока ты не исполнишь наше желание – разорвешь завесу ве-
ры и покажешь реальность без покровов. Сделаешь ли Ты то,
о чем Тебя просят, чтобы тем самым проявить свою мощь?

Шелест усилился. Джиллсону хотелось, чтобы ритуал по-
скорее завершился; его глаза постепенно привыкали к све-
чению от вывески автомастерской, и он уже почти мог раз-
личить слабое шевеление во тьме внутри пентаграммы.

Внезапно раздался резкий, нестройный металлический
скрежет, и все здание содрогнулось. Звук сменился тиши-



 
 
 

ной, и Джиллсон понял, что обитатель пентаграммы ушел. В
комнате все еще было темно; свет свечей не вернулся, и его
взгляд по-прежнему не мог проникнуть сквозь мрак.
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