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Аннотация
Каждую ночь я слушаю его через стену.
Мне двадцать, и это единственная близость с мужчиной в

моей жизни — чужие стоны через тонкую стену, подушка,
прикушенная до вмятин от зубов, и стыд, который не помогает
остановиться.

Днём я невидимка. Серая куртка, взгляд в пол, наушники —
мой ров с водой. Ночью — дерзкая стримерша с тысячей зрителей
и сталкером в чате, который помнит каждую мою песню, каждую
шутку, каждую минуту эфира.

А потом на парковке у универа я спотыкаюсь перед байкером с
татуировками до костяшек и пирсингом на языке — и он говорит
мне вещи, от которых горят уши и хочется либо ударить его, либо
попросить повторить.

А потом я узнаю, что он живёт за моей стеной.
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Глава 1. Мила: Стена

 
Он стонет. Тихо и сдавленно, будто вжал лицо в наволоч-

ку или стиснул зубы до сведённой челюсти, но стены в этой
новостройке — десять сантиметров дешёвого гипсокартона,
пропускают каждый звук.

Я лежу, уставившись в потолок на полоску жёлтого све-
та от уличного фонаря, и не двигаюсь. Одеяло натянуто до
подбородка, пальцы вцепились в край пододеяльника, я чув-
ствую каждую нитку застиранного хлопка под подушечками,
и пытаюсь не сосредотачиваться на том, что происходит за
стеной. Безуспешно.

Он стонет снова, громче и ритмичнее, дыхание тяжелеет,
нарастает с хриплым надломом на выдохе, и это невозможно
спутать ни с чем. Так звучит мужчина, который трогает се-
бя в темноте. В десяти сантиметрах от моей подушки. Он не
знает, что я слышу каждый вдох и каждую паузу, после кото-
рой ритм начинается заново, быстрее и отчаяннее прежнего.

Мне жарко, низ живота тяжелеет и наливается густым
пульсом. Моё тело, не спросив разрешения у разума, отзы-
вается на чужой ритм: бёдра сжимаются сами, между ног уже
влажно, хотя я не шевелюсь и не делаю ровным счётом ни-
чего, только лежу и слушаю, потому что не слушать не могу.

Зажимаю рот ладонью.



 
 
 

Сорок минут назад я закончила стрим. Погасила три мо-
нитора, отключила захват движения и рухнула в кровать по-
сле четырёх часов эфира на тысячу зрителей, тысячу пар
глаз, следящих за КамиПандой, аниме-девочкой с дерзкой
ухмылкой, которую я нарисовала сама полтора года назад.
Ками — это я, единственная версия меня, которой разреше-
но быть громкой: она дерзит донатерам, поёт с хрипотцой на
низких нотах, и ей хватает заработанных денег, чтобы пла-
тить за однушку и отправлять переводы маме.

Но здесь, в темноте, я Камилла. Мне двадцать лет, я учусь
на факультете гостиничного дела, ношу безразмерную серую
куртку и смотрю в пол. Моё главное правило с четырнадцати
лет: чем меньше тебя замечают, тем безопаснее.

И прямо сейчас эта безопасная броня трещит по швам,
потому что живое тело реагирует на стимулы.

Стимул за стеной выдаёт финальный аккорд, вибрирую-
щий низкий стон.

От этого звука у меня сводит челюсть и бёдра, а глубоко
внизу сжимается так туго и горячо, что я до боли прикусы-
ваю кожу у основания большого пальца.

Потом всё обрывается разом, ни скрипа, ни шороха, как
будто за стеной выключили человека. А я лежу с ладонью на
губах и колотящимся сердцем и никак не могу отлипнуть от
этой тишины, всё жду продолжения, дура. Трусы противно
липнут к коже, и бесит меня именно эта мелочь, бытовая и
унизительная, потому что злиться на неё проще, чем на себя.



 
 
 

Ненавижу, когда тело решает за меня. Трогать себя не стану.
Хочется так, что дрожат бёдра, но за стеной лежит человек,
лица которого я ни разу не видела, и если сейчас сдамся,
получится, что он мне нужен. Что мне вообще кто-то нужен.

За двадцать лет меня ни разу не целовали. Никто не дер-
жал за талию, не дышал мне в шею, и от одной мысли, что
живой мужчина окажется настолько близко, что услышит,
как я сглатываю, внутри всё привычно каменеет.

А сейчас плавится, и это самое паршивое.
Переворачиваюсь на бок, обнимаю плоскую подушку и де-

лаю единственное, что умею в темноте без стыда: тихо, од-
ними губами, напеваю.

Четыре часа назад.
— Добрый вечерочек, бамбуковые мои. — Голос в микро-

фоне звучит звонко, нахально растягивая гласные. На экра-
не ушки аватара шевелятся, откликаясь на движение моих
бровей. — Караоке-пятница, детки, вы знаете правила.

Чат летит, донаты с заказами песен появляются на экра-
не. Я пою, шучу и отмахиваюсь от влюблённых подростков,
всё идёт по сценарию, пока взгляд не цепляется за знакомый
ник.

YourNeighbor_: «Сегодня на низких звучишь чище, чем
на прошлой неделе. Занимаешься?»

Сердце сбивается. Он пишет каждый стрим, три месяца
подряд, и не как обычный подписчик — как человек, кото-



 
 
 

рый препарирует каждый мой вздох, помнит песни месячной
давности и подчеркивает, что эфир начинается на десять ми-
нут позже обещанного. Я баню его, зная, что через два дня
появится новый аккаунт: до этого был Your_Neighbor_, пе-
ред ним UrNeighbor. Он играет со мной, демонстрируя пуга-
ющую внимательность, только мне совсем не весело играть
в эти игры, и каждый раз, блокируя его, я чувствую холод
между лопатками.

— Он опять сидел весь стрим, — говорю Лизе в голосо-
вом чате, когда эфир закончен. Лиза — моя единственная
подруга, три года общения в сети и ни одной личной встре-
чи. На фоне у неё замолкает стрельба: когда разговор серьёз-
ный, она ставит игру на паузу.

— Так, стоп. Это какой по счёту акк, шестой? — Сон из её
голоса выветривается мгновенно. — Мил, нормальные лю-
ди после бана обижаются и уходят навсегда. А этот как гер-
пес, обратно отрастает. Я ржу, конечно, но вообще ни разу
не смешно. Так себя ведут психи. Не хочу тебя пугать, но
будь осторожнее, ладно?

Ладно.
Её «так себя ведут психи» всё ещё крутится в голове, ко-

гда будильник вытаскивает меня из сна в шесть сорок пять.
Сажусь, и бёдра сжимаются сами, тело помнит ночь луч-

ше, чем мне хотелось бы. Стягиваю трусы с ощущением, что
уничтожаю улику, лезу под душ и выкручиваю кран до ки-
пятка.



 
 
 

За стеной тихо. Спит, наверное. Или стоит под водой так
же, как я, и знать не знает, что этой ночью я украла его стоны
себе.

Натягиваю джинсы, серую куртку не по размеру, волосы
прячу в хвост. Из зеркала в прихожей на меня коротко смот-
рит девочка с загнанными глазами и тенями от недосыпа, и я
ей не нравлюсь — впрочем, она мне тоже. Коридор длинный,
пахнет свежей штукатуркой, справа его дверь, коричневая, с
глазком, такая же, как моя, как и все остальные на этаже.

Я ускоряю шаг и натягиваю наушники на голову. Выкру-
чиваю громкость на максимум — чем меньше слышишь, тем
спокойнее.



 
 
 

 
Глава 2. Мила: Парковка

 
Автобус воняет соляркой и чужим утром. Держусь за по-

ручень двумя пальцами, он липкий и нагретый десятками
ладоней, и большего контакта с этой поверхностью я себе
позволить не могу. Рядом кто-то хлебает кофе из термоса,
у кого-то духи из сетевого магазина, приторные до дурноты,
и я стараюсь дышать через раз. В приоткрытое окно задува-
ет май, утренний холодок к обеду сгорит без следа, а сейчас
ещё щиплет скулы.

Сорок минут от моей окраины до кампуса, ежедневная по-
винность. Маршрут заучен, ноги сами выносят на нужной
остановке, голова уплывает в музыку, и до самого универа
меня как бы нет.

Куртка на мне серая, лёгкая, на размер больше, чем нуж-
но, и это не потому что моего размера не нашлось. Простор-
ная ткань ничего не облегает, не очерчивает и не выдаёт. Ко-
гда ты невысокая худощавая девочка с тягой к невидимости,
оверсайз становится не модой, а способом спрятаться.

На своей остановке я выхожу в поток студентов, и он об-
текает меня, как речная вода камень на дне, не задерживаясь
и даже не меняя скорости. Это правильно, ровно ради это-
го я три года оттачивала искусство не-присутствия, быструю
походку с опущенным подбородком, при которой ни один
человек не поворачивает голову, потому что смотреть не на



 
 
 

что.
Факультет гостиничного дела — коробка на отшибе кам-

пуса, сложенная из жёлтого кирпича, с табличкой, которую
полгода назад заклеили стикером «Добро пожаловать, стра-
дальцы». Деканат его до сих пор не снял, видимо, признав
юридическую точность формулировки.

Дальше парковка. Я вижу их каждый день и каждый день
обхожу по широкой дуге, тем бессознательным манёвром,
которым обходят крупную собаку: она, может, и на поводке,
но зубы-то на месте.

Пять спортбайков стоят в ряд, раннее майское солнце лу-
пит в хром и пластик. Зелёный, белый, жёлтый, матовый чёр-
ный, а крайний справа чёрно-красный, натёртый до глубоко-
го масляного блеска. Так блестят только вещи, которые хо-
зяин по-настоящему любит.

Сегодня взгляд цепляется за них дольше обычного, хотя
ноги уже несут меня дальше по привычной безопасной дуге.

Парни стоят тесной кучей, громкие, татуированные, в рас-
стёгнутых кожанках и растянутых толстовках, и занимают
парковку так, будто вопроса, можно ли им тут находиться, в
природе не существует.

А один, тот, на кого я стараюсь не смотреть и каждый раз
проигрываю, сидит на своём чёрно-красном коне. Высокий,
под метр девяносто, темноволосый и темноглазый, рукава та-
туировок ползут от плеч до самых костяшек сплошным плот-
ным рисунком, в ушах тоннели, в брови стальной шарик пир-



 
 
 

синга. Сидит, будто парковка вместе со всем кампусом —
продолжение его личного дивана, нога на подножке, спина
расслаблена, и до суеты вокруг ему нет ровным счётом ни-
какого дела.

Рядом крутятся две девчонки, кажется, с экономического,
и хихикают тем щебетом, который у некоторых включается
сам при виде определённого сорта мужчин. Блондинка в ко-
роткой юбке делает шаг к байку и улыбается так старательно
и открыто, что мне неловко за неё даже издалека.

— Шикарный аппарат. — Патоки в голосе столько, что
увязнуть можно. — Покатаешь как-нибудь?

Он поворачивает голову медленно и лениво, как человек,
который не торопится никогда, потому что мир подождёт.
Смотрит на неё тяжело, и она отступает на полшага, не от
страха даже, просто под таким взглядом игривость улетучи-
вается. Это не интерес, это оценка, холодная и короткая.

— Покатал бы. — Голос низкий, вибрирующий, невозму-
тимый до наглости. — Но на выезде глубокая яма. Пассажи-
ры после неё обычно начинают верить в бога, а я терпеть не
могу религиозные диспуты.

Лицо у него при этом не меняется вообще, будто он озву-
чил прогноз погоды.

Его друг за спиной, крепкий подвижный парень, ржёт так,
что слышно, наверное, в деканате. Блондинка идёт красны-
ми пятнами, подруга дёргает её за локоть, и обе спешно ре-



 
 
 

тируются под частый стук каблуков.
Красавец с пирсингом в носу, привалившийся к зелёному

мотоциклу, лениво добивает:
— Рэм, ты просто чудовище. Единственная девчонка, ко-

торая сама подошла — и ту отшил. На вымирание нашего
вида работаешь?

— Мой вид прекрасно чувствует себя в одиночестве. Как
панды.

— Панды вымирают, Рэм. Буквально. Размножаться не
хотят.

— Значит, моя мизантропия одобрена эволюцией.
Я прохожу мимо, глаза в асфальт, наушники всё ещё на

шее, потому что я замешкалась, слушая, как чужой мужчи-
на произносит слово «панда» низким голосом. Просто сов-
падение, само по себе слово ничего не значит. И всё же.

Я делаю шаг, и бордюр, проклятый серый бетон в полу-
метре от тротуара, ловит носок моего кроссовка. Спотыка-
юсь, не падаю, но на долю секунды теряю контроль: руки
взлетают в воздух, рюкзак бьёт по рёбрам, и в это мгновение
я поднимаю глаза и ловлю его взгляд.

Тёмные глаза смотрят прямо, без насмешки, со спокой-
ным вниманием, фиксируя. Зато ухмылка, изогнувшая один
уголок его губ, будто только и ждала подобного перформан-
са.

Ускоряю шаг и злюсь. Он посмотрел на меня так, как
смотрят на нелепого прохожего, скользяще, без интереса.



 
 
 

Никакого события не произошло, а мурашки от запястий до
локтей спишем на реакцию нервных окончаний на майский
ветер.

Злюсь на злость, у которой нет адреса. На то, что запом-
нила слово «Рэм», и теперь оно сидит в голове занозой.

В аудитории меня ждёт ещё тёплый латте, картонный ста-
кан из настоящей кофейни, а не из автомата. Олег ставит его
на мою парту с улыбкой, которая у него всегда наготове для
меня, как выглаженный носовой платок в кармане прилич-
ного человека.

— Ещё горячий. Латте с карамелью.
Я признательно улыбаюсь. Я не говорила, что люблю латте

с карамелью, но он заметил.
Олег тихий и аккуратный, с приятным лицом, которое за-

бываешь мгновенно, потому что в нём нет ни одного острого
угла. Рядом с ним я превращаюсь в невидимку в квадрате.

Его пальцы тянутся к моему конспекту, якобы смахнуть
крошку, и скользят по запястью.

— Всё в порядке?
Я благодарно киваю. Олег — единственный человек в

университете, кто регулярно спрашивает, как я, и ждёт от-
вета.

После пар выхожу на крыльцо, и он там. Рэм. Похоже, ку-
рить у входа — его основная специальность, а всё остальное
так, факультативом.

Парковка уже опустела, остальные разъехались. Он стоит



 
 
 

один, спиной к перилам, кожанка нараспашку, сигарета ды-
мит тонкой струйкой между татуированных пальцев. После-
полуденное солнце бьёт ему в спину, тень лежит через все
ступени, и мне приходится идти прямо по ней.

Он не поворачивает головы. Смотрит на пустой асфальт
и говорит мне в спину:

— Бордюр на том же месте. Так, на всякий случай.
Ноги требуют идти дальше, а я зачем-то останавливаюсь.

Он запомнил. Мало того, счёл нужным сообщить об этом.
— Я не слепая.
— Правда? А я подумал...
— Я не падала, — бросаю, оборачиваясь.
— Разумеется. — Он стряхивает пепел. — Это было так-

тическое снижение. Плановая проверка гравитации.
— Это называется «споткнулась».
— Безусловно. Между «споткнулась» и «упала» разницы

сантиметров девяносто.
— И ноль травм. Нет травм, нет проблемы. — Я вздёрги-

ваю подбородок.
— Насчёт травм не знаю. — Он наконец переводит взгляд

на меня, и в тёмных глазах пляшут бесенята. — А вот левый
кроссовок, по-моему, пострадал серьёзно.

Открываю рот и закрываю, потому что крыть нечем. Раз-
ворачиваюсь и ухожу, пульс стучит в висках, скулы горят, и
солнце тут ни при чём. Сзади тихо, он не окликает и не сме-
ётся, но его взгляд я чувствую между лопаток и несу на себе



 
 
 

до самой остановки.
Квартира встречает тишиной. Привычный ритуал: два

оборота ключа и цепочка, потом чайник и чашка с отбитой
ручкой. За форточкой разливается майский вечер, светлый,
никак не желающий темнеть.

За стеной тяжёлые шаги. Сосед вернулся.
И тут меня прошибает холодом.
YourNeighbor_. Твой сосед. Ник складывается с челове-

ком за стеной так просто, что непонятно, как я не сообразила
раньше. А если это не случайный зритель из сети? Если это
не случайный зритель из интернета, а тот, кто живёт прямо
здесь, тот, чьи шаги я сейчас слышу.

И чьи стоны слушаю по ночам?
Ложусь на кровать не раздеваясь. За стеной шумит вода,

потом низко бухает бас, и приложи я ладонь к обоям, пойма-
ла бы этот ритм кожей. Не прикладываю. Лежу и жду, и нена-
вижу себя за это ожидание, за то, что каждый вечер моё тело
замирает вот в этой точке между одеялом и стеной, между
стыдом и липким пугающим любопытством.

Сегодня он молчит. Только моё сердце колотится на всю
комнату. Засыпаю злая, сама не разберу на кого, и последнее,
что крутится в голове, это низкий голос: «Бордюр на том же
месте. Так, на всякий случай.»



 
 
 

 
Глава 3. Мила: Записка

 
Сначала я решаю, что это реклама. Пиццерия, натяжные

потолки, провайдеры — их вечно суют под двери. Потом ви-
жу, что лист лежит не как попало, а ровно по центру коври-
ка, не согнут, не помят, чистый принтерный А4. Его не бро-
сили. Его положили. Аккуратно, как подарок.

На листе глаз. Один, нарисованный чёрным маркером с
тонким наконечником. Радужка заштрихована мелкими па-
раллельными линиями, зрачок идеально круглый, каждая
ресница прорисована отдельно. Над этим сидели. И не пять
минут.

Я стою в дверях босая, в трусах и растянутой футболке, с
зубной щёткой в руке, потому что вообще-то выглянула про-
верить доставку, я всегда ставлю галочку «оставить у двери»,
чтобы не открывать курьеру. Пакеты на месте. И рядом вот
это.

Поднимаю лист за уголок, двумя пальцами, как в сериалах
про судмедэкспертов, и мне даже не смешно от этого срав-
нения. Бумага сухая, маркер не мажется, высох давно. Час
назад? Ночью? Я спала по ту сторону двери, метрах в четы-
рёх, а кто-то стоял в коридоре и укладывал лист на мой ков-
рик с надписью «Welcome» за сто двадцать рублей из супер-
маркета.

Закрываюсь: два оборота, цепочка. Прислоняюсь спиной



 
 
 

к двери и стою, пока не замечаю, что зубная щётка мелко
стучит о зубы. Это не щётка. Это челюсть.

Набираю Лизу.
— Лиз.
— Ммнхр... — голос из подушки, из другого часового по-

яса, из жизни, где люди просыпаются чуть раньше — все,
кроме Лизы.

— Лиз, подъём.
Шорох одеяла, скрип кровати. Лиза существо ночное,

утро для неё насилие над организмом, но есть у меня тон, ко-
торый она считывает мгновенно, и я слышу, как она садится.

— Что случилось?
— Записка на коврике. Точнее рисунок. Перед дверью.

Нарисованный глаз.
Пауза, в которой слышно, как она окончательно просыпа-

ется.
— Сфоткай. Прямо сейчас. Чтобы время на телефоне бы-

ло видно. Фото записки, фото коврика без записки. Если мо-
жешь выглянуть в коридор — фото коридора.

— Не буду выглядывать.
— Ладно. Тогда только записку. Мил, слушай меня. Это

эскалация. Смотри: сначала чат, это далеко, это интернет,
там все смелые. Потом личка. Теперь твой порог. Он каждый
раз подходит на шаг ближе и смотрит, что будет. Слышишь?

— Может, это вообще не он. Может, у соседских детей
просто появился лишний маркер и много свободного време-



 
 
 

ни.
— Ага. И дети нарисовали глаз и положили его под твою

дверь. Мил. Кто ещё?
Крыть нечем. Фотографирую. Первый кадр смазанный,

потому что руки трясутся. Второй получше. Отправляю.
— Получила... — Слышно, как она щёлкает по экрану,

увеличивает. — Так. Это аккуратный рисунок, не каракуля
на коленке. Человек сел за стол, взял нормальный маркер и
рисовал. И, поди, думал о тебе, пока рисовал. Потом оделся,
доехал до твоего дома, поднялся и положил. Это не порыв,
Мил. Это план.

— Перестань.
— Не перестану. Скриншоть всё. Каждое сообщение от

YourNeighbor, которое осталось в логах, каждую дату бана.
Всё, что найдёшь у двери, фотографируй. Заведи папку.

— Папку?
— Папку. На телефоне. Назови «доки» или «урод», как

хочешь, но складывай туда всё с датами. Полиции нужна
хронология.

— Лиз, я не пойду в полицию с рисунком глаза. Они ре-
шат, что я сумасшедшая.

— Пока нет. Но если будет второй, пойдёшь. Обещаешь?
— Обещаю.
Обещать проще, чем объяснять, почему я в это не верю.

Полиция у нас работает по принципу «вот убьют, тогда и
приходите», и с рисунком глаза я для них буду не потерпев-



 
 
 

шая, а девочка с богатой фантазией.
Вешаю трубку и завожу папку. Сначала называю «урод»,

как советовала Лиза, потом назвала «YN», потому что
«урод» это слишком. Перекидываю фото, потом лезу в логи
площадки: шесть забаненных профилей, и тонна сообщений,
от которых по спине бежит холодок.

Они даже не гадкие. Ни одной пошлости, ни одного «по-
кажи лицо». «На третьей песне сбилась с ритма. Волнуешь-
ся?» «Новая заставка. Сама рисовала — видно по штрихов-
ке. Стала увереннее в тенях». «Сегодня голос мягче. Хо-
роший день?» По форме комплименты, по сути — свод-
ки наблюдения. Чужой человек из интернета различает мою
штриховку и следит, стала ли я увереннее в тенях.

Двадцать три скриншота, все с датами, все в папку. Лист с
глазом складываю пополам и сую в ящик стола, между кон-
спектом по маркетингу и квитанцией за свет.

В душе выкручиваю горячую до упора и стою, пока кожа
не идёт красными пятнами и зеркало не исчезает в пару вме-
сте со мной.

В автобусе ловлю себя на том, что держусь за поручень
всей ладонью. Не двумя пальцами, как обычно, всей пятер-
нёй, и брезгливость молчит. Видимо, у страха приоритет вы-
ше. Наушники на голове, а музыки нет, забыла включить,
поняла это на третьей остановке и включать не стала. Впер-
вые за три года мне важнее слышать, что у меня за спиной.

На остановке выхожу и оглядываюсь, дёргано, по-птичьи.



 
 
 

Толпа как толпа, студенты, никто на меня не смотрит. Вер-
нее, я не вижу, чтобы кто-то смотрел, а это разные вещи. Он
же знает мой дом. Значит, однажды шёл за мной, и я его точ-
но так же не увидела.

В полдень сажусь в столовой в угол, спиной к стене. Рань-
ше плюхалась куда придётся. Теперь вот спиной к стене, как
в кино про мафию, и от этой маленькой перемены хочется
выть: одно дело бояться людей по привычке, оптом, и совсем
другое — бояться одного конкретного, у которого нет лица,
но есть маркер и мой адрес.

Олег ставит поднос напротив. Он всегда садится напро-
тив, это само собой закрепилось, и я не против: одинокие
люди заметнее.

— Латте. — Картонный стакан, ещё тёплый, оказывается
передо мной. — Как ты любишь.

— Спасибо, Олег. Ты не обязан каждый раз покупать мне
кофе.

— Мне не трудно. — Улыбка у него тёплая, спокойная,
из тех, от которых плечи сами опускаются. — Ты бледная
сегодня. Всё нормально?

— Не выспалась.
— Семинар по маркетингу? Могу прислать свои заметки,

если что. Там нормальный конспект, я вчера до двух сидел.
— Серьёзно? Это было бы... да, спасибо. Реально выру-

чишь.
Олег кивает, несколько секунд возится в телефоне и уби-



 
 
 

рает его.
— Кинул в личку. Посмотри, когда будет время. Там схе-

ма по сегментации, я по-своему расписал, может пригодить-
ся.

И это приятно. Правда. Он единственный запоминает, ка-
кой я пью кофе, и присылает конспекты, если попросить —
хоть в два ночи. Рядом с ним тревога не исчезает, но стано-
вится тише, фоном, как вентилятор.

— Ты знаешь, что можешь мне рассказать, если что-то
случилось? — Он наклоняется чуть ближе. — Я не полезу с
советами и никому не скажу. Просто послушаю.

И я почти рассказываю. Прямо тут, над остывающим лат-
те, про лист, про глаз, про шесть аккаунтов. Слова уже со-
брались, осталось открыть рот. Но у меня шесть лет стажа в
замалчивании, и стаж побеждает.

— Всё нормально, Олег. Правда. Не выспалась просто.
Он кивает и не давит — умеет вовремя отступить, за это

я его, наверное, и держусь.
У раздачи грохает поднос, и следом в столовую ввалива-

ется смех, густой, на всё помещение.
Поднимаю голову. Компания с парковки рассаживается у

окна. Их узнаёшь не по лицам, а по звуку: они занимают сто-
ловую, как занимает комнату включённая на полную музыка.
Громкий крепкий уже рассказывает, размахивая вилкой, и,
судя по жестам, там погоня. Красавчик с зелёного мотоцик-
ла ржёт, запрокинув голову. Блондин в очках, и очки среди



 
 
 

всей этой кожи выглядят как опечатка, читает книгу, подпе-
рев её солонкой, и умудряется одновременно есть, причём
не выглядит нелепо, вот что обидно. Тихий с блокнотом ри-
сует, не поднимая головы, и его свободная рука между делом
отодвигает стакан блондина от края стола. Не глядя. Судя по
движению, отодвигает так каждый день.

И он. Заходит последним, ставит поднос, оглядывает стол
без улыбки. Громкий наклоняется к нему с очередной ти-
радой, и он слушает, и один уголок рта приподнимается на
миллиметр. Всё, больше в лице ничего не меняется. А у меня
между рёбер всё равно неудобно сжимается, и я на всякий
случай отворачиваюсь.

— Шумные ребята, — говорит Олег, не поднимая глаз от
чая, в котором размешивает сахар. — Держись от таких по-
дальше, Мил. Они... непредсказуемые.

Киваю. А на лестнице после обеда, между вторым и тре-
тьим этажом, мысль меня догоняет: он сказал не «опасные».
Непредсказуемые. Как будто беда не в том, что они могут
сделать, а в том, что заранее не просчитаешь. Странная пре-
тензия, если подумать. Я вот не уверена, что непредсказуе-
мость это плохо. Если она без опасности, то, может, даже на-
оборот.

После пар выхожу на крыльцо. Солнце низкое, тени со
ступеней стекли на асфальт, парковка почти пустая. Один
мотоцикл остался. Конечно.



 
 
 

Он у перил, с сигаретой, кожанка расстёгнута, стоит так,
будто крыльцо это веранда его личного дома, а выходящие
— назойливые гости, не достойные и прощания. В этот раз
молчит.

Иду мимо. На третьей ступеньке носок находит трещину в
бетоне. Тело качается вперёд, рюкзак дёргает плечи. Падать
я не собираюсь, центр тяжести уже выруливает, но в ту долю
секунды, пока выравниваюсь, краем глаза цепляю: его рука
отделилась от перил. Раскрылась. Большая ладонь, чёрные
линии татуировок, белые точки шрамов на костяшках, паль-
цы растопырены — он готов ловить.

Я выравниваюсь. Рука останавливается, возвращается к
перилам, к сигарете, как будто ничего не было.

Но я видела. Он дёрнулся и дал мне справиться самой. Не
схватил «на всякий случай», не устроил спектакль со спасе-
нием. Просто был готов, и всё.

До остановки несу с собой эту раскрытую ладонь, которая
так и не коснулась, и не могу выкинуть её из головы, как
привязавшуюся песню.

Вечером стрим, и слава богу: рутина, правила, тысяча че-
ловек, стена, которую я сама выстроила и за которой мне
спокойно.

— Бамбуковые мои, вечер караоке, правила знаете, — уш-
ки на экране шевелятся, чат бежит, донаты капают.

Пою. Третья песня, четвёртая, пятая идут нормально, а на



 
 
 

шестой взгляд цепляется за боковую панель.
YourNeighbor__
Два подчёркивания в конце. Седьмой аккаунт за три ме-

сяца.
«Сегодня начала на семь минут раньше. Что-то случи-

лось?»
Семь минут. Я запустила эфир в двадцать пятьдесят три

вместо девяти, потому что не могла больше сидеть в тишине,
потому что лист в ящике жёг сквозь дерево, а голос в мик-
рофоне единственное, что я в этой жизни контролирую. И
он засёк. Не «ты сегодня пораньше». Семь минут.

Баню. Скоро будет восьмой, я уже выучила его цикл: он
не уходит, он переименовывается. Тот же человек, рубашка
та же, пуговиц на одну больше.

Допеваю сет чуть быстрее и чуть выше, чем надо. Из ты-
сячи человек это, наверное, не заметит никто. Или заметит
один.

После эфира набираю Лизу, рассказываю про семь минут.
Она молчит, и молчание у неё как провод под напряжени-

ем: с виду ровное, но тронь — ударит.
— Нормальный фанат пишет «классный стрим, лайк».

Фанат не засекает время. Внимательный — это когда заме-
тил, что ты заставку сменила. А этот засекает. Он как будто
не смотрит, а... Мониторит.

— И что ему с этих семи минут?
— Информация. График сбился, значит, в жизни что-то



 
 
 

поменялось. А твой график для него стабильность, такие от
чужих перемен нервничают. Или он так обозначил, что зна-
ет, как на тебя повлиял рисунок.

Мне холодно от того, как буднично она это раскладывает.
Как будто читала методичку.

— Папку ведёшь?
— Веду.
— Умница. Фиксируй.
Гашу мониторы. Комната темнеет.
Перед сном иду проверить замок. Обычно хватает подёр-

гать ручку. Сегодня я приседаю и разглядываю скважину в
упор, и врать себе, что просто так, уже не выходит.

Я слышала возню ночью, сквозь сон. Думала, может у со-
седей, или трубы, или что угодно.

Царапины. Тонкие, лучами от скважины. Похожие я за-
метила на прошлой неделе и списала на прежних жильцов,
что я просто невнимательная, но эти свежие, металл в них
блестит. А на полу под замком серебристая пыль, мелкая, я
бы в жизни её не разглядела, если бы не стояла на коленях.
Только я стою на коленях. Я теперь ищу.

Кто-то совал в скважину тонкий предмет, тоньше ключа,
и проворачивал. Не открыл. Пробовал.

Снимаю на телефон царапины, пыль, замок целиком, всё
в папку. Время на снимках час сорок семь. Встаю, и ноги
держат так себе.

Ложусь. Одеяло до подбородка, пальцы сами находят край



 
 
 

пододеяльника и вцепляются.
За стеной шуршат: матрас, одеяло. Лёг.
Проходит минута, другая, и я уже решаю, что сегодня

обойдётся.
Не обходится.
Выдох, тихий, сдавленный. Ещё один, длиннее, с хрип-

лым надломом, от которого у меня по позвоночнику прохо-
дит ток. Ритм сначала ленивый, дыхание тяжелеет по чуть-
чуть, будто кто-то медленно доворачивает громкость.

Тело включается без меня, ему мои принципы до лампоч-
ки: низ живота наливается тёплой тяжестью, между ног мок-
ро сразу, без разгона.

Сегодня к звуку прилагается картинка, которой раньше не
было. Раскрытая ладонь. Татуировки, белые шрамы, расто-
пыренные пальцы в воздухе. Рука, которая дёрнулась ловить
и вернулась на перила. Я весь день таскала её с собой и вот
дотаскала до самой кровати.

Его стон делается длиннее, ритм ускоряется, и мои бёдра
начинают качаться в такт. Я их не просила. Миллиметровые
движения, трение ткани о ткань, жалкое и злое; руки при
этом в одеяле мёртвой хваткой, потому что руки я ещё кон-
тролирую, а бёдра уже нет: когда он ускоряется, они ускоря-
ются, когда замирает, замирают. Ненавижу. Не останавлива-
юсь.

Финал длинный, низкий, с рычанием сквозь сжатые зу-
бы. Короткий отрезок, когда человек за стеной перестаёт се-



 
 
 

бя контролировать, и в этот отрезок у меня сжимается всё,
скручивается, как выжимаемая ткань, и я повисаю на самой
грани, не дотянув. От этого «не дотянув» хочется ударить
стену.

Тишина.
Лежу с открытым ртом и слушаю собственное сердце, оно

колотит по рёбрам изнутри.
И тут вибрирует телефон.
Экран режет глаза. Личные сообщения, аккаунт без ава-

тарки, ноль подписчиков.
«Сладких снов, Ками».
Он пишет так после каждого стрима, всегда ночью, всегда

когда я уже лежу, будто отсчитывает минуты от конца эфира
до погасшего окна. Моего окна.

Скриншот, в папку. Руки трясутся, телефон выскальзыва-
ет на одеяло, поднимаю, кладу на тумбочку экраном вниз,
как будто это поможет.

Лежу в темноте. За стеной дыхание, ровное, уже сонное.
В телефоне слова от человека, который знает мой подъезд,
рисует глаза и ковыряет мой замок.

А между этим я. В трусах, которые промокли от чужих
стонов, и с сердцем, которое колотится от чужого сообще-
ния.



 
 
 

 
Глава 4. Рэм: Голос за стеной

 
Шесть тридцать, без будильника.
Тело поднимается само, заведённый механизм из тех лет,

когда проспать утро значило потерять смену, а потерять сме-
ну значило не заплатить за общагу. Смены давно нет, общаги
нет, а механизм работает: никто не удосужился выключить.

Квартира полупустая, как комната, в которую начали за-
возить мебель и бросили на полпути. Из мебели кровать,
стол и стул. На балконе верстак из профильной трубы, сва-
ренный своими руками, потому что покупные делают криво,
и ящик с инструментами. Стены голые: ни постеров, ни фо-
тографий. Не из аскетизма, просто руки не дошли. Обустра-
иваюсь медленно, покупаю только то, что нужно, в своём по-
рядке. Стены ждут своей очереди.

Кухня — три квадратных метра, которые вмещают плиту,
обрубок столешницы и одного человека, если этот человек
умеет не поворачиваться. Я умею.

Турка медная, тяжёлая, с деревянной ручкой, потемнев-
шей от десяти тысяч варок. Мамина. Единственная вещь, ко-
торую забрал из дома, когда квартира перестала быть моей,
потому что после семнадцати без родителей и без докумен-
тов на жильё «наша квартира» быстро превращается в «чью-
то квартиру». Турку сунул в рюкзак. Остальное не помести-
лось.



 
 
 

Вода, кофе крупного помола, потому что мелкий горчит,
два зерна кардамона, раздавленных плоскостью ножа. Тур-
ка на маленький огонь. Шапка поднимается — снимаю, даю
осесть, возвращаю. Три раза.

Мою турку сразу, в раковине не оставляю, «на потом» не
откладываю. Привычка не моя, её. «Тёмка, грязная посуда
— это характер. Расскажи мне, что у тебя в раковине, и я
расскажу, что у тебя в голове». У меня в раковине пусто, в
голове не особо, но турка чистая.

Ей было сорок два. Рак. Полгода от диагноза до конца.
Полгода, за которые я узнал, что страх это не когда бьют и не
когда голодно. Страх это когда человек, который всегда был
больше тебя, превращается в маленький свёрток из одеял.

Не думаю об этом специально. Просто мою турку и не ду-
маю.

В телефоне чат Своры, тридцать четыре непрочитанных.
Санёк, три часа ночи. Как обычно.
Санёк: «Братва. Философский вопрос. Кто победит: мед-

ведь размером с утку или сто уток суммарным размером с
медведя».

Дэн: «Сто уток. Количество решает».
Санёк: «Дэн ты юрист. Где аргументация».
Дэн: «Количество. Решает. Вся аргументация».
Маратик: «Какой смысл в таких маленьких утках».
Санёк: «МАРАТИК ЭТО ГИПОТЕТИЧЕСКИЕ УТКИ».



 
 
 

Маратик: «Гипотеза должна быть внутренне непротиво-
речивой, иначе обсуждать нечего».

Санёк: «Я тебя когда-нибудь придушу».
Маратик: «Биомеханически сомнительно при твоём хва-

те».
Лёха: голосовое, 0:02
Кир: «Сто уток. Всё. Спите».
Лёхино голосовое длится две секунды. Открываю. Выдох.

Всё. Ноль информации, полная ясность. Лёха человек, для
которого изобрели молчание.

Не отвечаю. Пью кофе.
Вечером трасса.
Двигатель добирает на выходе из города, и под рёбрами

появляется вибрация. Не от тряски, от оборотов: на двена-
дцати тысячах байк дрожит совсем не так, как на шести, и
эту разницу не объяснишь, её либо чувствуешь, либо нет.

Наклон вправо. Колено висит сантиметрах в двадцати от
асфальта, мир схлопывается до пятна фары и белой полоски
разметки, летящей под колесо. В повороте думать нечем и
не о чем, есть угол, скорость и сцепление, тело срастается с
машиной, и это единственное место, где мне не надо думать.
Поэтому и езжу.

В зеркале пять пар фар. Мои.
Санёк догоняет первым, Санёк физически не умеет ехать

сзади, как не умеет молчать. Пристраивается слева и орёт в
шлем, но ветер съедает всё до последнего слога. Показываю



 
 
 

ему кулак. Он в ответ складывает из ладоней сердце, обеими
руками, на секунду бросив руль. Идиот. Мой идиот.

Дэн идёт красиво, тут ничего не попишешь. Зелёный байк
входит в поворот без единого лишнего градуса, без рывка,
ровно, как по лекалу. Дэн вообще всё делает с уверенностью
человека, у которого мир лежит на ладони, и ладонь подхо-
дящего размера.

Маратик ускоряется без объявления войны. Ни перегазов-
ки, ни движения в посадке, просто белый мотоцикл исчезает
из зеркала и через секунду обнаруживается впереди, далеко,
и Санёк за спиной издаёт звук, для которого пока не приду-
мали букв. Маратик ездит так же, как дерётся: чисто, с уско-
рением, от которого у остальных немеют руки. Потом сбра-
сывает и как ни в чём не бывало встаёт обратно в строй. Оч-
карик с книгой под подушкой и чаем вместо пива, а разгон
такой, что мы каждый раз офигеваем, хотя двести на спидо-
метре видели все.

Лёха замыкает. Как всегда. Не потому что медленный, а
потому что сзади видно всех: если кто-то отстанет или ляжет,
Лёха заметит первым. Он это правилом не объявлял. Просто
всегда сзади, и всё.

Кир обгоняет всех по встречке, на прямом куске, где это
в принципе можно, но в районе желудка всё равно поджима-
ется. Чёрно-синий мелькает мимо, средний палец на вытя-
нутой руке, лица за визором не видно, но я и так знаю какое:
каменное и страшно довольное. Восемнадцать лет. Предпо-



 
 
 

следний класс.
Догоняю его за километр, обхожу, сбрасываю, напоминаю,

кто здесь решает порядок. Он пристраивается рядом, и даль-
ше идём бок о бок.

В гараже пахнет маслом и бетоном. Продавленный диван,
на стене телек, плоский, но далеко не новый, к нему тянет-
ся кабель от ноутбука Санька, живой на изоленте и честном
слове. Санёк уже развалился на диване вверх ногами и ли-
стает видео, телефон в одной руке, чипсы в другой.

Дальше неизбежный спор.
— Мой плейлист. — Санёк тянется к ноутбуку.
— Если я увижу ещё один рейв-сет из две тысячи девят-

надцатого, я подам на развод, — Дэн.
— Мы не женаты.
— Тем проще.
— Концерт Кисина, — Маратик, не отрываясь от книги,

— Шопен. Ноктюрн до-диез минор. Есть запись из Карне-
ги-холла.

Три головы поворачиваются к нему.
— Маратик, — Санёк включает интонацию воспитателя в

старшей группе, — мы с трассы. Адреналин, скорость, кровь
кипит. А ты предлагаешь Шопена.

— Шопен — не только похоронные марши.
— Но лицо у него на каждом портрете такое, что разницы

нет.
Кир встаёт, молча пересекает гараж и забирает у Санька



 
 
 

ноутбук; Санёк открывает рот, ловит взгляд Кира и закры-
вает. Кир что-то набирает в поиска и на телеке появляется
запись стрима. Аниме-аватар с ушками и дерзкой ухмылкой,
ник КамиПанда, нарезка лучших моментов. Голос нахаль-
ный, яркий, с хрипотцой.

— Опять Панда. — Дэн откидывается на диване и закры-
вает лицо ладонью, изображая страдание. — Кир, мы это об-
суждали. У неё даже лица нет. Буквально. Пиксели и ушки.

Кир не оборачивается. Стоит у стены, руки в карманах,
подбородок чуть опущен, но не от смущения, а так, как опус-
кают подбородок перед тем, как врезать.

— Нормально, — говорит он, и одного этого слова хвата-
ет, чтобы Дэн убрал ладонь с лица и посмотрел на него, по-
тому что Кир произносит «нормально» так, как другие про-
износят «попробуй скажи ещё раз».

Дэн пробует:
— Ты фанатеешь от рисованной девчонки. Осознаёшь?
Кир медленно поворачивает голову и смотрит тем тяжё-

лым тёмным взглядом, от которого одноклассники отводят
глаза. Дэн, в общем-то, не одноклассник, но и он выдержи-
вает недолго.

— И?
— И... ничего. — Дэн поднимает обе руки. — Прекрас-

ный выбор. Всецело поддерживаю. Шопен нервно курит.
На экране Панда поёт медленно, с хрипотцой, которая

не вяжется с нарисованными ушками. Голос тащит мелодию



 
 
 

вниз, в грудной регистр, и там, на самом дне, ломается, не
фальшиво, а будто нарочно, будто трещина в голосе была за-
думана.

Сижу на корточках у мотоцикла и протираю обод вето-
шью, руки заняты привычным делом, а ухо цепляется за го-
лос с экрана, и я не могу понять, за что именно. Не за песню,
за манеру: как она растягивает гласные на концах фраз, буд-
то не хочет отпускать слово, как хрипотца появляется не на
верхних нотах, где ей положено, а на нижних.

Мысль мелькает и уходит, не успев оформиться в слова.
Не ловлю. Мало ли красивых голосов.

— Голос хороший, — замечает Маратик, не поднимая
глаз от книги. Переворачивает страницу, находит нужную
строчку, продолжает читать. — Чистое интонирование на
переходных нотах. Редкость для непрофессионала.

— Маратик. — Санёк смотрит на него с дивана. — Просто
скажи «круто поёт».

— Круто поёт.
— Видишь? Не больно же.
Кир стоит у стены. Лицо ничего не выдаёт, но пальцы

в кармане джинсов двигаются, отбивая ритм, и это видно
сквозь ткань. Мелкое мальчишеское баловство, спрятанное
так глубоко, что он, наверное, сам не замечает.

Лёха сидит на полу спиной к дивану со скетчбуком на ко-
ленях и рисует, не поднимая головы. Что там, не видно, и
спрашивать бесполезно: Лёха показывает, когда хочет, а хо-



 
 
 

чет редко.
Санёк переключает на следующее видео, нарезку момен-

тов со стримов, чей-то монтаж. Панда шутит, отшивает ко-
го-то в чате, смеётся. Голос другой, быстрый и звонкий, с
дерзостью, за которой слышно удовольствие от собственной
наглости.

— Ладно, — сдаётся Дэн, — ладно, я понял. У неё рот не
закрывается. Мне нравится.

— Ты говоришь это про каждую, — замечает Санёк.
— Потому что это универсальный комплимент.
— Это вообще не комплимент.
— Зависит от контекста.
Маратик закрывает книгу и смотрит на Дэна так, как врач

смотрит на рентгеновский снимок.
— Дэн, ты когда-нибудь задумывался, почему у тебя ни

одни отношения не длились дольше двух недель?
— Потому что я щедрый. Такое сокровище не может при-

надлежать одному человеку.
— Ты путаешь щедрость с ЧСВ и дефицитом внимания.
— Тебе ли читать мне мораль, товарищ Шопенгауэр?
Разъезжаемся поздно. Город пустой, фонари, мокрый ас-

фальт. Еду на автопилоте, голова так и осталась на трассе, в
том повороте, где всё просто.

Дома за стеной голос. Соседка. Я её ни разу не видел и не
факт, что узнал бы в лифте: графики не совпадают, а специ-
ально знакомиться с соседями — досуг для особенных лю-



 
 
 

дей. Мне от человека за стенкой нужно одно, чтобы он не
долбил перфоратором в полночь. Она не долбит. Она разго-
варивает, часами, громко и быстро, со смехом, который про-
рывается на полуслове и тут же обрывается. По телефону,
наверное, может, в голосовом чате: то громче, то тише, то
хохот, и между всем этим стучат клавиши.

Иногда посреди фразы вдруг строчка из песни, секунды
на две, и обратно к разговору. Видимо, сама не замечает, что
поёт.

Ставлю чайник и жду у столешницы. За стеной очеред-
ной взрыв смеха, со всхлипом на конце, заразный даже че-
рез гипсокартон. Ловлю себя на том, что пальцы стучат по
столешнице в такт её перепадам, из смеха в речь и обратно
в мелодию.

Так. Убираю руку, наливаю чай.
Голос за стеной стихает, устала или договорила. Допиваю,

мою кружку, иду в душ.

Ночь.
Обычная ночь, обычная полупустая квартира, таких в

этой новостройке сотни.
За стеной начинается пение. Тихое, без слов, мычание се-

бе под нос. Она так засыпает, каждый вечер: мелодия кру-
тится по кругу, медленнее, тише, и обрывается на середине
такта. Всё, уснула. Я этот момент уже выучил и, что глупо,
каждый раз его жду.



 
 
 

Рука сама поднимается и ложится на стену, плашмя, всей
ладонью.

За стеной ровно дышат.
И квартира от этого перестаёт быть пустой. Там, в деся-

ти сантиметрах, живой человек, только что пел, теперь спит.
Открытие уровня детского сада: в любой многоэтажке за лю-
бой стеной кто-то дышит. В общаге за стенами четыре года
дышали, храпели, трахались, орали в два ночи и варили до-
ширак в четыре. И ни разу мне не хотелось положить ладонь
на стену.

Засыпаю. Последнее, что помню: рука на месте. И мне не
хочется её убирать. И не понимаю почему.



 
 
 

 
Плейлист к книге

 

Animal Impulses— IAMX

Personal Bias— Ghost Weather

Wonderwall - Remastered— Oasis

Move Slow— One True God

MORE.— MoonFi

Candy Shop— Blvck Cobrv

Figure You Out— VOILÀ

Play with Fire (feat. Yacht Money)— Sam Tinnesz, Yacht
Money

HAUNTED— Isabel LaRosa

Dirty Thoughts— Chloe Adams

HEARTBEAT— Isabel LaRosa



 
 
 

Scream My Name— Thomas LaRosa

NEVER EVER— Omido

Don’t Play— Rumelis, Mandrazo

Worship— Ari Abdul

Taste— Ari Abdul

love me— Ex Habit

Outta my head— Omido, Rick Jansen, Ordell

Taste of the Divine— Shaker, Azee, COBRA

wet dreams— Artemas

Nightcall— Kavinsky

Acid Rain— Lorn

Love Is a Bitch— Two Feet

Knee Socks— Arctic Monkeys



 
 
 

High For This— The Weeknd

4ÆM— Grimes

The Perfect Girl— Mareux

Iron— Woodkid

Hellifornia— Gesaffelstein

CtrlAltDelete— BONES

Make Me Famous— Kim Dracula

Humans Are Such Easy Prey— Perturbator

Change (In the House of Flies) - Acoustic; 2005 Remaster—
Deftones

The Epilogue— ††† (Crosses)

adaptive strike— shadowraze, LXNER, quiizzzzmeow

человеку нужен человек— Cold Carti



 
 
 

Отпускай— Три дня дождя

Three Steps Ahead— Jared Benjamin

Drag Me Down— Jared Benjamin

КАПЛИ— Saùdion, GATASKI

Should I Stay or Should I Go - Remastered— The Clash

Storm— azZza



 
 
 

 
Глава 5. Мила: Невыносимый

 
Кофе сегодня из автомата на остановке, мутный америка-

но в тонком картоне. Олега с его стаканчиками поблизости
нет, а я после трёх часов сна, веки держатся на кофеине и
упрямстве, причём кофеина пока ноль. Автомат хрипит, от-
плёвывается, но дозу напитка выдаёт. Иду к корпусу, грея
пальцы о стакан.

Утро наглое, майское, солнце лупит прямо в глаза. Щу-
рюсь, наушники на шее, рюкзак на одном плече. Обычный
маршрут: остановка, парковка, крыльцо.

Рёв прилетает слева, из-за поворота, нарастает и отдаётся
в грудной клетке и в асфальте под подошвами. Чёрно-крас-
ный байк влетает на парковку на скорости, которая на тер-
ритории кампуса кажется безумием, шина взвизгивает, байк
встаёт в ряд к своим, и горячая бензиновая волна воздуха
бьёт мне в бок.

Стакан дёргается. Дешёвая крышка соскакивает, кофе вы-
плёскивается на руку, на куртку, на левый кроссовок. Горя-
чо. Не ожог, но достаточно, чтобы отдёрнуть руку и выска-
заться вслух, посреди парковки, в семь пятьдесят три утра.

— Бл...
Обрываю себя на половине. Оглядываюсь: слышал?
Он у байка, стягивает шлем. Волосы примяты, под рас-

стёгнутой кожанкой чёрная футболка. В мою сторону не



 
 
 

смотрит вообще: вешает шлем на зеркало, ерошит волосы
одним движением, достаёт сигарету. Не заметил. Или заме-
тил и решил, что я не стою поворота головы, и второй вари-
ант злит куда крепче первого.

Стою и смотрю на коричневое пятно, расползающееся по
куртке, и злости во мне столько, что самой странно. Дело
ведь не в кофе: три часа сна, глаз в ящике стола, царапины
на замке. И вишенкой мужик в десяти метрах, который за-
куривает с видом человека, который не должен этому миру
ни копейки.

Бросаю стакан в урну. По дороге в корпус трясу рукой как
наступивший на скотч кот лапой.

На паре Олег, как всегда, рядом, и на парте уже ждёт латте,
тёплый, карамельный.

— Мил, это что, кофе? — кивает на пятно.
— Разлила.
— Руки не обожгла?
— Нет. Но без убойной дозы сахара и кофеина точно вы-

рубилась бы. Спасибо, ты меня спасаешь, честно.
Он улыбается, и тревога рядом с ним привычно приглу-

шается, как звук за закрытой дверью.
Дальше день катится: второй семинар, третий, обед. Олег

по дороге рассказывает про стажировку в отеле на побере-
жье, четыре звезды, два месяца, «представляешь, Мил, они
и платят, и жильё дают, скинуть тебе ссылку?». Киваю, слу-
шаю вполуха. С Олегом можно вполуха, он не обижается и



 
 
 

не требует полного внимания, заполняет паузы ровно и мяг-
ко, как музыка в лифте.

После обеда сажусь в библиотеке. План простой: четыре
часа тишины, розетка и недописанный конспект по управ-
лению качеством, потому что единственный известный мне
способ не думать про глаз и замок — завалить голову таким
занудством, чтобы панике не хватило места. Стандарты ра-
боты с жалобами гостей. Эмпатия как инструмент деэскала-
ции конфликта. То, что нужно. Об этом даже думать скучно.

Библиотека после обеда полупустая. Зелёные абажуры,
стеллажи с учебниками, которые никто никогда не брал, тот
особый покой, который бывает только там, где молчат по
правилам. Сажусь у окна, втыкаю зарядку, открываю ноут-
бук.

Абзац. Второй идёт легче. Пальцы стучат, курсор ползёт,
и голова понемногу стихает, как заглушённый двигатель: по
инерции, не сразу, но обороты падают.

Скрип стула.
Через два стола он. Рюкзак на пол, кожанка на спинку,

из рюкзака ноутбук, серый, затёртый, с наклейкой, которую
отсюда не разобрать. Сел, печатает.

Ладно. Два стола, это метра четыре. Четыре метра — это
расстояние, на котором чужое присутствие можно игнори-
ровать. Я умею игнорировать. Три года тренировок.

Печатаю дальше и не смотрю. Эмпатия, деэскалация, жа-
лобы гостей.



 
 
 

Движение на периферии. Он встал. Взял ноутбук. И идёт
не к выходу и не к дальнему столу. Ко мне. Садится через
один стул, втыкает зарядку в розетку под столешницей, в по-
луметре от моей ноги.

— Тут розетка рабочая, — сообщает он таким тоном, буд-
то это исчерпывающее объяснение и других не требуется.

Молча отъезжаю со стулом на полметра. Ноль реакции.
Печатает, быстро и уверенно, и его стук перекрывает мой,
медленный и вязкий.

От него тянет бензином, нагретым металлом, трассой, и
деваться некуда: я уже отодвинулась один раз, отодвинуться
второй значит признать, что он мне мешает, а это уже про-
игрыш.

Не дождётся.
Возвращаюсь в экран, к эмпатии и деэскалации.
Глаза сползают вправо сами, я узнаю об этом постфактум.

Его руки на клавиатуре. Татуировки от закатанных рукавов
до пальцев, плотный графичный узор. Костяшки в мелких
белых шрамах, как от инструмента или горячего металла.
Вены на предплечьях шевелятся под кожей на каждом нажа-
тии.

Смотрю. Дольше, чем можно оправдать хоть чем-нибудь.
— Если будешь так громко думать, нас выгонят, — гово-

рит он, не поворачивая головы.
— Я не думаю, — вырывается у меня раньше, чем успеваю

сообразить, что вообще несу.



 
 
 

— Заметно. У тебя курсор стоит на одном месте уже ми-
нут десять.

Поворачиваю голову. Он сидит через стул и смотрит вроде
бы в свой экран, но взгляд направлен не в центр монитора, а
левее. В мою сторону. Он читает мой экран периферийным
зрением, вот наглость.

— Ты читаешь мой экран?
— У тебя шестнадцатый шрифт. Не читать сложнее.
Шестнадцатый, потому что к вечеру устают глаза. Не обя-

зана оправдываться. Даже мысленно.
— Можно отвернуться.
— Можно. Но тогда я не узнаю, что ты за всё время напи-

сала полтора абзаца про эмпатию и застряла. — Он наконец
поворачивается, и в тёмных глазах тот ленивый прищур, при
котором не разберёшь, издевается или ему правда интерес-
но. — Эмпатия — сложная тема?

— Для тебя, видимо, непосильная.
— Видимо. Я же сел рядом, не спросив. Антиэмпатия в

чистом виде.
Он ещё и самокритичный. Прекрасно. Теперь на него да-

же злиться неудобно.
— Я думала, ты сел к розетке.
— К розетке, — повторяет он, и уголок рта ползёт вверх.

— Которая оказалась рядом с девушкой, у которой двена-
дцать слов в минуту и привычка вздыхать на каждом удале-
нии. Не самый тихий сосед по столу, если честно.



 
 
 

— Я не вздыхаю.
— Три раза за последние пять минут. Первый, когда стёр-

ла предложение. Второй, когда начала то же предложение за-
ново. Третий только что, когда я это сказал.

Открываю рот, и он не ждёт, пока я его закрою:
— И печатаешь ты не двенадцать, я преувеличил. Точ-

нее преуменьшил. Скорее пятнадцать. Но с такими паузами
между словами средняя падает.

— Ты засекал мою скорость печати?
— Мне скучно. Ты развлечение.
Вот это слово и прилетает точно в цель. Развлечение. Даже

не обидно, злит, причём злость конкретная, адресная.
— Рада, что моя работа тебя забавляет. Может, станце-

вать? Или хватит того, что я дышу в полуметре?
Он смотрит на меня, и ухмылка сходит, не разом, а мед-

ленно, как темнеет вечером. Под ней оказывается другое ли-
цо, без иронии, без прищура. Внимательное. И глаза смотрят
не мимо, не сквозь, а на меня.

— Достаточно, — говорит он.
И что мне с этим делать. Это не подкол, подколы у него

звучат иначе. Голос тот же, ровный, но без ухмылки слово
весит по-другому, будто он ответил не мне, а себе, и сам от
ответа не в восторге.

За стеллажом кто-то кашляет. Лампа гудит. До меня до-
ходит, что пора уходить, секунд на десять позже, чем следо-
вало.



 
 
 

Сгребаю ноутбук с зарядкой в охапку, хватаю рюкзак,
встаю, стул мерзко скрипит по полу.

— Ты всегда такой? — спрашиваю уже стоя, и голос не
подводит, хотя внутри всё ходуном.

— Какой?
— Невыносимый.
— Только по будням. По выходным терпимый. Иногда да-

же приятный. Но это не точно.
Фыркаю. Вслух. Сама слышу этот звук, короткий, преда-

тельский. Я фыркнула на его шутку. При нём. Поздравляю,
Камилла.

Иду к двери, быстро.
— Розеток тут штук восемь, — бросаю через плечо, по-

тому что последнее слово должно остаться за мной. — Са-
диться сюда было необязательно.

— Девять. Есть еще одинокая, за вторым стеллажом слева,
ты пропустила.

Ещё шаг.
— Но там скучно.
Останавливаюсь. Не оборачиваюсь.
Там скучно. Выходит, здесь ему не скучно. Здесь у него

полтора абзаца про эмпатию, вздохи на каждом удалении и
девушка со скоростью печати пятнадцать слов в минуту.

Хочется развернуться и выдать что-нибудь ледяное, что-
бы вернуть мир в исходное положение. Только в горле стоит
комок, а в голове это его «достаточно» без ухмылки, и оно



 
 
 

никак не клеится со «скучно». Два слова от одного челове-
ка, и я не могу решить, который из них настоящий: тот, что
хронометрирует мою печать от скуки, или тот, у которого на
мгновение не оказалось ни одной маски.

Выхожу. В коридоре прислоняюсь к стене и стою, пока не
выравнивается дыхание и не отпускает пульс в горле. Скулы
горят, уши тоже. А глубоко внизу, в месте, которое я отка-
зываюсь называть, тянет. Не больно. Тепло. И вот это тепло
бесит меня больше всего остального.

Вечером звоню Лизе. Собиралась не звонить, но она пи-
шет «как день», и меня прорывает, минуты на две.

— ...и он пересел! К моему столу. Через один стул. «Тут
розетка рабочая», будто там одна розетка на всю библиотеку
и он нашёл последнюю, а их девять, Лиз, я потом посчитала,
и он тоже считал, представляешь, и...

— Мил.
— ...и он видел, что я смотрела на него, и сказал об этом

в лицо, с каменной рожей, будто так и...
— Мил.
— Что?
— Ты трижды сказала «невыносимый» и дважды описала

его руки.
Тишина. Слышно, как Лиза пьёт, ставит кружку.
— Его руки были у меня перед носом, Лиз. Он печатал.

Я случайно...
— Случайно это моргнула не туда. А ты рассмотрела, оце-



 
 
 

нила и запомнила. Шрамы вон на костяшках перечислила.
— Он меня бесит.
— Ты его знаешь пару дней. Если он так вывел тебя за

пару дней, то он либо враг, либо...
— Он враг.
— ...либо проблема. Угу.
Это её «угу» я ненавижу. Два звука, а внутри целый диа-

гноз, который она не озвучивает, потому что знает: озвучит
— брошу трубку.

— Лиз, он мне кроссовок кофе облил. Ну, не он лично,
он мимо промчался на байке, и я... Неважно. Он читал мой
конспект. Кто вообще так делает?

— Тот, кому интересно, чем ты занимаешься.
— Тот, у кого беда с границами.
— Одно другому не мешает.
Мы обе замолкаем. Тысяча километров между нами, и в

этой тишине висит то, что я вслух не скажу: «бесит» это за-
тычка. Слово, которым я затыкаю дыру, а в дыру лезет то,
чего я себе не разрешаю.

— Всё, спать, — говорю.
— Мил.
— Что?
— Папку веди. Про урода. Это важнее, чем руки невыно-

симого.
— Знаю.
— Знаешь. А думаешь не о том.



 
 
 

— Спокойной ночи, Лиз.
— Спокойной ночи, Мил.
Ложусь, одеяло до подбородка.
За стеной всё по расписанию: шаги, вода, потом бас через

гипсокартон, от которого еле заметно вибрирует матрас. Бас
смолкает. Шорох, скрип. Лёг.

Жду. И противно, что жду.
Дыхание начинается через пару минут, тяжёлое, узнавае-

мое с первого выдоха, и тело откликается сразу, без спроса,
ему мои принципы до лампочки. Низ живота тяжелеет, меж-
ду ног мокро, а я ведь даже не пошевелилась.

Только сегодня у звуков за стеной появились подробно-
сти. Не лицо, руки: клавиатура, вены на предплечьях, шра-
мы, футболка, которая натянулась на груди, когда он отки-
нулся на стуле, ухмылка одним уголком. Весь дневной улов,
который я не сумела выбросить.

Рука ныряет под резинку раньше любых решений, пальцы
попадают в мокрое, и я закусываю подушку. Старая страхов-
ка от звука.

Двигаюсь в его ритме. Ускоряется он, ускоряюсь я. Зами-
рает, и я замираю. Это не секс и даже не мастурбация в чест-
ном смысле слова, это дурацкий отчаянный танец через сте-
ну: он ведёт и не знает, что ведёт, а я иду следом и ненавижу
себя за каждое движение.

Кончаю быстро, резко, аж больно: бёдра сводит, спину вы-
гибает, из горла выталкивается сдавленный выдох в подуш-



 
 
 

ку, сквозь стиснутые зубы.
Но стены здесь десять сантиметров.
И за стеной становится тихо. Совсем. Его ритм обрывает-

ся на середине, и в этой тишине моё дыхание грохочет, как
поезд. Что если он услышал? Что если он лежит там и знает,
что кто-то здесь слышал его?

Не дышу. Сердце лупит так, что, кажется, слышно и его.
За стеной ничего. Он не продолжил и не шевелится, про-

сто тишина, будто мы оба замерли по свои стороны стены и
ждём, кто издаст звук первым.

Натягиваю одеяло, сворачиваюсь в клубок. Трусы мокрые,
простыня сбита, на подушке вмятина от зубов.

Двадцать лет. Ни одного поцелуя. Ни одного мужчины
ближе вытянутой руки. КамиПанда флиртует с чатом на ты-
сячу человек, отшивает фанатов, поёт так, что у чужих лю-
дей мурашки. А Камилла лежит в темноте, мокрая и злая,
и вся её близость с мужчиной — ворованное дыхание через
картонную стену, без лица и без имени.

Закрываю глаза.
В голове его голос. Не тот, что за стеной. Тот, что из биб-

лиотеки.
«Только по будням. По выходным терпимый. Иногда даже

приятный. Но это не точно».
И уже на грани сна, где мысли расплываются, до меня до-

ходит, что самое страшное не то, что я кончила под чужие
стоны. Самое страшное, что с закрытыми глазами я видела



 
 
 

не безликого соседа. Я видела руки. Конкретные. Татуиро-
ванные. С белыми шрамами на костяшках.

Засыпаю злая. С нитками пододеяльника под ногтями и
привкусом наволочки на зубах.



 
 
 

 
Глава 6. Рэм: Двигатель

 
Столовая в полдень пахнет разваренной гречкой и котле-

тами, которые здесь зачем-то называют «домашними», хотя
ни одна нормальная мать не признала бы это родство даже
под присягой. Свора занимает угловой стол у окна, и это ме-
сто давно перестало быть предметом переговоров. Осталь-
ные студенты обтекают его, как река обтекает валуны, не из
страха, а по привычке: пять парней, которые едят громко,
смеются громче и занимают пространство целиком, отбива-
ют аппетит у тех, кто привык обедать в тишине.

Санёк уже разложился с двумя подносами: второй «для
Маратика, он опаздывает, а я забочусь о близких», и расска-
зывает, размахивая вилкой, на которую нанизана сосиска, с
энтузиазмом дирижёра, получившего в руки не палочку, а
тупое оружие. Дэн слушает с выражением снисходительного
терпения, которое он, видимо, репетировал перед зеркалом,
потому что оно у него идеальное: голова чуть набок, бровь
приподнята, уголок рта на грани улыбки и приговора. Ма-
ратик пришёл вовремя, несмотря на прогноз Санька, забрал
свой поднос, сказал «спасибо» и раскрыл книгу, подперев
её стаканом с чаем. Сегодня Камю, если судить по блёклой
обложке, хотя я постоянно путаю его с Сартром, и Маратик
терпеливо объясняет разницу, а я каждый раз забываю. Этот
цикл повторяется третий год с неизменным постоянством.



 
 
 

Лёха сидит с краю, скетчбук на коленях, карандаш в паль-
цах, голова опущена, в своём обычном режиме молчаливо-
го присутствия, когда он вроде бы здесь, с нами, но одновре-
менно в собственном пространстве, куда пускают только по
приглашению.

— Братва, — Санёк указывает вилкой в сторону раздачи,
— объективная оценка персоны. Кассирша в синем фартуке.
По десятибалке.

— Ты оцениваешь кассиршу столовой по десятибалльной
шкале. — Маратик не поднимает глаз от книги. Голос у него
при этом совершенно нейтральный, как у метеоролога, кон-
статирующего наличие осадков.

— Это демократический процесс, Маратик. Я выношу на
голосование.

— Голосование предполагает добровольность. Я воздер-
живаюсь.

— Воздержание это тоже голос. Записываю: Маратик
ноль. Бессердечный.

Дэн разворачивается на стуле, окидывает кассиршу взгля-
дом с таким профессиональным хладнокровием, будто оце-
нивает лошадь на аукционе, и разворачивается обратно.

— Шесть с половиной. В хорошем освещении семь. Но
освещение в столовой преступление против эстетики, так
что шесть.

— Дэн, — Маратик переворачивает страницу, — ты по-
нимаешь, что она живой человек, а не экспонат?



 
 
 

— Я же сказал «шесть с половиной». Это уважительная
оценка. Я щедрый.

Лёха поднимает голову от скетчбука, смотрит на обоих,
опускает голову обратно. Весь его комментарий укладывает-
ся в микродвижение бровей, но мы давно научились это чи-
тать: «Идиоты, но мои».

Я не слушаю. Точнее, слушаю, как слушают привычный
фон: радио на кухне, шум вентилятора. Свора работает на
частоте, которую я принимаю постоянно, фоновым каналом,
даже когда голова занята другим. А голова занята другим,
потому что мои глаза в очередной раз делают то, чего я им
не разрешал.

Она сидит через три стола. Угол, спиной к стене, и я фик-
сирую это снова, потому что раньше она садилась где попало,
а теперь выбирает позицию, как человек, который начал ду-
мать о том, что у него за спиной. Серая куртка, хвост, науш-
ники на шее. Перед ней поднос, почти нетронутый, и картон-
ный стакан с поднимающимся паром. Конечно же, кофе от
мягкого парня, который сидит напротив и о чём-то негромко
рассказывает, наклонившись чуть ближе, чем требует шум
столовой, с мягкой улыбкой, которая у него будто нарисова-
на перманентным маркером.

Она кивает. Не смеётся, не поднимает подбородка, не
огрызается. Просто кивает, вежливо, тихо, как студентка на
скучной лекции. И это не та девушка, которую я видел вче-
ра в библиотеке, которая фыркнула на мою шутку с такой



 
 
 

яростной непроизвольностью, что у неё покраснели уши, ко-
торая сказала «невыносимый» голосом, заряженным так, что
хватило бы на небольшой пожар. Та горела. Эта потушена.
Будто кто-то повернул регулятор громкости до минимума, и
она сидит на этом минимуме, послушная и удобная, и с мяг-
ким парнем это работает, потому что мягким парням удоб-
ные девочки нравятся больше всего на свете.

Его рука ложится на её запястье. Легко, на секунду, и уби-
рается. Она не отдёргивает.

— Рэм.
Маратик. Смотрит поверх очков, книга раскрыта на ко-

ленях, и в его взгляде аналитическая тишина, от которой у
большинства людей начинается лёгкий дискомфорт, потому
что Маратик смотрит не на тебя, а в тебя, и делает это совер-
шенно невозмутимо.

— Это ведь она сказала «невыносимый». Я слышал вчера,
у библиотеки.

Лицо у меня не меняется. Я давно живу за ним, как за сте-
ной, и стена эта намного надёжнее, чем гипсокартон в моей
квартире.

— И?
— Ничего. Просто.
Лёха поднимает голову. Его глаза находят мои, и уголок

рта дрогнул, крошечное, почти незаметное движение вверх,
но Лёха улыбается так редко, что каждый случай хочется за-
нести в каталог. Он видит. Лёха видит всё, просто предпочи-



 
 
 

тает хранить это при себе, не из жадности, а из понимания,
что не всё нужно доставать.

Санёк, который улавливает чужие микродвижения в ра-
диусе десяти метров, как летучая мышь ультразвук:

— Подождите. Рэм на кого-то смотрит? Рэм? Наш Рэм?
Тот Рэм, который отшил длинноногую блондинку ямой на
садовой?

— Я ни на кого не смотрю.
— Ты не смотришь в её сторону целую минуту. Это самый

красноречивый отвод глаз, который я видел в своей жизни.
Дэн разворачивается, даже не пытаясь изобразить скрыт-

ность, и оглядывает столовую тем оценивающим взглядом,
которым он, вероятно, осматривал бы место преступления,
если бы юрфак довёл его до практики:

— Серая куртка, угол? Мелкая. Глаза большие. Не мой
формат, но потенциал есть. Объективно крепкая семь. Субъ-
ективно зависит от голоса.

— Дэн, ты только что сказал «не мой формат» про живую
девушку. — Маратик устало массирует переносицу.

— Я структурирую впечатления.
— Это объективация, обёрнутая в псевдоинтеллектуаль-

ную обёртку.
— Маратик, тебе когда-нибудь говорили, что с тобой

невозможно просто поговорить за обедом?
— Регулярно. Обычно те, кто оценивает кассирш и ни о

чём не подозревающих девушек по десятибалльной шкале.



 
 
 

Маратик закрывает книгу, снимает очки, протирает их
краем свитера, жест, который я видел тысячу раз и который
у него означает «я сказал достаточно, дальше ваши пробле-
мы».

Я встаю. Беру поднос. Молча несу к раздаче, потому что
если останусь за столом ещё минуту, Санёк сделает из моего
молчания биографический фильм с закадровым коммента-
рием.

За спиной шёпот, который слышно на всю столовую, по-
тому что у Санька понятие «шёпот» включает децибелы, при
которых нормальные люди общаются в полный голос:

— Пятьсот рублей, до конца месяца он с ней заговорит
нормально.

Дэн:
— Тысяча, она его пошлёт.
Маратик:
— Она сказала «невыносимый». Это «нет» на вежливом.
Санёк:
— «Невыносимый» — это не «нет», Маратик. Это «я тебя

заметила, и мне от этого некомфортно». Совершенно другая
категория.

Дэн хлопает Санька по плечу. Лёха переворачивает стра-
ницу скетчбука и продолжает рисовать.

Не оглядываюсь.
***
Мастерская занимает бокс на промзоне, зажатый между



 
 
 

двумя автосервисами и магазином сантехники, который за-
крыт так давно, что его вывеска выгорела до белизны и те-
перь читается как послание из другой эпохи. Аренда — две-
надцать тысяч в месяц, и за эти деньги я получаю бетонные
стены, крышу, которая течёт в одном месте у дальней стены,
и пространство, в котором могу работать, не объясняя нико-
му, что именно делаю и зачем.

Руки на металле. Голова пустая.
Это единственное место, где голова пустая по-настояще-

му, без усилия, без той сознательной работы по «отключе-
нию», которую рекомендуют психологи в роликах. Мне не
нужно отключаться, когда я работаю с металлом, потому что
металл забирает всё внимание целиком, не оставляет щели,
в которую может просочиться лишнее. Заготовка в тисках,
маркер, линия, горелка. Голубое пламя шипит, запах горя-
чей стали заполняет бокс, и температура цвета (вишнёвый,
значит шестьсот градусов, значит пора) — единственное, о
чём я думаю. Потому что если буду думать о другом, пе-
режгу, и заготовка станет хрупкой, а хрупкий кронштейн
на мотоцикле — это кофр, который срывается на скорости.
Недопустимо.

Откладываю горелку. Рычаг. Давление на выдохе, и ме-
талл подаётся, сгибается, принимает форму, и этот момент,
когда жёсткое становится податливым, когда из бесформен-
ного рождается точность, ради него я здесь. Ради честности



 
 
 

процесса. Металл не притворяется и не кивает с вежливой
улыбкой. Он либо гнётся, либо ломается. Вариантов между
нет.

Проверяю угольником. Полтора миллиметра.
Мою руки хозяйственным мылом, единственным, которое

берёт металлическую пыль и запах горелого. Пальцы в све-
жих мелких ожогах, пульсирующих, привычных, в четырёх-
летних белых шрамах от инструментов и горячего металла.
Руки давно перестали выглядеть как руки двадцатидвухлет-
него парня, скорее — как человека, который зарабатывает
ими на жизнь.

Руки, на которые она смотрела в библиотеке. Дольше, чем
смотрят на чужую клавиатуру. Гораздо дольше.

Стоп.
Закрываю кран. Вытираю руки ветошью. Перехожу к по-

лировке байка, не по заказу, а для себя, потому что мелкая
царапина на левом обтекателе, прилетевшая камнем на трас-
се позавчера, раздражает меня так, как может раздражать
только дефект на вещи, которую ты любишь. А байк я люб-
лю, без оговорок, без сложностей, без необходимости что-
либо объяснять. Два платежа держат жизнь в структуре: ипо-
тека и байк. Всё остальное вокруг них.

Абразив, полироль, микрофибра. Круговые движения,
минимальное давление, лак тонкий, я наносил его сам, три
слоя прошлой зимой, и обращаюсь с ним соответственно.
Царапина уходит медленно, слой за слоем, и красный снова



 
 
 

становится глубоким, масляным, живым.
Телефон вибрирует. Чат.
Санёк: «Братва. Лук в шаурме. Крупная нарезка или мел-

кая. Это важно».
Дэн: «Мелкая. Даже не обсуждается».
Санёк: «Мелкая это каша. Теряется текстура».
Дэн: «Текстура лука. Попробуй с серьезным лицом про-

изнести это вслух».
Маратик: «Зависит от обработки. Маринованный крупно,

чтобы сохранить кислотность и хруст. Сырой мелко, иначе
забьёт остальные вкусы. Жареный средне, для карамелиза-
ции нужна поверхность контакта».

Санёк: «МАРАТИК. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. НАКОНЕЦ КТО-
ТО РАЗУМНЫЙ».

Дэн: «Он вставил слово «карамелизация» в разговор о ша-
урме».

Маратик: «Карамелизация химический процесс. Шаурма
кулинарный продукт. Химия и кулинария связаны напря-
мую. Я не понимаю, в чём проблема».

Санёк: «ПРОБЛЕМА В ТОМ ЧТО ТЫ ПРЕКРАСЕН А
ДЭН НЕТ».

Лёха: голосовое, 0:03.
Открываю. Три секунды звука жевания. Лёха ест шаурму,

и это его позиция. Исчерпывающая, как и всё, что делает Лё-
ха: минимум средств, максимум высказывания.

Убираю телефон. Полирую дальше. Думаю о заказе, крон-



 
 
 

штейн к четвергу. Думаю о том, что нужно поговорить с Ки-
ром про обгоны по встречке. Так, чтобы он не закрылся, как
бронированная дверь, потому что с Киром нельзя давить, с
ним нужно спрашивать, и ждать, и позволять ему самому
прийти к ответу, потому что он не дурак. Он просто молодой
парень, школьник, который иногда путает бесстрашие с без-
различием к собственному существованию, и разница меж-
ду этими вещами предмет разговора, который я всё откла-
дываю.

Думаю о Своре. О том, как она сложилась, не по расчё-
ту, не по плану, а так, как складываются вещи, которые бы-
ли неизбежны. Я не просил быть тем, за кем идут. Просто
оказался впереди, потому что шёл первым, потому что мне
некого было бояться потерять, а это развязывает руки и де-
лает шаг лёгким. Мама умерла, когда мне было семнадцать.
Рак, полгода от диагноза до конца. Отец ушёл, когда мне ис-
полнилось шесть, и я не помню его лица, только запах ко-
жаного ремня и звук закрывшейся двери, который оказался
окончательным. После семнадцати общага, работа, универ.
Свора пришла позже, по одному. Санёк первый, на парковке,
потому что ему понравился мой байк и он не мог не сказать
об этом вслух. Маратик через Санька, тихо, сразу встал на
своё место, как родной. Дэн сам, с улыбкой, которая, как вы-
яснилось, работает как дефибриллятор для мёртвых компа-
ний. Лёха молча, просто появился в какой-то момент и всех
это устроило, а главное устроило его. Кир последний, самый



 
 
 

младший, пришёл сам, стоял на расстоянии неделю, смотрел.
Я кивнул, и этого хватило.

Шесть человек. Единственная семья, которая держится не
на крови, а на том, что каждый из нас однажды стоял один
и решил, что хватит.

Вот о чём я думаю. Об этом.
А не о том, как она сидит спиной к стене в столовой. И не

о том, как мягкий парень трогает её запястье, и рядом с ним
она тихая, а со мной — горит.

Не об этом.
Убираю полироль, мою руки, закрываю бокс и еду домой.

Город вечерний, фонари ещё не включились, майские сумер-
ки, долгие, упрямые, не желающие уступать темноте. Байк
урчит на светофоре, и вибрация мотора поднимается по бёд-
рам в позвоночник, привычная, как собственный пульс. Лег-
ковушка перестраивается прямо под колесо, и я ухожу влево
одним движением корпуса, спокойно, не глядя на водителя,
потому что злиться на автомобилистов — это как злиться на
дождь.

На парковке у дома глушу двигатель и сижу секунду в ти-
шине. После четырёх часов в боксе мир всегда ощущается
ватным, будто кто-то убавил громкость, и нужно время, что-
бы уши перестроились.

Захожу в подъезд, вызываю лифт. Он ползёт вверх с на-
тугой, будто его собирали из деталей, оставшихся от другого
механизма, и на полпути привычно дёргается и замирает, и я



 
 
 

каждый раз собираюсь написать в управляющую компанию
и не пишу, потому что управляющая компания в этом доме
понятие скорее философское, чем практическое.

Коридор. Соседская дверь закрыта, за ней тихо. Ключ, за-
мок, свой порог.

Ставлю чайник и, пока он закипает, открываю ноутбук.
Заказы: кронштейн для иномарки сдан, но в очереди ещё три
позиции: подножки на триумф, переварка рамы на старый
ЦБ750, и мужик из Подольска, который хочет бак под заказ и
присылает картинки из соцсетей с таким энтузиазмом, будто
я не сварщик, а джинн из лампы. Отвечаю ему: сроки, цена,
допуски. Закрываю.

Чайник щёлкает. Наливаю кипяток в кружку, бросаю па-
кетик, не кофе, просто чай, потому что второй кофе на ночь
даже для меня перебор, а завтра в восемь зачёт по сопрома-
ту, к которому я готов процентов на шестьдесят, и оставши-
еся сорок планирую добрать за ночь, потому что так живу
уже четыре года: работа вечером, учёба в щелях между.

Сопромат. Открываю конспект, сажусь. Формулы, эпюры,
изгибающие моменты. Голова переключается медленно, ма-
стерская всё ещё в пальцах, запах горелого металла въелся в
кожу, и хозяйственное мыло, которым я мылся в боксе, взяло
не всё. Но формулы затягивают: напряжение, деформация,
предел прочности. Тот же металл, только на бумаге.

Полчаса. Сорок минут. Решаю задачу на двутавровую бал-
ку, и голова наконец пустая, и это хорошо.



 
 
 

За стеной голос.
Соседка. Её до сих пор ни разу не видел, графики не сов-

падают, или совпадают, но я не из тех, кто запоминает сосе-
дей по лицам. Для меня она набор вечерних звуков: разго-
воры, смех, стук клавиш, и под конец пение перед сном, ти-
хое, по кругу, обрывающееся на середине, когда она засыпа-
ет. Этот набор я выучил, как звуки собственной квартиры.
Фон, к которому привыкаешь.

Но сегодня фон меняется. Голос становится громче, по-
дача другая: так звучат в микрофон, с проекцией, с паузами,
рассчитанными на чужое восприятие. Дерзкая, нахальная, с
растяжкой на гласных, которая делает каждое слово вызо-
вом. И одновременно с тем удовольствием от собственной
наглости, которое слышно в голосе человека, занимающего-
ся ровно тем, чем хочет заниматься. Так ведёт себя Санёк за
диджейским пультом.

Я давно перестал пытаться разобрать слова, стена доста-
точно тонкая для интонаций, но слишком толстая для со-
держания. Слышу тон, ритм, смех. Этого хватает, чтобы со-
ставить представление, и представление выходит странным:
днём в этой квартире тишина, будто там никого нет. А вече-
рами из-за стены звучит голос, который заполняет всё про-
странство, свободный, громкий, живой.

Два режима. Человек, который молчит при свете и ожи-
вает в темноте. Я не знаю, как она выглядит, сколько ей лет и
чем занимается, но знаю, что у неё есть голос, который заби-



 
 
 

рает кислород из соседней квартиры через десять сантимет-
ров гипсокартона. И я знаю, что она поёт перед сном каждый
вечер, тихо, и засыпает на третьем или четвёртом круге ме-
лодии, и почему-то запоминаю, на каком именно, будто это
имеет значение.

Не имеет. Она соседка. Голос и набор звуков.
Конспект по сопромату давно закрыт. Чай остыл. Сижу за

столом и слушаю, как она за стеной рассказывает кому-то ис-
торию, быстро, взахлёб, перебивая саму себя смехом, и по-
нимаю, что последние двадцать минут не решил ни одной
задачи.

В столовой мелкая сидела с погашенными глазами и кива-
ла мягкому парню. На крыльце та же мелкая горела и швы-
ряла в меня словами, как камнями. У неё тоже два режима.
Странное совпадение, которое ничего не значит.

Встаю. Мою кружку, ставлю в сушку. Душ быстрый, горя-
чий, чтобы смыть бокс с кожи.

Ложусь. Выключаю свет.
За стеной голос стихает, переходит в мягкий регистр, раз-

говор с подругой, наверное, а потом замолкает совсем. Щёл-
кает выключатель. Вода в ванной. Кровать.

И тишина.
Я лежу и жду, хотя не отдаю себе в этом отчёта. Тело за-

мирает в той точке между бодрствованием и сном, где слух
обостряется, где каждый шорох ложится на барабанную пе-
репонку, как палец на струну.



 
 
 

Вздох.
Тихий. Сонный. Или не сонный? Чуть длиннее, чем нуж-

но для засыпания. Чуть глубже.
Я не двигаюсь.
Второй вздох. И его мягкость, его теплота срабатывают

лучше всяких рассуждений: кровь приливает вниз, член тя-
желеет, и это происходит так быстро и так помимо воли, что
я стискиваю зубы.

Сонный вздох. Она просто засыпает. Повернулась на дру-
гой бок, или поправила одеяло, или накатил один из тех снов,
который заставляет двигаться и издавать звуки. Нормаль-
ный, невинный звук, который мой организм интерпретиро-
вал единственным доступным ему способом, потому что за
последние недели он утратил всякую способность к объек-
тивности, когда дело касается звуков из-за этой конкретной
стены.

Лежу. Не трогаю себя. Принципиально. Не потому что
праведник, а потому что дрочить на сонное дыхание незна-
комой женщины за стеной, которую я ни разу не видел в ли-
цо, это уровень жалкости, с которым потом не смогу спокой-
но варить утренний кофе. А утренний кофе ритуал, и риту-
алы я не порчу.

Переворачиваюсь на живот. Утыкаюсь лицом в подушку.
Стояк упирается в матрас, и от давления хуже, а не лучше, и
я переворачиваюсь обратно на спину и лежу, уставившись в
потолок, и жёлтая полоска фонаря дрожит, и за стеной ров-



 
 
 

ное дыхание. Мне двадцать два года, и у меня достаточно
самоконтроля.

Достаточно.
Должно быть достаточно.
Засыпаю через сорок минут, когда тело наконец сдаётся и

возбуждение отступает, оставив после себя ноющую тяжесть
в паху и раздражение, не на соседку, на себя.

А мелкая с крыльца в голове отдельным файлом. Два го-
рящих глаза, слово «невыносимый», фырканье, от которого
у неё покраснели уши. Просто два разных раздражителя, ко-
торые сегодня мешают мне заснуть, и я не знаю, который из
них опаснее: тот, у которого есть лицо, или тот, у которого
его нет.



 
 
 

 
Глава 7. Мила: Крыльцо

 
Я нахожу его, когда выхожу утром: белый лист на коври-

ке, тот же формат, тот же маркер, то же аккуратное распо-
ложение по центру. Два глаза. Нарисованные с той же пу-
гающей старательностью: параллельная штриховка радужки,
круглые зрачки, ресницы по одной. Но теперь их два, и меж-
ду ними проступает контур переносицы, едва намеченный,
будто рука замерла на полпути.

Первый лист один глаз. Второй — два и начало лица.
Стою с рюкзаком на плече, одетая, собранная, и смотрю

на это, и внутри схлопывается воздух, будто его выкачали
из комнаты. Не паника, тише, глубже. Ощущение, что кто-
то стоит за стеклом и наблюдает.

Приседаю. Фонарик телефона на замочную скважину: ца-
рапины свежие, глубже прежних, уверенные. Серебристой
стружки больше, рассыпана полукругом, инструмент прово-
рачивали с нажимом. Кто-то стоял здесь ночью, пока я спа-
ла, и работал не торопясь.

Фотографирую лист, царапины, пыль — всё в папку
«YN». Убираю рисунок в рюкзак.

Лизе звоню из подъезда.
— Второй лист. Два глаза. Замок ковыряли. Опять.
Она просыпается мгновенно, щёлк, и голос натянутый,

острый.



 
 
 

— Сфоткала?
— Всё в папке.
— Пора в полицию.
— И что, они приставят к моей квартире жандарма?
— А чего ждать? Пока он вскроет твою дверь? Третий раз

— полиция. Не «подумаю». И замок поменяй, я серьёзно,
стальной, с защитой от отмычки.

— Я не знаю, как менять замки.
— Вызови мастера. Или попроси кого-нибудь. Просто не

живи с замком, который тебя не защитит.
Вешаю трубку. Выхожу из подъезда, и мир обрушивается

— без наушников он просто оглушителен. Гудки, моторы,
чей-то разговор на парковке, ветер в тополях, всё прямой
наводкой, без фильтра, без музыки между мной и остальной
вселенной.

Пары в тумане. Тело сидит, рука пишет, буквы бегут, ни-
чего не остаётся. Олег ставит передо мной латте, тёплый, ка-
рамельный, о чём-то рассказывает, я киваю, улыбаюсь и не
слышу ни слова.

Крыльцо после пар.
Он стоит у перил, снова, один, без остальных, сигарета,

расстёгнутая кожанка. Парковка полупустая: только его мо-
тоцикл, чёрно-красный, на своём обычном месте. Он смот-
рит куда-то мимо, в сторону дороги, и на лице ничего. Ни ух-
мылки, ни прищура. Просто человек, который курит и ждёт.

Я иду мимо. Ступенька, вторая, тротуар. Быстрый шаг,



 
 
 

взгляд вперёд, всё по плану: пройти, не зацепиться, не за-
держаться. И я почти прохожу, почти выхожу из радиуса его
голоса, и можно было бы уйти, и всё осталось бы как есть, но
он поворачивает голову, медленно, с той ленивой экономно-
стью движений, к которой привыкаю, хотя привыкать не со-
биралась, и наши глаза встречаются — коротко, вскользь. Он
молчит, просто смотрит, и в его взгляде я ловлю новое: он
смотрит осторожно. Аккуратно. Как на тонкое стекло, кото-
рое треснет, если подойти слишком быстро.

И от этой аккуратности, от того, что я недавно накрича-
ла на него, а сегодня он молчит и смотрит вот так, бережно,
будто я проблема, которую нужно решать деликатно, меня
заносит. Потому что я не хрупкая. Я не нуждаюсь в береж-
ном обращении. Я огрызаюсь и строю стены, и я в порядке, и
единственное, чего мне не нужно, это чтобы кто-то смотрел
на меня так, будто видит, что я не в порядке.

— Можешь не стараться, — бросаю через плечо и слышу,
как моя собственная злость придаёт голосу ту резкость, ко-
торая обычно заставляет людей сделать шаг назад.

Пауза. Я чувствую её спиной, его молчание, короткое и
плотное. А потом:

— Стараться?
Голос ровный, спокойный, без единого острого угла. Он

произносит это слово с таким чистым недоумением, будто
действительно не понимает, и я знаю, что это провокация,
знаю, что он прекрасно понял, и всё равно разворачиваюсь.



 
 
 

— Выглядеть так, будто ты осторожничаешь. Будто я тебе
что-то такое сказала, после чего нужно обращаться со мной
как с контуженной. Можешь не трудиться. Всё нормально. Я
злилась не на тебя, и вообще, это не важно. Вопрос закрыт.

Он вытягивает сигарету из пачки, не торопясь, зажигает,
щелчок зиппо, запах бензина зажигалки, дым, и первую за-
тяжку делает медленно, с той невозмутимостью, от которой
хочется кинуть в него рюкзаком.

— На кого ты злилась?
— Неважно.
— Ты сказала «неважно» дважды за десять секунд. Обыч-

но это значит, что очень даже важно.
— Ты опять считаешь мои слова?
— Тяжело не считать, когда их так мало. Ты обычно щед-

рее.
Я стою на тротуаре, рюкзак на одном плече, и смотрю на

него снизу вверх, он на крыльце, я на уровень ниже, и ракурс
не в мою пользу, и это бесит.

— Послушай. — Голос у меня уже не кусает, скрежещет,
как гвоздь по стеклу. — Я повела себя отвратительно. Я это
знаю. Мне не нужно, чтобы ты делал вид, что ничего не слу-
чилось, и не нужно, чтобы ты делал вид, что что-то было.
Мне нужно, чтобы ты…

Замолкаю, потому что не знаю, как закончить. Чего я хо-
чу? Чтобы он исчез? Нет. Чтобы продолжил шутить, как
раньше? Тоже нет, потому что тогда это будет значить, что



 
 
 

мой крик ничего не весил. Чтобы смотрел иначе? Но он и
так смотрит иначе, вот прямо сейчас, и от этого «иначе» у
меня скручивает под рёбрами.

— Чтобы я что? — спрашивает он, и в его голосе появ-
ляется новая нота, не насмешка — живее и опаснее. Любо-
пытство. Настоящее, не ленивое. Он спрашивает, потому что
хочет знать.

— Чтобы ты был как раньше, — таймер подходит к концу,
и я выдаю то немногое, во что успели сложиться мысли.

Он смотрит на меня долго. Затяжка. Дым уходит вбок, не
в мою сторону, и я каждый раз обращаю внимание на эту
мелочь: он выдыхает от меня, а не на меня.

— Как раньше это как? — спрашивает он, и голос у него
становится другим. — Когда я говорил про бордюр, а ты де-
лала вид, что бесишься? Или когда считал твои вздохи в биб-
лиотеке, а ты пялилась на мои руки?

Жар бьёт в лицо, мгновенный, ослепительный, как
вспышка.

— Я не пялилась на твои руки.
— Ты секунд пять не отрывала от них взгляд, как это на-

зывается?
— Ты засекал?
— Не нужно засекать. — Ухмылка возвращается, нако-

нец, одним уголком рта, ленивая, невыносимая, привычная,
и от неё мне одновременно хочется развернуться и уйти и



 
 
 

остаться и смотреть на неё ещё. — Когда на тебя смотрят
так, как смотрела ты, это чувствуешь.

— Я смотрела на клавиатуру.
— Клавиатура у меня под пальцами. Пальцы на руках. Ру-

ки мои. Транзитивная цепочка, и где-то в ней ты задержалась
дольше, чем на клавиатуре.

Я стою, и щёки горят, и уши горят, и шея горит, и всё, что
я могу, это смотреть на него снизу вверх и злиться, и злость
единственное, что не даёт мне провалиться в бетон.

— Ты невыносимый.
Звучит совсем не так, как в первый раз, в библиотеке. То-

гда это было оружие. Сейчас выходит мягче и страшнее, и я
слышу это сама, и он слышит тоже, и его ухмылка становит-
ся чуть шире, буквально на миллиметр, но я вижу.

— Ты уже говорила. — Он стряхивает пепел. — Но в этот
раз прозвучало иначе.

— Прозвучало так же.
— Нет. — Он качает головой, и тёмные глаза находят мои,

и держат, и не отпускают, и я чувствую этот взгляд физиче-
ски, как давление на грудную клетку, как ладонь, которая не
касается, но ощущается. — В первый раз ты имела в виду
«отвали». А сейчас ты имеешь в виду что-то другое, и у тебя
горят уши, и ты стоишь на месте, хотя можешь уйти.

— Я ухожу.
— Стоишь.
— Сейчас уйду.



 
 
 

— Жду.
Я стою. Он курит. Майское солнце бьёт ему в плечо, и

тени от перил ложатся на ступеньки ровными полосами, и я
стою, и не ухожу, и он это видит, и мы оба это знаем, и воздух
между нами заряжен так, что у меня покалывает в кончиках
пальцев.

— Мне пора на автобус, — выдавливаю я наконец, и голос
звучит почти нормально, если не считать того, что забыла,
как дышать.

— Они ходят каждые двенадцать минут, — отвечает он,
не отрывая взгляда. — На все не опоздаешь.

— У тебя же транспорт, откуда ты знаешь расписание ав-
тобусов?

— Это же транспортная логистика. Невероятно интерес-
но. Схему метро видела? Поинтереснее «Интерстеллара» бу-
дет.

Фыркаю. Опять. Тот же непроизвольный звук, который
вылетает прежде, чем я успеваю его поймать, и я ненавижу
его, и ненавижу собственные губы, которые дёргаются вверх,
потому что это не смешно, он не смешной, он невыносимый.
Он стоит на крыльце и разбирает меня на детали с ухмыл-
кой, от которой у меня путаются мысли, и это всё стратегия,
и обаяние, и привычка, и наверняка так же он говорит с каж-
дой, кто задерживается на этих ступеньках дольше, чем сле-
дует.

Разворачиваюсь. Ухожу. На этот раз по-настоящему. Не



 
 
 

оглядываюсь.
Но пока автобус закрывает двери и трогается, и парковка

уплывает в заднее окно, я ловлю себя на том, что всё ещё
пытаюсь сдержать улыбку. И что фраза: «когда на тебя смот-
рят так, как смотрела ты, это чувствуешь» — стоит в голове,
как заноза, которую не вытащишь, не обойдёшь.

Вечером стрим. Четыре часа в шкуре Ками, дерзкой,
громкой, яркой. Пою, подкалываю чат, собираю донаты.
Привычная механика спасения: микрофон, аватар, стена
пикселей между мной и миром, за которой можно быть кем
угодно. На пятой песне, медленной, низкой, замечаю, что
пою иначе, чем обычно: быстрее, фразы короче, дыхание ча-
ще.

В чате свежий аккаунт:
YourNeighbor___
Три нижних подчёркивания. Восьмой.
«Пятая песня. Дыхание сбивчивое. Торопишься закон-

чить?»
Он различает мои эмоции по скорости пения. По длине

фраз, по тому, где я беру дыхание. Тысяча человек в чате,
и ни один не разберёт того, что слышит он. А он слышит
всё: каждый сбой, каждую микротрещину, и формулирует с
точностью, от которой немеет затылок.

Баню. Допеваю. Гашу мониторы.
За стеной шаги, ключи, вода. Привычная последователь-

ность: он пришёл, он на кухне. Тишина.



 
 
 

Иду в душ. Горячая вода, почти кипяток, пар забивает
ванную за минуту. Стою с закрытыми глазами, вода бьёт по
плечам, по затылку, и я пытаюсь смыть этот день, но он не
смывается, он прилип, въелся, как запах сигарет в ткань.

За закрытыми веками его ухмылка на крыльце. «Когда на
тебя смотрят так, как смотрела ты, это чувствуешь». Его го-
лос, низкий, ровный, и то, как он произнёс «чувствуешь»,
чуть медленнее, чем остальные слова, с нажимом, будто хо-
тел, чтобы это слово легло мне на кожу.

Рука скользит вниз по мокрому животу, медленно, с
тем осторожным любопытством, которое появилось совсем
недавно. Пальцы ложатся на горячую, набухшую кожу, и пер-
вое прикосновение, мягкое, круговое, отзывается в коленях,
и я упираюсь плечом в кафель, холодный, скользкий, кон-
траст с горячей водой.

Двигаюсь под собственный ритм. Не под звуки из-за сте-
ны, не под чужое дыхание, под своё. Медленно, с паузами, в
которых слушаю себя. Его голос в голове, «это чувствуешь»,
и я чувствую, да, чувствую, как пальцы находят тот угол и
тот нажим, от которого по бёдрам прокатывается волна, и
ещё одна, закусываю губу, вода шумит достаточно громко,
стены не выдадут, и позволяю себе — впервые без ненависти
и утреннего стыда, без ощущения, что ворую чужое.

Кончаю тихо, прикусив губу, длинной мягкой волной, от
которой ноги подгибаются, и я сползаю по стенке на дно ка-
бины. Сижу под водой, пока дыхание не выравнивается.



 
 
 

Стыда меньше. Страха больше, потому что я только что
кончила, думая о конкретном человеке, и его голос, его ух-
мылка, его «это чувствуешь» теперь мои, спрятанные в го-
лове, где он никогда не узнает. Или узнает?

Вытираюсь. Ложусь. Мокрые волосы на подушке, одеяло
до подбородка, темнота.

За стеной тишина.



 
 
 

 
Глава 8. Мила: Лифт

 
Выходной я обещаю себе провести как нормальный чело-

век. Не как девочка, которая проверяет замочную скважи-
ну с фонариком телефона, не как стримерша, отматывающая
логи чата в поисках очередного набора подчёркиваний, не
как соседка, лежащая в темноте с ладонью на гипсокартоне.
Нормальный человек.

План простой: выйти из квартиры, дойти до парка, сесть
на скамейку, дышать. Может быть, с книгой. Может быть, с
кофе из ларька у входа, где пожилая армянка варит в медной
джезве и не признаёт сиропов, и от этого кофе пахнет так,
как должен пахнуть кофе — горько, густо, по-настоящему.
Может быть, просто сидеть и смотреть, как ветер несёт то-
полиный пух над прудом, и ни о чём не думать хотя бы два-
дцать минут.

План почти работает.
Парк маленький, зажатый между двумя новостройками, с

асфальтовой дорожкой, обсаженной молодыми липами, ко-
торые ещё не дают тени, но уже стараются. Овальный пруд
с утками, которых кто-то кормит батоном с таким постоян-
ством, что утки разжирели до размеров кошек и смотрят на
прохожих с сытой скукой. Третья скамейка от входа стоит
под единственной липой, выросшей чуть раньше остальных,
и она даёт пятнистую, дрожащую тень.



 
 
 

Сижу. Пью кофе. Книга открыта на коленях — Ремарк
«Три товарища», потому что Лиза сказала: «прочитай, там
про мужскую дружбу и машины, тебе зайдёт», и я не стала
спрашивать, что она имела в виду.

Ветер треплет страницы. Пух летит, цепляется за ресни-
цы, за обложку, за кромку стакана. Майское солнце бьёт
сквозь листву, на коленях пляшут пятна света, и воздух пах-
нет водой, нагретой землёй и скошенной травой — кто-то
из коммунальщиков прошёлся триммером, и запах свежего
среза стоит в воздухе, зелёный и острый.

Нормально. Я нормальный человек на скамейке в парке.
У меня кофе и книга. Я в порядке.

Телефон вибрирует. Лиза.
«Жива?»
«В парке. Читаю. Дышу».
«Дышишь. Какой прогресс. Горжусь. Замок менять бу-

дешь?»
Не отвечаю. Убираю телефон в карман куртки. Замок. Да.

Нужно. Лиза права, Лиза всегда права — она единственный
человек, который говорит мне то, чего я не хочу слышать.

Но замок — это признать. Признать, что дешёвый алюми-
ниевый цилиндр в моей двери не защищает. Что кто-то стоял
по ту сторону с тонким острым инструментом и проворачи-
вал, пока я спала. Что белые листы на коврике не розыгрыш
и не ошибка. Признать — значит начать действовать, а дей-
ствовать — значит перестать быть невидимой, потому что



 
 
 

невидимые люди не меняют замки и не просят помощи. Они
справляются сами. Молча. Как я делала с четырнадцати лет.

Дочитываю главу. Допиваю кофе. Выбрасываю стакан в
урну. Сижу ещё полчаса, глядя на уток, и думаю о том, что
Ремарк писал про людей, которые остались одни после вой-
ны и всё равно находили друг друга. Наверное, в этом есть
утешение, но я не могу его найти, потому что они были друг
у друга, а у меня — голос в мессенджере и аниме-аватар.

Встаю. Иду обратно.
Обратная дорога длиннее, чем нужно, потому что я на-

рочно выбираю крюк — через дворы, мимо детской площад-
ки, где мальчик лет шести гоняет голубей с боевым кличем, а
голуби не разлетаются, лишь лениво перешагивают. Захожу
в продуктовый за молоком и хлебом, прохожу мимо клум-
бы, которую кто-то засадил бархатцами так густо, что они
лезут на тротуар рыжим пожаром. Иду медленно, потому что
в квартире тишина, и стол с ящиком, в котором лежит сло-
женный лист с двумя глазами, и замок, который не защища-
ет.

А в парке утки, и ветер, и пух, и никто не рисует мне глаза.
Темнеет поздно. Май не отпускает свет до последнего,

упрямо, как ребёнок, не желающий ложиться спать. Когда
я подхожу к подъезду, небо ещё розовое на западе, но двор
уже в тени, и фонари горят жёлтым, мутным светом и гудят
тем электрическим гулом, который в тишине кажется един-
ственным звуком во вселенной.



 
 
 

Подъезд. Код, дверь, вестибюль, пахнущий бетонной пы-
лью.

Лифт.
Нажимаю кнопку вызова. Индикатор мигает, наверху дёр-

гается и гудит механизм и начинает спускаться с той натуж-
ной неохотой, с которой этот лифт делает всё.

Двери разъезжаются. Пусто. Захожу. Пахнет резиной, сы-
ростью и чьим-то ужином, въевшимся в стены кабины. На-
жимаю кнопку этажа. Двери начинают закрываться, медлен-
но, с металлическим стоном.

Рука. Большая, татуированная, с чёрными линиями гео-
метрического узора на тыльной стороне и белыми шрамами
на костяшках — хаотичными, от инструментов, от горячего
металла. Пальцы ловят створку за резиновый уплотнитель,
вставляются в щель ровно с тем давлением, которое останав-
ливает створку, но не ломает.

Двери расходятся.
Он входит. Кожанка в руке, чёрная футболка с тёмным

пятном у рёбер — масло или бензин, въевшееся в ткань так
глубоко, что стало частью рисунка. Волосы примяты от шле-
ма, на скуле полоска копоти. Пахнет мастерской: машинным
маслом, хозяйственным мылом и чем-то ещё, что пробива-
ется через индустриальный слой.

Его взгляд, короткий, считывающий, проходит по мне, и
я вижу, как он узнаёт: микродвижение бровей, едва замет-
ное, на долю секунды. Потом ничего. Лицо закрывается, как



 
 
 

дверь на щеколду.
Он смотрит на панель. Кнопка моего этажа уже горит. Он

не нажимает другую.
Двери закрываются. Лифт дёргается и ползёт вверх.
Кабина два на два метра. Я стою у задней стенки, вжав-

шись рюкзаком в зеркало, он стоит у дверей спиной ко мне, и
между нами полтора метра линолеума. Этого пространства,
которого хватило бы для трёх человек, недостаточно, потому
что он занимает его целиком, присутствием, а не размером.
Воздух вокруг него плотнее, тяжелее, как перед грозой, и я
чувствую его всей поверхностью кожи.

Не нажал другую кнопку.
По позвоночнику проходит разряд, холодный и короткий.

Он вошёл. Увидел, какой этаж горит. Не нажал свой. Пото-
му что его этаж — мой этаж? Или потому что ему не нужна
кнопка, потому что он знает, куда я еду. Потому что знал,
куда я еду, до того, как вошёл.

Стоп. Это паранойя. Это три часа сна, и белые листы, и ца-
рапины, и Лиза, и «эскалация», и мозг, который ищет угро-
зу в каждом движении, потому что угроза реальна. Кто-то
рисует мне глаза и ковыряет замок, и этот кто-то знает мой
этаж, мою дверь, и вот мужчина в лифте, который не нажал
кнопку. Это может значить что угодно — что его этаж сов-
пал, что статистически бывает, — или то, от чего кровь ста-
новится ледяной.

YourNeighbor_. Сосед.



 
 
 

Два слова, которые я три дня пыталась не складывать в
одно. Ник в чате. Человек, который знает мой голос, мои
семь минут разницы в расписании. Человек, который пишет
«сладких снов, Ками» ровно тогда, когда я ложусь, как будто
считает минуты от конца стрима до темноты в окне. Сосед.

И сейчас в лифте мужчина, который не нажал свою кноп-
ку, потому что она уже горит.

Пальцы на поручне немеют. Сердце мелко вибрирует. Я
смотрю на его спину, широкую, прямую, с лопатками, про-
ступающими через ткань футболки, и пытаюсь вспомнить
всё, что знаю. Бордюр, библиотека, крыльцо, ухмылка. Ла-
донь, которая дёрнулась и остановилась. «Когда на тебя
смотрят так, как смотрела ты, — это чувствуешь».

Он замечает людей. Считает вздохи, засекает секунды,
знает, сколько розеток в библиотеке и что я печатаю пятна-
дцать слов в минуту. Пугающая внимательность. Те же сло-
ва, которые я говорила Лизе про сталкера.

Лифт дёргается — привычный рывок на полпути, от ко-
торого кабина замирает на секунду. Я хватаюсь за поручень
обеими руками, пальцы съезжают по влажному хрому, и стук
кольца рюкзака о зеркало звучит так громко в этой коробке,
что он поворачивает голову.

Вполоборота. Тёмные глаза через плечо.
И я вижу: он смотрит на мои руки, на побелевшие костяш-

ки, вцепившиеся в поручень, на плечи, поднятые к ушам, на
мою спину, расплющенную о зеркало так, будто я пытаюсь



 
 
 

вдавиться сквозь стекло и исчезнуть.
По его лицу проходит быстрая тень, и он отворачивается.

Молчит.
Лифт трогается. Цифры ползут. Кабина гудит и подраги-

вает, а я стою и не дышу, потому что если вдохну, то вдох-
ну его запах, а если вдохну его запах, тело решит за меня,
как решает каждый раз, и сейчас оно не имеет права решать.
Сейчас не библиотека и не крыльцо, где можно развернуться
и уйти. Сейчас один на два метра, закрытые двери и мужчи-
на, который едет на мой этаж. Большой. Молчаливый. Зна-
ющий больше, чем должен знать случайный человек.

Лифт останавливается. Двери расходятся. Коридор —
штукатурка, линолеум, тусклый свет от единственной лам-
пы, которая гудит и мигает.

Выхожу. Быстро, не оглядываясь. Рюкзак бьёт по рёбрам.
Ноги несут к двери с глазком и ковриком «Welcome».

За спиной его шаги. Тяжёлые, размеренные. В том же ко-
ридоре, в ту же сторону.

Он идёт за мной. Нет — он идёт в ту же сторону, по тому
же коридору, потому что лифт открылся на этом этаже и ко-
ридор один, и он может жить в любой из этих дверей. Но но-
ги ускоряются сами, я лезу в карман за ключами, и пальцы не
слушаются, и связка цепляется за подкладку, дёргаю, и ткань
трещит, ключи вылетают на линолеум со звоном, который в
тишине коридора звучит как выстрел.

Его шаги замедляются. Не останавливаются — замедля-



 
 
 

ются, как будто он считывает ситуацию на слух и корректи-
рует дистанцию, и от этого расчёта, от этой внимательности,
которая может быть заботой, а может — угрозой, мне ещё
хуже.

Приседаю, хватаю ключи, встаю. Руки трясутся так, что
ключ скользит по металлу замка, чертит линию, не попадает,
ещё раз, мимо, и я слышу его шаги ближе, ближе, он в трёх
метрах, в двух.

Ключ входит. Поворот. Второй. Дверь открывается.
И я не захожу. Потому что его шаги остановились прямо

за мной, настолько близко, что чувствую тепло чужого тела
затылком, и запах масла и мыла, и всё внутри сжимается в
точку, белую и раскалённую, из которой расходится не жар,
а лёд.

Разворачиваюсь.
Он стоит в полутора метрах. Лицо каменное, без ухмыл-

ки. Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу то, чего не
видела раньше: не иронию и не ту ленивую тяжесть, от ко-
торой у меня путались мысли на крыльце, а вывод, который
складывается у него в голове прямо сейчас, пока он смотрит
на мою дверь, на мой коврик, на мои трясущиеся руки. И
мне всё равно, что он там складывает, потому что он стоит
слишком близко, и всё, что копилось — листы, царапины,
ночные сообщения, восемь аккаунтов — выбивает пробку,
и меня затапливает.

— Хватит!



 
 
 

Голос взлетает до крика, и крик бьётся о стены коридора,
отскакивает от линолеума, от гудящей лампы.

Он не двигается. Стоит так, как стоят перед собакой, ко-
торая скалится: неподвижно, без резких жестов.

— Я знаю, что это ты! — слова вылетают раньше, чем я
успеваю их проверить, раньше здравого смысла, потому что
здравый смысл закончился на третьей бессонной ночи, а на
его месте страх, чистый, неразбавленный, детский. — Листы
с рисунками — ты! Замок — ты! Каждый чёртов стрим ты
сидишь и пишешь, и возвращаешься, и знаешь, когда я ло-
жусь, и знаешь мой голос, и везде — бордюры, кофе, биб-
лиотека, лифт — я поворачиваюсь, а ты там!

Он не перебивает. Не поднимает рук, не делает шага на-
зад. Стоит и слушает, и по его лицу ничего не двигается, и от
этой каменной неподвижности страх только гуще — лучше
бы он кричал в ответ.

— Я не сплю! — голос ломается, проседает, как стропи-
ла под тяжестью. — Я проверяю замок три раза. Я фотогра-
фирую царапины. Я завела папку со скриншотами, потому
что кто-то считает нормальным рисовать мне глаза на бумаге
и класть под дверь ночью, и ковырять мой замок, и писать
«сладких снов» ровно тогда, когда я закрываю глаза. Я уста-
ла бояться!

Последнее слово выходит хриплым, мокрым, расколотым
пополам. Я замолкаю. В коридоре тишина, гудение лампы,



 
 
 

моё рваное дыхание. Глаза жжёт, но слёз нет — слёзы тре-
буют расслабления, а я натянута так, что если отпустить —
лопну.

Он молчит. Долго.
Потом делает шаг. Не ко мне, вбок, к двери справа от мо-

ей.
Молча поднимает руку с ключами. Вставляет ключ в за-

мок соседней двери, ничем не отличающейся от моей, за ко-
торой каждый вечер шаги, чайник, вода, бас тяжёлой музы-
ки, а по ночам дыхание, которое я выучила против воли. Два
поворота, точных и привычных. Дверь открывается.

Он стоит на пороге, одной ногой в своей квартире, и по-
ворачивается.

Его глаза находят мои. Тёмные, прямые, без единого обер-
тона — ни тепла, ни иронии, ни того любопытства, от кото-
рого у меня покалывало в пальцах на крыльце. Сухие.

— Листы — не я. Замок — не я. Стримы — не смотрю.
— Голос ровный, тихий, каждое слово отдельно, как гвоздь,
вбитый по шляпку. — Я живу здесь. Я понятия не имел, что
ты моя соседка. Единственное, что я действительно знал о
тебе до сегодняшнего вечера — когда ты ложишься спать,
потому что ты поёшь, пока не заснёшь.

Дверь закрывается. Тихо, без хлопка. Щёлкает замок.
Стою в коридоре под гудящей лампой. Две двери: моя от-

крыта, его закрыта. Коврик «Welcome», глазок, полтора мет-
ра линолеума между порогами.



 
 
 

Он живёт здесь. За этой стеной.
Три предложения, и каждое обрушивается отдельным эта-

жом. «Листы — не я». Голос, в котором нет оправдания, есть
факт, произнесённый человеком, которому не нужно оправ-
дываться, потому что он знает, что не виноват, и этого ему
достаточно. «Замок — не я». Та же интонация, стерильная,
без шва, за который можно зацепиться. «Стримы — не смот-
рю». И это бьёт отдельно, потому что YourNeighbor_ смотрит
каждый стрим три месяца без единого пропуска, а он сказал
«не смотрю» голосом, которым говорят правду — не потому
что хотят убедить, а потому что ложь требует усилия, а он не
тратит усилие на людей, которые только что обвинили его в
том, чего он не делал.

«Ты поёшь, пока не заснёшь».
Ноги подгибаются. Я сползаю по дверному косяку, спина

скребёт по дерматину, куртка задирается, и сажусь на пол
своей прихожей, одна нога в квартире, другая — в коридоре.
Рюкзак падает с плеча, ключи снова выскальзывают из паль-
цев, и я сижу, обхватив колени, и смотрю на его закрытую
дверь в полутора метрах.

Он знает, что я пою перед сном.
Стыд приходит обвалом, всей массой, всем весом. Я кри-

чала на человека, который живёт за стеной. Который знает
мой голос не со стрима, а через десять сантиметров гипсо-
картона, потому что каждый вечер лежит по ту сторону и
слышит, как я засыпаю. Который стоял в полутора метрах



 
 
 

и молчал, пока я вываливала на него чужую вину, не пере-
бил, не оправдался, не повысил голос, а ответил фактами и
закрыл дверь. Тихо.

Я обвинила его в преследовании. А он слушает, как я пою.
И под стыдом, глубже, облегчение.
Он не сталкер. Не потому что не может им быть, а пото-

му что человек, который произносит «ты поёшь перед сном»
этим голосом, тихим, ровным, с единственной трещиной на
слове «поёшь», которую я расслышала или выдумала, не ко-
выряет замки в три часа ночи. Мне не нужно этого доказы-
вать. Я знаю — тем знанием, которое живёт не в голове, а в
рёбрах, в том месте, где страх отличается от тревоги.

И под облегчением удар.
Он сосед. Стена общая. За ней он. Всегда он.
Стоны, низкие, хриплые, с вибрирующим надломом на

выдохе, которые я слушала каждую ночь, вцепившись в под-
одеяльник, — его. И ритм, который ускорялся и замедлялся,
под который мои бёдра двигались сами, подстраиваясь через
общую стену, и финальный аккорд, длинный, рваный, с ры-
чанием, задушенным стиснутыми зубами, — тоже его.

Не абстрактного соседа. Не безликого, безымянного, без-
опасного-потому-что-незнакомого. Его. Рэма. Человека с та-
туировками до костяшек и пирсингом в брови. Который си-
дит на крыльце и говорит голосом, от которого у меня свора-
чивает что-то между рёбер. У которого ухмылка одним угол-
ком рта, и лицо без неё серьёзное, от которого хуже, чем от



 
 
 

ухмылки.
Его стоны в десяти сантиметрах от моей подушки. И я

пользовалась ими. Зажимая рот ладонью. Двигаясь в его рит-
ме. Думая о руках с татуировками. Не зная, что угадала.

Сижу на полу, линолеум холодный, лампа гудит. За его
дверью тишина, потом шаги, короткие, от двери вглубь квар-
тиры. Скрип. Звук воды из крана. Плеск. Тишина.

Я знаю эту последовательность. Слышала её десятки раз
и каталогизировала фоном, привычкой. Шаги, вода, чайник,
музыка, кровать. Каждый вечер. Чужой распорядок, который
был шумом, ничьим.

Теперь каждый звук подписан: его кран, его шаги, его рас-
порядок, отпечатанный в моей памяти.

Тело не спрашивает разрешения, оно никогда не спраши-
вает, и я это ненавижу. И сейчас, на холодном полу, сидя на-
против его закрытой двери, чувствую, как низ живота нали-
вается тяжестью. От того, что абстракция рухнула, и на её
месте конкретика: его лицо, его руки, его голос, и всё, что
я присваивала в темноте, ворованное и безымянное, теперь
имеет владельца. И владелец за одной закрытой дверью.

Пульсирует. Позорно, невозможно. Я только что тряслась
от страха, только что кричала. И сижу на полу с мокрыми
трусами, потому что тело выучило простое уравнение: он
плюс близко равно жар — и ему плевать на контекст.

Сжимаю колени. Утыкаюсь лбом в джинсы. Дышу медлен-
но, считаю выдохи, как Лиза учила, пока пульс не замедля-



 
 
 

ется настолько, чтобы можно было встать.
Встаю. Подбираю рюкзак, ключи. Втаскиваю себя в квар-

тиру. Закрываю дверь. Два поворота. Цепочка.
Прижимаюсь спиной к двери и стою.
За стеной тишина, потом щелчок чайника, вода, звон

кружки. Его кружка, его чайник, его кухня в трёх метрах от
моей, через перегородку, которая не стена, а папиросная бу-
мага.

Стягиваю кроссовки, куртку на крючок. Ванная, холодная
вода, пока лицо не немеет. Зеркало: красные глаза, красные
скулы, красные уши.

Ложусь не раздеваясь, в джинсах, в водолазке, как будто
одежда может быть бронёй. Одеяло до подбородка. Потолок.
Жёлтая полоска от фонаря.

За стеной шаги. Он вышел из кухни, прошёл в комнату.
Скрип — сел или лёг. Тишина.

И я лежу и думаю о том, что он сейчас думает обо мне.
Он сказал: «до сегодняшнего вечера». До — значит, те-

перь знает больше. Теперь знает, что мелкая с универа, ко-
торая называла его невыносимым, живёт за стеной. И это она
только что кричала ему в лицо, что он маньяк.

Стыд возвращается, горячий, удушливый.
Он не хлопнул дверью. Не повысил голос. Не сказал «ты

ошибаешься», не сказал «успокойся», не стал объяснять и
защищаться. Он перечислил факты и ушёл. Дал мне инфор-
мацию и оставил наедине с ней.



 
 
 

И от его тишины, от его «я живу здесь», произнесённого
без единой трещины, мне тошно. Крик можно отразить кри-
ком, а его молчание — молчание человека, которого удари-
ли и который решил не бить в ответ, — с ним я не знаю, что
делать.

Лежу. За стеной ровная тишина. Он, наверное, лежит так
же. Может быть, думает: мелкая психованная, с ней лучше
не связываться.

И будет прав. Абсолютно, бесспорно прав.
И от мысли, что «невыносимый» может исчезнуть, под

рёбрами сжимается так, что подтягиваю колени к груди и
сворачиваюсь. Одеяло комкается, и я понимаю то, что Лиза
знала с первого разговора, что тело знало с первого бордюра,
а разум отказывался формулировать, пока формулировка не
стала неизбежной:

Я боюсь не его.
Я боюсь того, что он делает с расстоянием. Он не ломает

его. Он просто существует рядом, и расстояние сжимается
само, без давления. И теперь «рядом» — это не крыльцо и не
библиотека. Это стена. Десять сантиметров. Каждую ночь.

И не знаю, как быть рядом с кем-то, кто уже ближе, чем я
подпускала любого человека за всю свою жизнь. Кто слышит,
как я засыпаю.

Лежу и молчу, горло саднит, минуты тянутся.
За стеной тишина — абсолютная, набитая всем, что мы

оба знаем и не говорим.



 
 
 

Потом три стука. Тихих. С той стороны.
Замираю. Сердце спотыкается и запускается снова с пере-

боем, от которого вздрагивает всё тело.
Три стука — после крика и обвинений, после двери, за-

крытой тихо, после тишины, которая длилась бесконечность.
В них нет ни упрёка, ни вопроса. Они значат то единствен-

ное, что можно сказать костяшками по стене: я здесь. Ты там.
Между нами десять сантиметров. Спокойной ночи.

Подношу руку к стене медленно, пальцы дрожат. Стучу
три раза, тихо, костяшками.

Опускаю ладонь на обои, плашмя, всей поверхностью.
Прижимаю. Стена чуть тёплая — или мне кажется, или я хо-
чу, чтобы казалось, что по ту сторону его ладонь, зеркально,
так же.

Закрываю глаза. В голове его голос, то, что он сказал по-
следним, перед тем как дверь закрылась.

Он сказал это не как обвинение и не как доказательство.
Он сказал это как человек, который хранил чужую тайну —
маленькую, ничью, случайно подслушанную — и вернул её
владелице. Бережно.

Ладонь на стене. Засыпаю.



 
 
 

 
Глава 9. Рэм: Она

 
Стою в прихожей, спиной к закрытой двери, и ключи вре-

заются в ладонь, потому что кулак сжался сам ещё в коридо-
ре, когда она кричала, и до сих пор не разжался, будто тело
законсервировало момент и отказывается двигаться дальше,
пока голова не догонит.

А голова не догоняет, она всё ещё в коридоре. Ясно стало
ещё в лифте, в ту секунду, когда палец завис над панелью
и опустился, потому что кнопка горела, потому что её этаж
и мой этаж оказались одной кнопкой, одним коридором, од-
ной стеной. И всё, что я считал двумя отдельными файлами,
двумя непересекающимися раздражителями, схлопнулось в
точку, и точка эта носит серую куртку на размер больше и
поёт перед сном.

Это она.
Мелкая из универа — соседка за стеной. Голос, под кото-

рый я засыпал последние недели, принадлежит девочке, ко-
торая говорит мне «невыносимый» так, что слово теряет зна-
чение и приобретает температуру. Которая смотрела на мои
руки, а потом швыряла словами, как камнями, и фыркала на
мои шутки с яростной непроизвольностью, от которой у неё
горели уши.

Одна и та же. И она живёт за моей стеной.
Бросаю ключи на полку, они съезжают, падают за край,



 
 
 

стукаются об пол, и мне плевать. Кожанка на крючок, мимо
крючка, на пол к ключам. Плевать. Кухня. Три квадратных
метра, кран, ледяная вода в лицо — держу, пока лёгкие не
начинают гореть и мысли не вымораживает до состояния, с
которым можно работать.

Выпрямляюсь. Капли стекают по шее за воротник промас-
ленной футболки. Чайник. Кнопка. Щелчок. И пока вода за-
кипает, руки опираются на край столешницы, пальцы впива-
ются в ламинат, и я прокручиваю покадрово.

Лифт. Она в углу кабины. Вжатая спина, рюкзак расплю-
щен о зеркало, побелевшие костяшки на поручне, плечи к
ушам, напряжена так, что видно каждое сухожилие на шее.
Поза, которую тело принимает не по решению, а по памяти,
по вбитому рефлексу.

Она боялась. Не тревожилась, не нервничала — боялась
по-настоящему, всем телом, от белых пальцев до рваного ды-
хания, которое я слышал спиной. Когда я повернулся и уви-
дел её глаза, в них отражалось то, что я видел один раз в жиз-
ни: в зеркале общажной ванной, в семнадцать, в ночь, когда
квартира перестала быть моей, когда мир стал огромным и
пустым, и в зеркале отражался мальчишка, понявший, что
между ним и всем остальным миром больше никто не стоит.
Такой страх. Не поверхностный, не ситуативный — фунда-
ментальный, вросший в кости.

Она так смотрела на меня. Как на угрозу, от которой неку-
да деться.



 
 
 

Чайник щёлкает. Наливаю, обжигаюсь, глотаю, не дожи-
даясь, потому что ожог на языке прост и понятен, у него есть
причина и следствие, а у того, что в голове, ни того ни дру-
гого, только гудящий хаос.

Потом коридор. Как она рвала карман, доставая ключи.
Как связка вылетела и ударилась о линолеум, и я замедлил
шаги, потому что по звуку её дыхания понял: каждый мой
шаг для неё не «человек идёт домой», а «он приближается».
И замедлился, как сбрасываешь скорость перед слепым по-
воротом, а она прочитала это по-своему, потому что в её ми-
ре аккуратность не означает «я не трону», она означает «он
контролирует дистанцию, он опаснее».

Развернулась. Бледная, глаза влажные, челюсть стиснута,
руки в кулаках, и голос, которым не разговаривают, а бьют
наотмашь, швыряла мне в лицо всё, что копилось: рисунки,
царапины, аккаунты, ночные сообщения, бессонницу, папку
со скриншотами. Человек, который чёрт знает сколько дер-
жал это внутри, строя по кирпичику аккуратную стену само-
контроля, разрушил её на мне.

Я стоял и молчал, потому что перебивать человека в та-
ком состоянии — это не разговор. И потому что в её крике,
под слоями обвинений и страха, я расслышал кое-что, от че-
го стиснул ключи до вмятин в ладони: одиночество. Тоталь-
ное, звенящее. Человек, который справляется сам, потому
что больше некому, и от этого ломается.

Допиваю чай, мою кружку, ставлю в сушку.



 
 
 

Душ. Горячий, короткий, функциональный — смыть ма-
стерскую. Хозяйственное мыло берёт металл и копоть, но не
берёт остального: под закрытыми веками её лицо в коридоре,
мокрые яростные глаза, голос, который дрожал и не ломал-
ся, кулаки, белые от напряжения, направленные не в меня,
а в сторону мира, который загнал её в угол. Она кричала на
человека, который тяжелее её вдвое, не отступив ни на шаг,
и огня в этом крике хватило бы на пожар.

Выключаю воду. Вытираюсь. Зеркало запотевшее, и из ту-
мана проступает контур: широкие плечи, татуировки от шеи
до костяшек, пирсинг в брови, шрамы на руках. Мужчина,
при виде которого в лифте вжимаются в стену.

Она думала, что я тот, кто рисует странные рисунки и ко-
выряет замок. И я не могу её за это винить, потому что если
выложить на стол все карты, они складываются в портрет,
от которого разумный человек побежит. Мир научил её про-
стому уравнению: большой плюс внимательный плюс рядом
равно опасность. И я идеальная переменная для этого урав-
нения.

Комната, свет выключен. Ложусь.
За стеной тишина, и эта тишина неправильная, потому

что каждый вечер здесь был голос. Мелодия по кругу, замед-
ляющаяся на каждом витке, всё тише, пока не обрывалась
на середине фразы — и я знал: уснула. Третий круг. Иногда
четвёртый, если день был тяжёлым. Я запомнил это, как за-
поминаешь звук двигателя своего байка, не нарочно, а пото-



 
 
 

му что слышишь каждый день.
Сейчас тишина. Она не поёт. Замкнуло, наверное, сты-

дом, или страхом, или тем и другим. И отсутствие привыч-
ного звука давит сильнее всего, что случилось за вечер, по-
тому что пение означало, что она в порядке, что она дышит,
способна петь, а тишина подтверждает, что не в порядке.

Дыхание. Слышу через стену рваные вдохи, потом тиши-
на, и снова вдохи. Не засыпает. Ворочается, комкает одеяло;
один раз вздыхает так, что гипсокартон передаёт весь диапа-
зон — долгий, тяжёлый выдох, нагруженный всем, что она
не сказала и не выкрикнула, и от него я стискиваю зубы, по-
тому что он звучит как слово «устала», только честнее.

Поднимаю руку. Три стука.

Не знаю, зачем. Нет, знаю. Потому что она лежит в темно-
те без голоса, а кто-то ковыряет её замок, и она думала, что
этот кто-то я, и теперь понимает, что нет, но между понима-
нием и ощущением безопасности — километры, и сейчас ей
не нужна логика, ей нужно доказательство, что за стеной не
угроза.

Тишина. Я считаю секунды — привычка, от которой не
избавлюсь, — и когда почти сдаюсь:

Три стука. С той стороны. Тихих, осторожных, как первое
слово на незнакомом языке.

В грудной клетке медленно сдвигается плита, которая ле-
жала на месте годами и вдруг тронулась. Миллиметр. Доста-



 
 
 

точно, чтобы почувствовать.
Ладонь на стену. Плашмя, всей поверхностью.
Закрываю глаза. Её дыхание за стеной ровнее, чем минуту

назад. Медленнее. Тело отпускает, позвонок за позвонком, и
я слышу этот процесс, как слышу, когда двигатель переходит
с рабочих оборотов на холостые: вибрация меняется, звук
оседает, всё становится тише.

Она засыпает. Без песни, но засыпает.
И вот тогда, когда она спит, когда бояться некого и не за

кого, когда можно наконец перестать быть тем, кто контро-
лирует, тело предъявляет счёт.

Оно копило весь вечер. С лифта, когда её запах, что-то
цветочное и тёплое, заполнил кабину, и я стоял спиной и ста-
рался не дышать, но дышал. С коридора, когда она развер-
нулась и в глазах был огонь, живой, обжигающий, и голос
дрожал и не сдавался, и кулаки у бёдер побелели, и она бы-
ла вся как оголённый провод: тронь — убьёт, но не тронуть
невозможно.

Она боялась и дралась со страхом, а не пряталась, и от это-
го невозможного сплава уязвимости и ярости, который вот
он, за стеной, маленький, злой, живой, у меня стоит так, что
больно.

Член тяжёлый, горячий, и пульсация отдаётся в висках, в
горле, в кончиках пальцев, потому что тело не различает, где
кончается возбуждение и начинается всё остальное: тревога,
злость, нежность, голод смешались в один густой, раскалён-



 
 
 

ный поток, и я лежу в нём, как в горячем металле, и не дви-
гаюсь.

Не прикасаюсь к себе. Не прикоснусь.
Не потому что праведник, не потому что не хочу — хочу,

руки чешутся, мышцы живота непроизвольно сокращаются,
и от каждого сокращения по члену проходит волна, от кото-
рой сводит челюсть. Но сорок минут назад она стояла в ко-
ридоре с белыми пальцами и ключами, которые не попадали
в скважину, и думала, что я тот, кто стоит у её двери по но-
чам. Если я сейчас сдамся, а тело умоляет сдаться, стану тем,
кого она во мне увидела. Мужчиной, который берёт чужие
страх и дрожь и переплавляет в своё удовольствие.

Она не узнает. Она спит. Стена картон, но она уже по ту
сторону сна, и мои звуки её не достанут.

Но если ночью я позволю себе это, стоять на кухне утром
будет невозможно.

Лежу на спине и дышу, как перед поворотом на мокром
асфальте, когда всё зависит от одного градуса наклона. Кон-
троль. Тело не слушается — бёдра напряжены, член упира-
ется в резинку трусов, и каждый удар пульса проходит по
всей длине, тяжёлый, низкий, мучительный.

Двадцать минут. Сорок. Час, может быть, — я перестаю
считать, потому что счёт требует внимания, а внимание уте-
кает к стене, за которой дышит маленькая злая девочка, у
которой кто-то ковыряет замок, а она собирает скриншоты
в папку с датами и не просит помощи, потому что не верит,



 
 
 

что помогут, или потому что «попросить» для неё то же, что
обнажить горло перед ножом.

Возбуждение не уходит. Отступает острота, из «сейчас,
немедленно» превращается в тупую тяжесть, ноющую и по-
стоянную, от которой не задохнёшься, но и не уснёшь.

Лежу и думаю не о ней, — потому что о ней думать опас-
но, каждая мысль заканчивается в одном месте, — а о замке.
Её замке. Алюминиевый цилиндр, стандартный, который за-
стройщик ставит оптом, потому что дёшево и по нормативу.
Вскрывается за три минуты набором с китайского сайта. Ца-
рапины, которые я видел утром мельком, боковым зрением,
и не придал значения, — параллельные, лучами от скважи-
ны, уверенные, от тонкого инструмента с нажимом. Не под-
росток со скрепкой, не пьяный сосед, перепутавший дверь.
Человек, который пробовал, не вскрыл, но вернётся, потому
что он из тех, кто возвращается, и каждый следующий шаг
ближе к ней физически.

Стальной цилиндровый с защитной вставкой от отмычки
— другое дело. У меня в ящике на балконном верстаке свёр-
ла, шуруповёрт и двенадцать лет привычки работать с ме-
таллом. Ставится за двадцать минут, если знаешь, что дела-
ешь, а я знаю.

Она не попросит. Я это понимаю так же ясно, как пони-
маю допуски на сварном шве: не попросит, потому что «по-
просить» значит признать, что не справляется, а «не справ-
ляется» противоречит всему, на чём она стоит. Годы само-



 
 
 

стоятельности не сдаются за одну ночь. Она будет проверять
замок три раза, фотографировать царапины, вести аккурат-
ную папку с датами. И будет одна.

Не должна.
Засыпаю поздно, когда тяжесть в паху наконец размыва-

ется в общую усталость, и тело сдаётся не потому что отпу-
стило, а потому что выдохлось. Последнее, что помню: ла-
донь на тёплом гипсокартоне, её дыхание через стену, и ре-
шение, принятое не головой, а руками, которые всю жизнь
решают за голову и ошибаются реже:

Замок. Завтра.



 
 
 

 
Глава 10. Мила: Замок

 
Утром я семь минут стою перед дверью, прижав ухо к дер-

матину, и слушаю коридор.
Тишина. Ни шагов, ни ключей, ни скрипа соседней две-

ри. Я могла бы выскользнуть, добежать до лифта и провести
остаток дня, делая вид, что вчерашнего вечера не существо-
вало — как делала с четырнадцати лет со всем, что не поме-
щалось в рамку «нормально». Запечатать, убрать, не вспо-
минать. Я это умею. Три года практики в роли девочки-пан-
ды доказывают: можно быть кем угодно, если настоящая ты
в запечатанном ящике.

Но ящик не закрывается, потому что в нём лежит мой
крик, и его молчание, и дверь, закрывшаяся без хлопка, и
три стука через стену, на которые я ответила, и ладонь на
обоях, под которой гипсокартон казался тёплым.

Открываю дверь.
И он, разумеется, потому что вселенная обладает чув-

ством юмора, которое граничит с жестокостью, стоит у сво-
ей двери с ключами в руке. В чёрной футболке и джинсах,
без кожанки, волосы влажные после душа, и от него пахнет
хвоей, чисто и незнакомо.

Полтора метра коридора между нашими дверьми.
Он поворачивает голову. Спокойно, без той ленивой эко-

номности, к которой я привыкла на крыльце, и его глаза на-



 
 
 

ходят мои, и в них нет ни ухмылки, ни прищура, ни того
осторожного выражения, которое я видела вчера перед тем,
как наорала на него. Ничего. Чистый, ровный взгляд, лишён-
ный любых обертонов, и от этой нейтральности, от его отка-
за вложить в глаза хоть что-нибудь — обиду, ожидание, во-
прос — мне делается совсем тошно.

— Доброе утро. — Голос звучит почти нормально, если
не знать, что за этими двумя словами стоит семиминутная
репетиция с ухом у двери.

— Утро, — отвечает он и возвращается к замку.
И я стою, и у меня в горле комок, и в животе узел, и я

понимаю, что если сейчас не скажу, то этот коридор навсегда
останется местом, где я кричала на невиновного человека,
и каждый раз, выходя из квартиры, я буду смотреть на его
дверь и помнить побелевшие костяшки, «я знаю, что это ты»,
и его лицо, на котором не дрогнуло ничего.

— Я хочу извиниться.
Он не оборачивается сразу. Вставляет ключ, проворачи-

вает и только потом, через плечо, вполоборота:
— За что?
Интонация ровная, замкнутая, как дверь, запертая изнут-

ри.
— За вчерашнее. За всё вчерашнее. Я наорала на тебя за

то, чего ты не делал, обвинила в чём-то мерзком, и ты име-
ешь полное право послать меня к чёрту.

Он поворачивается. Целиком, всем корпусом. Прислоня-



 
 
 

ется плечом к косяку своей двери, и эта поза, знакомая, на
секунду возвращает ощущение, что мир не перевернулся.

— Бывает, — роняет он.
Одно слово, без подтекста. И я не знаю, что с ним делать,

потому что оно может означать «я понимаю и принимаю», а
может — «мне плевать, закрыли тему».

— Не «бывает». — Голос подрагивает, хотя я стараюсь. —
Я обвинила тебя в преследовании. В этом коридоре. Это не
случайность, это не то же самое, что споткнуться о бордюр.

По его лицу проходит тень — не улыбка, скорее воспоми-
нание о ней, которое он решил не пускать на поверхность.

И тут его взгляд смещается. С моего лица на мою дверь.
На замочную скважину.

Он отлепляется от косяка. Делает шаг, приседает на кор-
точки, и движение это, плавное и собранное, выдаёт привыч-
ку приседать перед механизмами. Его лицо оказывается на
уровне замка, и он смотрит, не отрываясь, потом проводит
большим пальцем по скважине, по металлу вокруг неё, по
тонким лучеобразным царапинам, которые я фотографиро-
вала.

— Давно? — спрашивает он, не поворачиваясь.
— Что «давно»?
— Царапины. Они свежие. Металл не окислился, зна-

чит, не больше нескольких дней. Тонкий инструмент, нажим
неравномерный — начинал аккуратно, потом торопился. Не
вскрыл, но знает, что делает. — Он встаёт, поворачивает-



 
 
 

ся, и глаза у него другие, не нейтральные, как минуту назад.
Внимательные, сфокусированные: он перешёл в режим ре-
шения проблем. — Замок заводской, штифтовый, без защи-
ты. Вскрывается шпилькой.

— Я знаю, — отвечаю, хотя не знала до Лизы, и Лиза,
наверное, тоже не знала, а гуглила.

— Менять надо.
— Я разберусь. Мне пора.
Он смотрит на меня, и в его взгляде я читаю ту же анали-

тическую тишину, с которой он смотрел на замок, и пони-
маю, что для него я сейчас тоже механизм, который работа-
ет неправильно: заявляю «разберусь», имея в виду «не знаю
как, но не хочу это обсуждать», и он это слышит, и решение
у него уже есть. Но он молчит, потому что вчера я кричала
на него за то, что он стоял слишком близко, и сегодня он вы-
держивает дистанцию.

— Ладно. — Поднимается.
В лифте едем молча. Расходимся в разные стороны.
День проходит в той ватной полудрёме, которая наступа-

ет после бессонных ночей: тело двигается, а голова отстаёт
на полтакта. Я сижу в кафе, где провела утро с Ремарком,
с главой, в которой Роберт чинит машину, и мне стыдно за
то, что я думаю не о Роберте. Допиваю второй кофе, потом
третий, потом понимаю, что кофеин больше не работает, и
еду домой.

Квартира встречает привычной, обволакивающей тиши-



 
 
 

ной. Сбрасываю кроссовки, куртку, ставлю чайник. За сте-
ной тихо: он, видимо, уехал к друзьям или на работу, потому
что работа у него точно есть. Или… Я стараюсь не думать о
том, что у него может быть девушка.

Открываю ноутбук. Конспект по управлению качеством.
Пишу. Или делаю вид, что пишу, потому что курсор мигает
на одном месте уже десять минут — он бы заметил, он бы
сказал «двенадцать слов в минуту», и я ловлю себя на том,
что улыбаюсь от этой мысли, и немедленно перестаю, пото-
му что улыбаться воспоминаниям о человеке, на которого
недавно наорала, ещё и больно.

Стук. Три коротких удара, от которых я подпрыгиваю на
стуле с такой силой, что коленом бью столешницу и ноутбук
подлетает на сантиметр.

Подхожу, смотрю в глазок.
Он. Футболка сменилась на тёмно-серую, на плече ремень

сумки, из которой торчат ручки инструментов. В руке кар-
тонная коробка.

Открываю. Он уже на коленях.
Не «здравствуй», не «можно я». Одним движением сум-

ка на пол, из коробки замок, стальной, тяжёлый, блестящий
тем холодным серебристым блеском, который бывает у ве-
щей, сделанных для одной конкретной цели. Шуруповёрт из
сумки. Сверло. Он уже работает — ладонь на косяке, глаза
на уровне старого замка, пальцы ощупывают крепление при-
вычно и точно, как музыкант находит клавишу вслепую.



 
 
 

— Я не просила.
— Я не просил, чтобы ты просила, — отвечает он, не по-

ворачивая головы, и шуруповёрт жужжит, и первый шуруп
выходит из гнезда с тихим хрустом.

Стою над ним в дверном проёме, в домашних шортах и
футболке с Тоторо, босая, с незаваренным чаем на кухне и
незаконченным конспектом на столе. И злюсь рефлекторно,
потому что он пришёл без спроса и делает то, что я должна
была сделать сама, и его решение не нуждается в моём одоб-
рении.

И одновременно не могу отвести глаз.

Он на коленях передо мной, и от ракурса сверху вниз
кружится голова, потому что я вижу его целиком: широкие
плечи под тёмно-серой тканью, мышцы спины, двигающие-
ся при каждом повороте шуруповёрта, обнажённые предпле-
чья, татуировки от локтей до запястий, густой графичный
узор, в котором я снова различаю геометрию и линии, что-то
похожее на чертежи в перемешку с цветочными узорами, ко-
торых я не замечала раньше. Вены проступают при усилии,
когда он прижимает корпус замка к двери и удерживает, по-
ка сверло входит в дерево. Белые шрамы на костяшках.

Его руки работают уверенно, без единого лишнего движе-
ния, и я смотрю на них опять и не могу остановиться, потому
что в мужских руках, занятых конкретной вещью с конкрет-
ной целью, есть особое притяжение.



 
 
 

Он достаёт из кармана шуруп. Зажимает в зубах — при-
вычка, видимо, третья рука, которой не хватает, — и я вижу,
как губы смыкаются на металлической шляпке, и между зу-
бами мелькает шарик пирсинга на языке, стальной, малень-
кий. Я знаю, что он есть, видела, когда он говорил на крыль-
це, но сейчас, вот так, мимоходом, в жесте, который не пред-
назначен для чужих глаз, это как подглядеть.

Он вынимает шуруп изо рта, вставляет, закручивает. Пир-
синг мелькнул и исчез, а у меня в голове остался кадр, и кадр
не уходит, и от него — металл на языке, мокрый блеск —
щёки горят так, что я чувствую жар собственной кожей.

Отворачиваюсь. Стена прихожей: бежевые обои, вешалка,
куртка. Нормальные, скучные, безопасные предметы.

— Не обязательно стоять, — бросает он, не оборачиваясь.
— Минут десять ещё.

— Это моя дверь и моя квартира. Я могу стоять где хочу.
— Можешь. Но ты стоишь босиком на холодном полу, и

у тебя мурашки.
Опускаю глаза. Мурашки поднимаются по голеням, мел-

кие, частые. Не от холода.
— Это от сквозняка. — Возможно, самая неубедительная

ложь в моей жизни, потому что окна закрыты, но он не ком-
ментирует, и за это я ему почти благодарна.

Ухожу на кухню. Довариваю чай. Стою с кружкой и слу-
шаю: жужжание шуруповёрта, стук, скрежет — он снимает
старый замок целиком, потом тишина, потом снова жужжа-



 
 
 

ние — ставит новый. Звуки работы, монотонные и ритмич-
ные, заполняют квартиру присутствием, которого здесь не
было никогда, если не считать голоса Лизы из динамика и
моего собственного стримерского альтер-эго.

Мужчина в моей прихожей, на коленях, чинит мою дверь.
Допиваю чай, мою кружку, ставлю в сушку, вытираю сто-

лешницу, поправляю полотенце — лишь бы руки были за-
няты, лишь бы не стоять и не смотреть, потому что каждый
раз, когда смотрю, глаза соскальзывают вниз, к его рукам, к
предплечьям, к этому проклятому пирсингу.

— Готово.
Выхожу. Он стоит уже на ногах, собрал инструменты об-

ратно в сумку. Новый замок, матовый, стальной, тяжёлый да-
же на вид, сидит в двери как влитой. Старый лежит на полу,
выпотрошенный и жалкий, алюминиевый цилиндрик, кото-
рый защищал мою квартиру с той же надёжностью, с какой
бумажная стена защищает от тайфуна.

В его ладони два ключа на кольце. Новые, блестящие, с
насечками сложнее, чем у старых.

Протягивает.
Я тянусь, и наши пальцы соприкасаются: его — горячие

от работы, с мелкой металлической пылью на подушечках,
и мои — холодные. И от этого контакта, трёх квадратных
сантиметров кожи, меня пробивает разрядом от пальцев до
локтя, и рука отдёргивается сама, и ключи звякают в воздухе,
и он успевает их поймать, прежде чем они упадут.



 
 
 

Мой рефлекс. Касание — отдёрнуть. Автоматизм, кото-
рый живёт в теле дольше, чем я себя помню.

Он замечает. Он замечает даже смену интонации, когда
я говорю слово «невыносимый», которую я не замечаю са-
ма, а тут полметра и вздрогнувшая рука. Не комментирует.
Кладёт ключи на полку у зеркала, рядом с моими старыми,
и убирает руку.

Прихожая тесная, два на полтора, и он в ней как мебель,
которая не помещается: плечи перегораживают проход, сум-
ка с инструментами касается стены, и если я сделаю шаг впе-
рёд, мы окажемся в том радиусе, где я почувствую тепло его
кожи без прикосновения. Я не делаю шаг вперёд. Стою у ку-
хонного проёма и держу дистанцию, и он это видит, и дер-
жит свою — зеркально, как два человека, которые знают, где
проходит линия, и не переступают.

— Если что — стучи в стену.
Пауза. Достаёт телефон. Показывает экран с номером.
— Или звони.
Достаю свой. Забиваю номер. Палец зависает над полем

«имя».
— Как записать?
— Как хочешь.
Набираю: «Стена». Он видит — скользящий взгляд на

мой экран — и по его лицу проходит быстрое тепло, которое
он прячет мгновенно.

Сохраняю. Убираю телефон. Он закидывает сумку на пле-



 
 
 

чо, берёт коробку из-под замка, подбирает старый замок, не
оставляя следов, как будто его здесь не было, как будто но-
вый замок возник сам.

В дверях, уже одной ногой в коридоре, останавливается,
поворачивает голову. Тёмные глаза, и в них наконец тень
знакомого: не ухмылка, но её предчувствие, лёгкое, почти
незаметное.

— И на будущее: у маньяка, помимо прочего, должно
быть свободное время. — Он перекидывает сумку на другое
плечо. — А у меня ипотека, байк и сопромат с пересдачей.
Ещё одну активность я не потяну.

Дверь закрывается. Я стою в прихожей и смотрю на новый
замок, стальной и матовый, на ключи на полке, на место, где
он стоял, и в горле ком, но не вчерашний: этот тёплый, круг-
лый, и от него не задыхаешься, а наоборот, хочется вдохнуть
глубже, потому что воздух в прихожей ещё пахнет хвоей и
металлической пылью.

— Он бесит, — жалуюсь я Лизе через час, лёжа на кро-
вати. — Пришёл без спроса. С инструментами. Поставил за-
мок. Молча. Забрал старый и ушёл.

— Бесплатно? — уточняет Лиза.
— Бесплатно.
— Молча?
— Говорю же. Практически.
— Мил. — Лиза делает паузу, и в паузе я слышу, как она

берёт кружку, отпивает, ставит обратно. Её жест для серьёз-



 
 
 

ных разговоров. — Он бесит, пугает, ты на него наорала, а
он пришёл и поставил замок. Бесплатно. Молча. Не напра-
шиваясь на благодарность, не ожидая ничего.

— Это нарушение границ.
— Он поставил тебе стальной замок вместо алюминиево-

го после того, как ты рассказала, что кто-то ковыряет сква-
жину. Это не нарушение границ, это их укрепление. Бук-
вально, Мил, замок на двери.

Молчу. Лиза тоже молчит, и в этой тишине, в тысяче ки-
лометров между нами, мы обе понимаем то, чего я не про-
изнесу.

— Я не знаю, что с этим делать, — признаюсь я наконец,
и голос тише, чем хочу.

— С замком?
— С ним. С тем, что он делает вещи, после которых

я должна чувствовать благодарность, а вместо этого чув-
ствую…

Замолкаю, потому что слово, которое подходит, не из тех,
которые я произношу вслух.

— Что чувствуешь?
— Ничего. Спокойной ночи, Лиз.
— Мил.
— Спокойной ночи.
Кладу телефон экраном вниз. Одеяло. Потолок. Полоска

фонаря.
За стеной тишина, потом шаги, потом вода на кухне. Его



 
 
 

вечерний распорядок, который я знаю как свой, разворачи-
вается по ту сторону в привычной последовательности: чай-
ник, кружка, стул, стол. Длинная рабочая тишина, наверное,
сидит над сопроматом. Потом стул отодвигается, шаги в ван-
ную, вода.

Я лежу и слушаю, и теперь, когда каждый звук подписан,
когда я знаю, чей чайник щёлкает и чьи шаги пересекают
кухню, слушать одновременно интимнее и проще. Проще —
потому что исчез безликий, незнакомый, опасный сосед, ко-
торого я боялась, и на его месте конкретный человек, кото-
рый ставит замки и шутит про ипотеку. Интимнее — потому
что конкретный человек, стоящий на коленях в моей прихо-
жей с шурупом в зубах, это образ, от которого мне не изба-
виться до конца жизни.

Беру телефон, экран бьёт по глазам. Контакты, «Стена».
Пять букв, в которых уместилось всё.

Закрываю глаза, и кадр, непрошеный, возвращается: его
губы на шурупе, стальной шарик пирсинга между зубами,
мокрый блеск. Мелькнул и исчез, а в голове остался, как бас
тяжёлой музыки за стеной, который чувствуешь рёбрами.

Шарик на языке. Маленький, тёплый, потому что во рту
всё тёплое. Каково это, когда такой шарик касается кожи? Не
пальцев — кожи. Тонкой, чувствительной. Шеи, например.
Того места под ухом, где пульс проступает, где кожа натянута
и каждое прикосновение ощущается втрое сильнее, потому
что нерв близко.



 
 
 

Или ключицы. Впадинки между ключицей и шеей, куда
собирается вода после душа, где кожа пахнет теплом и мы-
лом. Его язык, горячий, мокрый, и шарик, твёрдый и глад-
кий на фоне мягких тканей.

Или ниже.
Рука скользит под резинку трусов. Медленно, не так, как

в прошлые разы, когда я отдавала своему телу долг, который
оно требовало, — яростно, зло, с ненавистью к собственной
слабости. Сейчас иначе. Пальцы ложатся на горячую, набух-
шую кожу, и первое прикосновение, круговое, осторожное,
отзывается в коленях, и я подтягиваю ноги, и одеяло комка-
ется у бёдер, и это не отчаяние, не воровство чужого ритма
через стену. Это любопытство. Моё. К себе.

Закрываю глаза. Его руки в моей прихожей — на двери,
на замке, на инструментах. Вены на предплечьях, напряга-
ющиеся при каждом обороте сверла. Шрамы на костяшках.
Пальцы, которые зажимают шуруп, вставляют, закручивают
— точные, сильные, привыкшие к мелкой работе. Как бы эти
пальцы двигались по коже? С той же точностью, с тем же
спокойным знанием, с каким он находил нужный угол для
сверла?

Палец двигается быстрее. Мокро было с того момента, как
я увидела пирсинг, если честно, но я отказывалась это при-
знавать, стоя на кухне с пустой кружкой. Сейчас признаю.
Сейчас, в темноте, под одеялом, я могу позволить себе чест-
ность, которую не позволяю при дневном свете.



 
 
 

Он стоял на коленях в моей прихожей. Передо мной. Ес-
ли бы я протянула руку, коснулась бы волос. Тёмных, пах-
нущих хвоей. Он бы поднял голову, и его лицо оказалось бы
на уровне моего живота, моих бёдер, и его глаза, тёмные, се-
рьёзные, без ухмылки, смотрели бы снизу вверх. И от этой
воображаемой картины всё тело прошивает судорогой, и я
прикусываю губу, и палец ускоряется, и второй ложится ря-
дом, и я нахожу правильный угол и нажим.

Его голос. Низкий, ровный. «Если что — стучи в стену».
И то, как он это произнёс — буднично, как будто стена нор-
мальный канал связи, как будто стучать через гипсокартон
обычное дело между людьми, которые спят в десяти санти-
метрах друг от друга и делают вид, что этих десяти санти-
метров достаточно.

Кончаю тихо, прикусив нижнюю губу, мягкой, тёплой вол-
ной, которая начинается в точке под пальцами и расходит-
ся вверх по животу, по рёбрам, до горла, и оседает в осно-
вании черепа тяжёлым, гудящим теплом. Ноги выпрямляют-
ся, мышцы отпускают, и я лежу, разбросанная по кровати, с
мокрой рукой на животе и прерывистым дыханием, которое
выравнивается медленно, полутонами.

Стыда меньше. Это не значит, что его нет, он есть, но ти-
ше, чем раньше.

Страха больше. Потому что фантазии имеют адрес и ли-
цо, и лицо живёт за стеной, и завтра утром я выйду в кори-
дор, и он, может быть, выйдет тоже, и мы снова окажемся в



 
 
 

полутора метрах друг от друга, и он посмотрит на меня, и я
буду знать, а он — не будет, что прошлой ночью я кончала,
представляя его язык на моей коже.

Переворачиваюсь на бок. Утыкаюсь лицом в подушку. По-
душка пахнет стиральным порошком и чуть-чуть хвоей, или
это мне кажется, или запах просочился из прихожей, когда
он стоял в ней и работал, или я просто схожу с ума и припи-
сываю подушке запахи, которых в ней нет.

Хочется написать. Что-нибудь. «Спасибо за замок». Или
«спокойной ночи». Или просто символ, что-нибудь, что пе-
ресечёт эти десять сантиметров не стуком, а словом. Но я не
пишу, потому что написать — это открыть дверь, которую я
не знаю как закрыть, а я девочка, которая всю жизнь закры-
вала двери, и открывать не умею. И боюсь, и хочу, и от этого
«хочу и боюсь» одновременно тянет внизу живота, уже без
возбуждения, просто тянет, как тянет мышцу после нагруз-
ки, к которой она не привыкла.

Кладу телефон экраном вниз.
За стеной дыхание. Я знаю чьё. Знаю чьи руки, чей пир-

синг, чей голос. Знаю, как он стоит на коленях и зажимает
шуруп в зубах, и как мелькает стальной шарик, и как пахнет
его кожа после душа, и как он говорит «бывает» голосом, в
котором нет ни обиды, ни прощения, только факт.

Хочется. И страшно. Но я боюсь не его — себя. Того, что
я не знаю, как быть рядом с кем-то, кто ставит замки без
просьбы и стучит в стену после того, как на него наорали.



 
 
 

Того, что расстояние, которое я строила шесть лет, он не ло-
мает и не штурмует, а просто стоит рядом с инструментами
и ждёт, пока я сама решу, открывать ли дверь.



 
 
 

 
Глава 11. Рэм: Диагноз

 
В гараже пахнет остывшим бетоном и сигаретным дымом,

который въелся в стены так давно, что стал частью архитек-
туры.

Санёк сидит на диване, ноутбук на коленях, и уже пятна-
дцать минут доказывает Дэну, что шашлык на балконе девя-
того этажа не правонарушение, а культурный код, и если мя-
со получилось хорошим, то закон должен учитывать это как
смягчающее обстоятельство.

— Дэн, ты будущий юрист, ты же должен понимать. Есть
буква закона, а есть здравый смысл.

— Буква закона говорит: открытый огонь на балконе,
штраф. Здравый смысл говорит, что ты идиот.

— А если без открытого огня? Если электрогриль?
— Электрогриль не шашлык. Шашлык — это угли, дым и

соседи, которые звонят в МЧС. Ты хочешь именно это, по-
тому что тебе нравится драма.

— Мне нравится мясо! Драма побочный эффект!
— Побочный эффект — это когда ты прожёг линолеум у

Маратика и сказал, что «так было».
Маратик переворачивает страницу, не поднимая глаз.
— Так не было. У меня есть фотографии «до». И я те-

перь всегда буду фотографировать состояние квартиры пе-
ред каждым визитом Санька.



 
 
 

— Маратик, это параноидальное поведение.
— Это доказательная база. Дэн подтвердит.
Дэн кивает так, будто ему предъявили неопровержимый

аргумент:
— Подтверждаю. В суде это пройдёт.
— Какой суд?! — Санёк всплёскивает руками так, что но-

утбук съезжает с коленей. — Я прожёг пятно размером с мо-
нету!

— Размером с ладонь, — поправляет Маратик.
Кир стоит у стены, наушник в одном ухе, телефон в ру-

ке. Экран я не вижу, но по тому, как время от времени его
большой палец замирает на полупрокрутке, задерживается,
будто ловит кадр, я знаю, что он опять смотрит нарезки со
своей витубершей. Он не скрывает этого, но и не обсуждает,
и в Своре это приняли как данность.

— Кир, — Санёк радуется возможности перевести огонь
с себя, — ты опять залип? У тебя глаза как у кота перед ак-
вариумом.

Кир вынимает наушник. Смотрит на Санька тем своим
взглядом, от которого у людей пересыхает во рту, а у Санька
не пересыхает, потому что Санёк невосприимчив к угрозам,
как тараканы к радиации.

— Нет.
— «Нет» — неинформативный ответ, Кир. Развей, пожа-

луйста.
— «Нет» — исчерпывающий ответ на вопрос, который не



 
 
 

стоило задавать.
— Дэн, — Санёк поворачивается за поддержкой, — скажи

ему.
— Оставь ребёнка. — Дэн машет рукой. — Человек фа-

натеет от девочки без лица, и это его право, и это нормаль-
нее, чем твоя идея с шашлыком на девятом этаже.

— Она не без лица. — Голос у Кира опускается на полто-
на. — Она витубер. У неё аватар.

— Кир, — Дэн поднимает обе руки, — я уважаю. Искрен-
не. Просто словосочетание «аватар с ушками» и «объект ро-
мантического интереса» в одном предложении вызывает у
меня лёгкое когнитивное сопротивление.

Кир фыркает.
— У тебя любое предложение длиннее пяти слов вызы-

вает когнитивное сопротивление, — подмечает Маратик, не
поднимая глаз. — При чём здесь романтический интерес во-
обще...

— Маратик, я поступил на юрфак с первого раза.
— На платное.
— Это был тактический выбор.
Лёха сидит на полу, спиной к дивану, скетчбук на коленях.

Карандаш двигается мелкими штрихами, почти неслышно,
и только когда Санёк особенно громко возмущается, Лёхи-
на рука замирает на долю секунды, будто звук сбивает ему
линию, и продолжает дальше. Он слушает, я это вижу. Лёха
всегда слушает, как антенна, которая принимает все часто-



 
 
 

ты одновременно и не транслирует ни одной, пока не решит,
что есть смысл.

— У неё голос хороший, — констатирует Кир, и это зву-
чит как точка в разговоре, который для него уже закончился.

Лёха, не поднимая головы, переворачивает скетчбук и по-
казывает, коротко, как фокусник показывает карту. На стра-
нице набросок: девочка в наушниках, ушки панды, микро-
фон, и рот открыт в песне, и в рисунке живёт то, что умеет
Лёха и не умеет никто из нас. Линии мягкие, живые, будто
нарисованный человек дышит.

Кир подходит ближе.
— По голосу?
— По ощущению, — уточняет Лёха, и это первые слова,

которые он произносит за вечер.
Кир смотрит на рисунок, потом на Лёху, и между ними

проходит быстрый бессловесный обмен. Кир кивает. Лёха
вырывает листок, протягивает Киру и снова возвращается к
блокноту.

Я сижу на корточках перед байком, ключ на четырнадцать
в правой руке, левая на обтекателе, и кручу гайку крепле-
ния зеркала, которое разболталось после торможения. Поло-
борота. Проверить люфт. Подтянуть. Руки работают, разго-
вор за спиной идёт фоном, привычным, тёплым, как работа-
ющий двигатель, а голова в другом месте.

Голова в коридоре. Мелкая стоит в полутора метрах, го-
лос ломается на середине крика, и глаза мокрые и яростные



 
 
 

одновременно, и она не отступает, хотя я тяжелее её вдвое и
стою так близко, что чувствую её дыхание. А потом прихо-
жая, другой кадр, наложенный на первый: футболка с Тото-
ро, голые ноги, мурашки на голенях, и то, как она отдёрну-
ла руку, когда наши пальцы соприкоснулись на ключах, ре-
флекторно, бездумно, как от раскалённого металла. Рывок, в
котором записана вся биография: касание равно опасность,
близость равно боль — урок, вбитый давно и глубоко.

— Слушайте, — начинаю я, и ключ вращается в пальцах,
и я не поднимаю головы от хрома, — чисто гипотетически.
Если девчонка шарахается от собственной тени, но когда за-
гоняешь в угол кусается как бешеная... это что?

Пауза. Короткая, но плотная, и я чувствую её спиной, как
меняется воздух в гараже, когда все одновременно переклю-
чают внимание.

Маратик переворачивает страницу. Не поднимает глаз.
— Это травма доверия, Рэм. А чисто практически это зна-

чит, что ты влип. Потому что ты гипотетическими вопроса-
ми сроду не задавался.

Тишина.
— Секунду, — Санёк садится прямо, ноутбук окончатель-

но съезжает на диван, — секунду, я правильно понял? Рэм.
Задал вопрос. Про девчонку. Рэм, который три года с нами
и ни разу не рассказывал про «девчонок», вот этот Рэм?

— Я сказал «гипотетически».
— Ты сказал «загоняешь в угол», Рэм. Ты сказал «заго-



 
 
 

няешь». Это личный опыт, это не теория, теоретики не ис-
пользуют слово «загоняешь», теоретики говорят «при опре-
делённых условиях субъект проявляет».

— Санёк, отстань.
— Не могу. Физиологически не способен. Это событие го-

да. Дэн, ты свидетель.
Дэн разворачивается в кресле. Его глаза сужаются, и по-

является хищное, весёлое выражение, которое у него вклю-
чается всякий раз, когда он чует уязвимость в чужой оборо-
не.

— Та мелкая из столовой? Которая обзывает тебя невы-
носимым?

Маратик снимает очки, протирает их краем свитера.
Жест, который у него означает «я вынужден участвовать в
этом цирке, но сделаю это на своих условиях».

— Она сказала «невыносимый» один раз, в нормальном
тоне, и ушла. Дэн драматизирует, но факт имел место.

Санёк поворачивается ко мне так, будто ему только что
подтвердили: Дед Мороз настоящий, и билет в Великий
Устюг уже куплен.

Лёха поднимает голову. Смотрит на меня долго, через всю
комнату, тем своим взглядом, в котором нет вопроса, только
внимание, собранное в точку. И спрашивает негромко, но
так, что все слышат:

— Она боится или ей есть чего бояться?
И от этого вопроса в гараже становится тихо по-настояще-



 
 
 

му. Потому что Лёха не задаёт вопросов ради разговора. Лё-
ха задаёт вопросы, когда видит что-то, чего не видят осталь-
ные.

— Есть.
Лёха кивает, будто ответ подтверждает то, что он уже зна-

ет. Возвращается к скетчбуку. Карандаш касается бумаги, и
шорох грифеля — единственный звук в гараже, прежде чем
Санёк открывает рот.

— Ладно. — Голос у Санька становится другим, без ба-
лагана, без подколов. — Ладно, Рэм. Что за ситуация? Ей
угрожают?

— Пока разбираюсь.
— «Разбираюсь» это что? — Дэн подаётся вперёд. — Ты

один разбираешься или нам подключаться?
— Когда нужно будет, скажу.
Маратик надевает очки обратно, раскрывает книгу и про-

износит, не глядя ни на кого:
— Когда будет нужно, мы уже будем в курсе. Потому что

Санёк физиологически не способен ждать, Дэн не способен
не лезть, а Лёха уже предусмотрел все форс-мажоры, вклю-
чая нашествие слоновьей саранчи.

Лёха чуть приподнимает уголок рта.
Кир вынимает наушник, и я вижу, что он слушал весь раз-

говор, от начала до конца, и лицо у него другое, чем минуту
назад.

— Если ей нужно место, — предлагает он, — у моей ба-



 
 
 

бушки квартира пустая стоит. Второй месяц. Ключи у меня.
Пауза. Короткая. Санёк смотрит на Кира, потом на меня,

потом обратно на Кира. Молчит.
— Спасибо, правда. Пока не нужно.
Кир кивает и надевает наушник. Разговор заканчивается,

не потому что тема исчерпана, а потому что Свора работа-
ет так: информация принята, готовность обозначена, осталь-
ное — когда появятся новые вводные. Без давления и дол-
гих расспросов, без необходимости объяснять больше, чем
хочешь. Доверие, построенное не на словах, а на годах сов-
местного молчания на скорости сто восемьдесят.

Санёк возвращается к ноутбуку, но спор про шашлык не
возобновляется. Дэн крутит в пальцах зажигалку, задумав-
шись. Маратик читает или делает вид, что читает, потому
что страница не перевернулась ни разу за десять минут. Лё-
ха рисует.

Я возвращаюсь к гайке. Полоборота. Проверить люфт. За-
тянуть.

Еду домой поздно. Город, пустые улицы, фонари, мокрый
асфальт после короткого майского дождя, который прошёл,
пока мы сидели в гараже, и оставил после себя запах чистого
бетона и мокрых тополей. Мотоцикл идёт мягко, шина шур-
шит по влажному, и голова пустеет на повороте — угол, ско-
рость, сцепление — на три секунды ничего, кроме физики,
а потом прямой участок, и всё возвращается.

Дом. Парковка. Подъезд. Коридор.



 
 
 

Её дверь закрыта. Новый замок блестит в свете коридор-
ной лампы. Полтора метра между порогами и десять санти-
метров гипсокартона.

Захожу. Ключи на полку. Куртку на крючок. Душ, горя-
чий, короткий.

Стою на кухне с мокрыми волосами и полотенцем на пле-
чах, и за стеной голос.

Её голос. Но не тот, которым она мурлычет перед сном,
и не тот, которым она кричала в коридоре — третий: звон-
кий, дерзкий, с растяжкой на гласных и хрипотцой на низ-
ких нотах, с подачей человека, привыкшего заполнять собой
эфир. Голос, который я слышу каждый вечер фоном и ката-
логизировал как «соседка разговаривает», не задумываясь, с
кем именно она разговаривает и почему её «разговор» зву-
чит как выступление.

Замираю с полотенцем в руках.
Потому что этот голос я слышал не только через стену.

Слышал его в гараже, из Кирова ноутбука, из динамика. На-
резка стримов, аниме-аватар с ушками, ник КамиПанда, и
Маратик сказал «чистое интонирование на переходных но-
тах», и я сидел у байка с тряпкой и думал «что-то знакомое,
манера», и мысль мелькнула, недооформленная, и ушла.

Вот она — вернулась, оформилась.
Пазл сходится медленно, со скрежетом, как створки, ко-

торые не трогали годами, и каждый кусок ложится на место
с тяжестью, которая оседает в грудной клетке.



 
 
 

Мелкая с крыльца. Серая куртка, хвост, глаза в пол. Де-
вочка, чья главная стратегия не существовать. И она же Ка-
миПанда. Тысяча зрителей, караоке, голос, от которого Кир
не может оторваться, а Маратик ставит диагнозы по нотам.
Два человека в одном теле, разделённые кнопкой микрофо-
на: нажала, и вот Ками, громкая, живая, бесстрашная; отжа-
ла, и вот Мила, тихая, зажатая, проверяющая замок три раза
перед сном.

И если у Ками есть аудитория, и в аудитории есть кто-
то, кто создаёт аккаунт за аккаунтом, кто кладёт рисунки на
коврик, значит, этот кто-то нашёл не просто адрес. Он на-
шёл шов. Место, где Ками превращается в Милу. Место, где
громкая становится тихой, а бесстрашная уязвимой.

Полотенце падает на пол.
За стеной она смеётся, заразительно, с всхлипом на кон-

це, и подкалывает кого-то в чате, и голос у неё свободный,
наполненный, и я стою на кухне и думаю о том, что она сме-
лая только за пикселями. Что вся эта дерзость существует в
периметре, ограниченном монитором, микрофоном и авата-
ром, а за периметром девочка, которая вздрагивает от при-
косновений и носит куртку как щит.

Сталкер это не её паранойя. Это реальный человек, кото-
рый знает её адрес и стоит у двери по ночам с тонким ин-
струментом и терпением, которое не заканчивается.

Ложусь, свет выключен.
Она заканчивает стрим. Стул, шаги, вода, кровать. Мело-



 
 
 

дия перед сном, по кругу, замедляясь, и голос тает на тре-
тьем витке, и тишина. Уснула.

Лежу с ладонью на тёплом гипсокартоне, и я знаю обе её
версии, тихую и громкую, и шов между ними, и от этого зна-
ния становится сложнее дышать.

Не от голоса. Не от смеха в микрофон. От всей конструк-
ции целиком: от того, как она поделила себя, и как живёт
на границе между ними, и как кричала на меня в коридоре,
потому что граница треснула. И две Милы на секунду стали
одной, и эта одна была такой яростной и живой, такой рас-
калённой, что от воспоминания кровь бьёт в пах толчками
в ритме пульса.

Я знаю, как она звучит, когда засыпает, когда злится, когда
шутит на тысячу человек. И хочу знать, как она звучит, когда
— и здесь я стискиваю челюсть, потому что мысль заходит в
территорию, из которой нет возврата.

Лежу и дышу, четыре счёта вдох, четыре выдох, и слушаю
её ровное дыхание через стену, и инстинкт, который велит
подняться и встать между ней и всем, что ей угрожает, ме-
шается с тем, что ниже, темнее, и что не описывается словом
«защита» и не лечится дыханием по счёту.

Засыпаю поздно, тяжело, с ладонью на стене и решением,
которое оформится утром, но уже живёт в кулаках: я найду
ублюдка с маркером. И мне не потребуется гипотетический
вопрос, чтобы понять, что с ним делать.



 
 
 

 
Глава 12. Мила: Гречка

и предел прочности
 

Я не сплю.
Не «мало сплю» и не «плохо сплю». Не сплю вообще,

ноль. Лежу на спине и слушаю тишину с тем напряжён-
ным вниманием, которое обычно приберегают для послед-
ней сцены триллера, только триллер длится шесть часов и
финала не предусматривает. В четыре ночи мне кажется, что
в коридоре шаги. Я вскакиваю, стою у двери, пока не начи-
нают неметь ступни, и в конце концов понимаю, что шаги
мне приснились. Хотя я не спала. Значит, не приснились, а
пригрезились, значит, мозг перешёл на ту стадию недосыпа,
где реальность начинает подтекать по краям.

В двери стоит новый замок, тяжёлая холодная сталь, и
каждый раз, когда я его проверяю, пальцы находят металл, и
внутри становится спокойнее. Как будто этот замок не про-
сто механизм, а часть человека, который его поставил, и
часть его спокойствия передаётся через сталь.

Утро, кампус. Я иду к корпусу, и мир вокруг мутный, от-
стающий на полкадра, как видео на плохом соединении, и
каждый встречный превращается то в лист на коврике, то в
царапину на замке. Лица мелькают и расплываются, и я не
могу отличить тревогу от реальности, потому что они пере-



 
 
 

мешались до одного цвета, серого и тошнотворного.
Олег встречает у аудитории с латте и улыбается мягко, как

всегда.
— Мил, ты выглядишь ужасно. Когда ты последний раз

нормально спала?
— Нормально.
— Это не ответ на вопрос «когда», это ответ на вопрос

«как», и он неубедительный. Давай после пар я провожу тебя
до дома? Мне спокойнее будет.

— Не надо, Олег. Правда. Я справлюсь.
— Я знаю, что справишься. Но зачем справляться одной,

если можно не одной?
Он прав. Олег произносит то, что должен произносить хо-

роший друг, с тем тёплым нажимом, который три месяца на-
зад казался заботой, а сегодня, на третьи сутки без сна, ощу-
щается как ещё одна задача, требующая ресурса, которого у
меня нет.

— Я справлюсь, — повторяю, и в голосе появляется ин-
тонация, которую я не планировала. Олег замечает и отсту-
пает мягко, всем видом обещая: я понял, не настаиваю, но я
здесь, когда будешь готова.

У меня нет сил даже на то, чтобы стыдиться.
Столовая.
Беру поднос: гречка с котлетой, стакан компота. Стан-

дартный набор выживания, который не требует ни вкуса, ни
аппетита, только рук, несущих поднос к столу, и челюсти,



 
 
 

которая жуёт. Иду к своему углу, к стене, куда сажусь каж-
дый день, спиной к кирпичу, лицом к залу, и на полпути те-
ло, идущее слева, входит в моё плечо так, что поднос выле-
тает из рук.

Пластик глухо бьёт об пол, звенит стакан, гречка распол-
зается по линолеуму мокрым веером. Котлета откатывается
под соседний стол, как сбежавший хомяк. Компот выплёс-
кивается мне на кеды и растекается по белой подошве тём-
ным пятном, похожим на место преступления.

Парень крупный, с тупой ухмылкой, из тех, кто занима-
ет проход целиком не потому что широкий, а потому что
мир обязан расступаться. Он оборачивается и ржёт, не из-
винившись и не наклонившись поднять, без единого движе-
ния, которое сделал бы нормальный человек, сбивший чу-
жой обед на пол. Просто стоит и смеётся, и его дружки за со-
седним столом подхватывают, и столовая на секунду сужает-
ся до этого смеха, который бьёт по нервам, уже оголённым,
как кипяток по ожогу, потому что это я уже проходила. В
школе.

Меня накрывает. Стою над россыпью гречки с пустыми
руками, и лицо горит. Горит не от стыда, от бессилия: у сты-
да хотя бы есть адрес, а бессилие разлито везде. В трёх сут-
ках без сна, в каждом «сладких снов», и вот теперь ещё от-
голоском прошлого на полу столовой, перед ржущим идио-
том, который даже не знает, что сделал, потому что для него
это не событие, а проходной эпизод, забытый через десять



 
 
 

секунд.
А потом смех обрывается.
Не стихает и не сходит на нет, а обрывается, как будто звук

перерезали ножницами. И я вижу почему: за спиной парня
стоит Рэм.

Он не произносит ни слова. Не трогает парня, не хвата-
ет за плечо, не разворачивает. Просто стоит вплотную, на-
столько близко, что парень чувствует чужое присутствие за-
тылком, оборачивается и упирается взглядом в чёрную фут-
болку на уровне своих глаз, потому что Рэм выше его на го-
лову, и приходится задрать подбородок, чтобы найти лицо.

И это лицо не обещает ничего хорошего. Ни ухмылки, ни
ленивой иронии, к которой я привыкла на крыльце. Глаза
тёмные, неподвижные, как вода в глубоком колодце, смот-
рят сверху вниз с выражением, которое нельзя назвать зло-
стью, потому что злость горячая и подвижная, а это — пол-
ная противоположность. И у парня меняется лицо: ухмылка
стекает вниз, к гречке, на смену ей приходит растерянность,
а за растерянностью то, что у мужчин выглядит иначе, чем у
женщин, но называется так же. Страх.

Рэм молчит. Парень сглатывает, и я вижу, как дёргается
кадык.

— Извини, — бросает парень, но не мне, а куда-то в сто-
рону пола, и нагибается, и поднимает поднос, и ставит на
ближайший стол, и уходит быстро, не оборачиваясь, с той
поспешностью, которая выглядела бы комично, если бы мне



 
 
 

не было так тошно.
Рэм не смотрит ему вслед. Он смотрит на меня, и по его

взгляду проходит движение, которое я не успеваю прочи-
тать, потому что сил нет даже на собственные эмоции. Потом
он берёт свой поднос, нетронутый, и ставит передо мной на
стол. Молча. Разворачивается и уходит к своим, к угловому
столу, где его друзья уже заняли привычные позиции и, судя
по лицам, наблюдали всю сцену с интересом антропологов,
обнаруживших новый вид приматов.

Я стою перед его подносом и не могу двинуться, потому
что он только что отдал мне свой обед. Не купил второй, а
отдал свой, и ушёл, как будто это ничего не стоит, как будто
здесь та же арифметика, что и с замком: проблема, решение,
результат.

Сажусь. Беру его ложку. Суп горячий, куриный, с верми-
шелью, и я ем, вкус пробивается через три дня тумана и осе-
дает под рёбрами тёплым тяжёлым комком, и глаза жжёт, но
слёзы не выходят, потому что столовая не место, я не плачу
на людях, не плачу нигде.

Олег садится напротив. Как всегда, тихо, с латте, который
я даже не видела откуда он взял.

— Он больной на всю голову, Мил. — Олег кивает в сто-
рону Рэма. Голос ровный, участливый, с тем оттенком бес-
покойства, который я привыкла ассоциировать с заботой. —
Держись от него подальше. Он просто рисуется. Такие пар-
ни делают всё напоказ: стоят, молчат, пугают взглядами. Это



 
 
 

для эффекта.
Я смотрю на спину Рэма через три стола, на то, как он са-

дится без подноса, громкий парень наклоняется к нему с ка-
кой-то фразой, и он качает головой, а красавчик молча дви-
гает к нему свой хлеб, и Рэм берёт и ест. Ни слова. Ни жеста.
Будто ничего не произошло.

И впервые за всё время, что Олег сидит напротив меня в
этой столовой и озвучивает правильные вещи, до меня дохо-
дит: он не знает, о чём говорит. Он не знает Рэма. Его «дер-
жись подальше» — совет, основанный ни на чём. А «такие
парни» не характеристика, а категория, в которую Олег по-
местил незнакомого человека на основании того, что тот от-
личается и сделал то, чего Олег не сделал: встал и решил
проблему. Молча.

***
Ночь.
Квартира давит. Стены сужаются, потолок проседает, и

тишина не пустая, а набитая ватой, вязкая и душная, ложит-
ся на грудь и не даёт вдохнуть. Четвёртая ночь почти без
сна, и тело вышло из зоны усталости в новое пространство,
где на низкой частоте гудят мышцы и кости и где каждый
звук извне прилетает с усилением, как через динамик с хри-
пящим контактом.

Проверяю замок. Фонариком на скважину: чисто, ни од-
ной царапины. Два поворота ключа, цепочка, подёргать руч-
ку. Всё закрыто.



 
 
 

Но это не помогает.
Потому что замок это дверь, а дверь угроза рациональная,

и рациональную угрозу можно закрыть на два оборота и це-
почку. А то, что не помогает, иррационально. Это тишина в
пустой квартире, в которой я одна, и одиночество никогда не
становилось проблемой, оно было бронёй и выбором, а сей-
час оно давит, и воздуха не хватает. И я не понимаю, когда
именно «мне не нужен никто» превратилось в «мне нужен
кто-нибудь, пожалуйста, хоть кто-нибудь, за стеной, в кори-
доре, в соседней комнате, лишь бы не одной».

Стою посреди комнаты в трусах и футболке, босая, обхва-
тив себя руками. Тишина гудит. В голове белый лист с двумя
глазами, и «сладких снов, Ками», и Лизин голос: «каждый
день он физически ближе к тебе».

Подхожу к стене. Прижимаю ладонь. Гипсокартон тёплый
или холодный, я уже не различаю, потому что мои собствен-
ные руки ледяные, и всё, чего касаюсь, кажется теплее меня.

Три тихих стука костяшками.
И я не знаю, зачем стучу. Нет, знаю. Потому что он сказал

«стучи в стену», а не «звони, если пожар». Как язык, кото-
рый мы придумали молча и который состоит из трёх ударов
и значит: ты там?

Он спит. Конечно, спит, сейчас почти два ночи, нормаль-
ные люди спят в два ночи, а я стою у стены и стучу, как иди-
отка, в чужой сон, в чужую жизнь, которая не обязана от-
вечать на мой страх только потому, что находится в десяти



 
 
 

сантиметрах, и —
Три стука с той стороны, тяжёлых и уверенных. Как будто

он не спал, а лежал и ждал.
Звук проходит через стену, через мою ладонь, через кожу

и кости и попадает прямо в то место под рёбрами, где по-
следние ночи жил страх. И страх не уходит, но рядом с ним
встаёт тепло, плотное, занимающее место, и от этого стано-
вится легче, глаза жжёт, и я прижимаюсь лбом к прохладным
бумажным обоям и стою так.

Он там. За стеной. Проснулся или не спал. Ответил.
Три стука, и между ними десять сантиметров, которые

сейчас, ночью, в тишине пустой квартиры, ощущаются не ба-
рьером, а расстоянием, которое можно преодолеть голосом
или теплом тела, нагревающим стену с двух сторон.

Я стою лбом к обоям, и мне страшно, и мне тепло, и от
этого сочетания в одном теле и от одного источника со мной
происходит то, чего я не контролирую и не хочу контроли-
ровать. Низ живота наливается тяжестью, и это не похоже
ни на что прежнее: не рефлекс и не ворованный ритм чужо-
го дыхания, а моё собственное, идущее изнутри, из осозна-
ния, что этот огромный мрачный невыносимый человек пря-
мо сейчас лежит за этой стеной, и он не спал, и он ответил
мгновенно, как будто его рука уже была на гипсокартоне, ко-
гда мои костяшки коснулись с этой стороны.

Влажный жар спускается вниз медленно и густо, и я чув-
ствую, как трусы становятся мокрыми от одной мысли, от од-



 
 
 

ного знания: он здесь, он рядом, он дежурит за моей стеной,
и ему не нужно для этого ни причины, ни просьбы. Он про-
сто здесь. И его «здесь» не обещание и не слова, а три удара
костяшками, тяжёлых и уверенных, от которых мои колени
подгибаются, а бёдра сжимаются сами.

Стою лбом к стене с закрытыми глазами, дыхание рваное,
и гадаю, слышит ли он, как я дышу, и от мысли, что слышит,
становится хуже и лучше одновременно.

Невозможно, так не бывает.
Ложусь, натягиваю одеяло. Сжимаю колени, вдавливаю

лицо в подушку и лежу так, пока жар не отступает настоль-
ко, чтобы можно было закрыть глаза и не видеть его лицо на
обратной стороне век.

Засыпаю впервые за четыре ночи по-настоящему, глубоко
и тяжело, и последнее, что слышу перед тем, как сон накры-
вает с головой, его дыхание через стену. А может, мне про-
сто кажется. И пусть.

Я могу уснуть, потому что он не спит



 
 
 

 
Глава 13. Рэм: Кожа и бензин

 
Утро начинается с коридора.
Я выхожу на три минуты раньше обычного. Не потому что

опаздываю, а потому что за стеной она встала в шесть сорок,
и я слышал, как щёлкнул чайник, как вода ударила в ракови-
ну, как зашумел фен, и теперь считаю минуты до того, как её
дверь откроется, потому что между этой дверью и подъездом
коридор, лифт, вестибюль, парковка, и на любом из этих от-
резков может стоять человек с хирургическим терпением и
проблемами с головой. А я до сих пор не знаю, кто это, и от
этого факта у меня с четырёх утра ноет челюсть, как будто
всю ночь стискивал зубы.

Так и было.
Её замок щёлкает, тяжёлый, стальной, и я стою у своей

двери с ключами, якобы запираю, хотя запер полминуты на-
зад. Она выходит: серая куртка, рюкзак, хвост, наушники на
шее, взгляд в пол. Привычная броня, застёгнутая на все пу-
говицы. Она видит меня, и её шаг чуть замедляется, не оста-
навливается, не сбивается, просто теряет полсекунды темпа,
как будто тело ещё помнит вчерашние три стука через стену
и не знает, какую дистанцию теперь держать.

— Доброе утро, — здоровается она, не поднимая глаз.
— Утро.
Она проходит мимо, и я иду следом, не рядом — в четы-



 
 
 

рёх шагах сзади, достаточно, чтобы видеть коридор целиком:
двери, углы, лестничный проём, слепую зону у мусоропро-
вода. Лифт. Она нажимает кнопку, я встаю у стены, не ря-
дом, не напротив, а сбоку, так, чтобы между нами оставалось
пространство, в которое она не вжимается, и чтобы мне был
виден индикатор этажей и коридор за её спиной одновремен-
но. Она этого не замечает. Или замечает и не показывает.

На первом этаже пусто, утренний свет пробивается че-
рез грязное стекло, двор тоже пуст: мокрый асфальт, детская
площадка, три машины на парковке. Я сканирую периметр
быстро, привычно, как проверяю зеркала на байке перед пе-
рестроением, не параноидально, а так, как делает человек,
который понял, что угроза существует и что между ней и
объектом угрозы стоит только дешёвый гипсокартон и он.

Она идёт к остановке. Я — к байку. Разные направления,
разный транспорт, и я сижу на байке лишнюю минуту с заве-
дённым двигателем и смотрю, как она встаёт под козырьком
остановки, маленькая, серая, со сжатыми плечами, и когда
автобус забирает её и трогается, я выдыхаю и только тогда
понимаю, что не дышал.

На парковке кампуса я раньше неё на двадцать пять ми-
нут. Ставлю байк, снимаю шлем, закуриваю и жду, и смот-
рю на входную аллею, не на неё конкретно, а на всех, кто
по ней идёт: лица, походки, ритмы, кто смотрит в телефон,
кто смотрит по сторонам, кто задерживается у корпуса доль-
ше, чем нужно. Не знаю, кого ищу. Знаю только, что он су-



 
 
 

ществует и что он достаточно внимателен, чтобы различать
её штриховку и засекать семь минут разницы в расписании.
Такие люди не бросаются в глаза, они врастают в фон, стано-
вятся частью пейзажа, и выковырять их оттуда можно, толь-
ко если смотреть на пейзаж достаточно долго и достаточно
зло.

Я смотрю. Долго. Зло.
Она появляется в потоке студентов, серая куртка мелька-

ет между яркими рюкзаками и мокрыми зонтами, и я прово-
жаю её взглядом до крыльца, убеждаюсь, что вошла, и толь-
ко тогда тушу сигарету.

Санёк подъезжает, за ним Дэн, Маратик, Лёха, и я ловлю
его взгляд и киваю, и он кивает в ответ, и утро начинается.

Но фоновый канал не выключается. Он работает весь день
— на лекциях, на семинарах, в перерывах: я отслеживаю её
расписание по пересечениям в коридорах, запоминаю, когда
она выходит, куда идёт, с кем. Не потому что хочу, а потому
что не могу перестать, потому что три ночи назад она стояла
в коридоре с белыми пальцами и кричала мне в лицо то, что
должна была кричать кому-то другому, и этот другой до сих
пор ходит по тем же коридорам.

Столовая в полдень.
Я сижу с подносом и вижу её через три стола, в углу, спи-

ной к стене, и рядом дружок с латте, и всё было бы нормаль-
но, если бы не одна деталь: его рука на её запястье.

И вилка в моей руке гнётся.



 
 
 

Не сразу, не показательно, просто металл начинает пру-
жинить под большим пальцем, сопротивляется ещё секунду,
потом сдаётся с тихим хрустом, который тонет в столовом
гуле: ложки по тарелкам, стулья по линолеуму, чей-то смех,
разваренная гречка и котлеты, пахнущие прогорклым мас-
лом, и сладкий химозный чай из пластикового диспенсера,
который здесь зачем-то называют «напитком».

Санёк замолкает на полуслове.
Это уже событие.
Он смотрит на вилку, потом на меня, потом туда, куда я

не смотрю уже минуту, с таким демонстративным усилием,
что, видимо, именно оно меня и выдаёт.

— Ты сейчас прожигаешь дырку в человеке или просто
тренируешь периферийное зрение?

— Дыши тише, Санёк.
— Невозможно. Я личность широкого звукового диапазо-

на.
Дэн, развалившийся напротив с видом человека, который

пришёл в столовую не есть, а выносить приговоры, повора-
чивает голову, прослеживает направление моего не-взгляда
и находит её за три стола.

Мила сидит в своём углу, спиной к стене. Рукава натянуты
до середины ладоней, волосы собраны в хвост так небрежно,
будто завязывала на ходу. Перед ней латте в картонном ста-
кане. Конечно, латте. Конечно, с карамелью. Запах жжёного
сахара и горячего молока пробивается даже через столовую



 
 
 

гречку.
Дружок, Олег, сидит напротив.
Мягкий. Аккуратный. Улыбка выглажена до стерильно-

сти, как накрахмаленная салфетка в ресторане, где никто не
ест руками.

Он что-то говорит ей, наклоняясь чуть ближе, чем требует
шум столовой, не слишком, нет, он не идиот, всё у него ровно
на той границе, где можно сказать «я просто плохо слышу».
Его пальцы касаются края её тетради, потом скользят ниже,
по столу, к её запястью. Невесомо. Будто случайно. Будто он
убирает крошку, которой нет.

Мила не отдёргивается.
Вот что бесит.
Не касание само по себе. Не его рука. Не даже то, что он

произносит её имя — «Мил» — так, будто оно уже обжито
им, как чужая кружка, из которой он пьёт без спроса. Бесит,
что она рядом с ним становится тише. Не спокойнее, не мяг-
че, не расслабленнее. Тише, с плечами, поднятыми к ушам, с
кивками вместо слов, с вежливой улыбкой, которая не дохо-
дит до глаз, с руками, спрятанными в рукава так, будто паль-
цы лишнее доказательство её присутствия в мире.

С ним она гаснет.
Со мной вспыхивает.
На крыльце, в библиотеке, у лифта, в коридоре, за стеной,

когда отвечает тремя стуками, и от этих трёх тихих ударов у
меня внутри сдвигается что-то, что не сдвигалось годами. Со



 
 
 

мной она злится, фыркает, краснеет до ушей, швыряет сло-
вами, как камнями, и каждый камень попадает точнее, чем
ей кажется, и я хочу — грязно, некрасиво, без всякой бла-
городной упаковки, — чтобы она горела из-за меня. Чтобы
её голос становился резче из-за меня. Чтобы она забывала
смотреть в пол из-за меня. Чтобы её уши вспыхивали не от
чужого «Мил», а от моего «Мила», сказанного на полтона
ниже, чем нужно в приличном обществе.

И это не то, о чём я планировал думать сегодня.
Вилка в руке окончательно сдаётся.
Дэн смотрит на неё с искренней скорбью.
— Рэм ревнует. Я записываю для истории.
— Запиши себе завещание.
— Агрессивное отрицание. Классика. А ведь у неё были

дети. Маленькие чайные ложечки ждали её домой к ужину.
Маратик поднимает глаза от книги — сегодня у него по-

трёпанная обложка с французским названием, которое Са-
нёк уже пытался прочитать и проиграл на втором слоге.

— Очевидно, эмоциональная нагрузка превысила предел
упругости.

— Маратик, иногда я думаю, что ты был зачат на олим-
пиаде по физике.

— Невозможно. Мои родители познакомились на сорев-
нованиях.

— По физике?
— По кикбоксингу.



 
 
 

Дэн кивает с уважением.
— Это многое объясняет.
Санёк фыркает.
— Например? Его любовь к кикбоксингу?
Я кладу вилку на поднос. Она лежит криво, жалко, с по-

гнутыми зубьями, как насекомое, которое переехали коле-
сом.

— Вы все очень шумные.
Санёк расплывается в улыбке.
— А ты очень тихий. Баланс. Хотя твоё молчание, — он

выразительно смотрит на вилку, — весьма красноречиво.
Я не отвечаю, потому что Олег снова произносит её имя,

«Мил», гладко, тепло, правильно, и у меня сводит челюсть.
Не потому что я имею право. Как раз потому что не имею.

После пар небо рвётся.
До этого оно весь день висит низко, свинцовой крышкой,

набухшей влажностью, пахнет железом, тополиными почка-
ми и пылью на раскалённом асфальте. А потом щёлк, буд-
то кто-то перерезает стропы, и ливень падает сразу стеной.
Не дождь — вода, плотная, тяжёлая, с крупными каплями,
которые бьют по крыльцу, по ступеням, по мотоциклам на
парковке так громко, что разговоры у входа сбиваются. Ас-
фальт темнеет за секунды, блестит чёрным лаком, и от него
поднимается запах горячей пыли, мокрого бетона, бензина
и скошенной травы у спорткорпуса.

Я стою у мотоцикла, уже в шлеме, когда вижу её.



 
 
 

На крыльце. Без зонта. Рюкзак на одном плече, куртка за-
стёгнута, наушники на шее, и она смотрит на дождь так, буд-
то это не погода, а уравнение, которое надо решить без права
на ошибку.

Рядом Олег.
Разумеется.
У него зонт, чёрный, аккуратный, небольшой, такой, под

которым двум людям нужно идти близко, плечом к плечу,
локтем к локтю, с запахом чужой куртки у лица и необхо-
димостью подстраивать шаг. Он что-то говорит ей — я не
слышу слов из-за дождя, но вижу интонацию по лицу: мягко,
правильно, с лёгким нажимом заботы.

Мила смотрит на зонт. Потом на Олега. Потом снова на
дождь. И замирает.

У неё всё тело делает этот выбор раньше головы: плечи
напрягаются, пальцы сильнее сжимают ремень рюкзака, под-
бородок опускается на миллиметр. Чужому глазу ничего, де-
вочка думает, как добраться до остановки. Моему видно: она
выбирает между холодом и чужой близостью.

И меня срывает.
Двигатель рычит так, что воздух у крыльца вздрагивает.

Заднее колесо режет мокрый асфальт, брызги летят в сторо-
ны, вода хлещет по визору, по рукавам, по джинсам, забива-
ется под воротник, и байк встаёт у ступеней с коротким виз-
гом тормоза. Несколько человек отшатываются — Санёк бы
сказал «эффектно», Дэн — «административно наказуемо».



 
 
 

Мне плевать.
Снимаю шлем. Дождь сразу бьёт по волосам, стекает за

воротник кожанки, вода холодная, но кожа под ней горячая,
как после мастерской, когда стоишь слишком близко к го-
релке.

Мила смотрит на меня. Глаза большие, злые уже заранее,
до того как я успел открыть рот.

Хорошо. Пусть злится. Злость ей идёт больше, чем эта
чёртова вежливая тишина.

Я стягиваю кожанку — мокрая кожа липнет к футболке,
тянет за плечи, и запах поднимается плотный: дождь, бен-
зин, дорожная пыль, сигаретный дым из гаража, нагретый
металл, въевшийся в подкладку.

Протягиваю ей.
— Надень.
Она смотрит на куртку так, будто я протянул ей контракт

с дьяволом, напечатанный мелким шрифтом.
— Я не просила.
Голос у неё тоньше обычного от дождевого шума, но это

не мешает ей показывать зубы.
— Я заметил. У тебя с этим системная проблема.
— С чем?
— С просьбами.
Она щурится, дождевые капли цепляются за ресницы,

скатываются по щеке, и я ловлю себя на идиотской мысли,
что хочу стереть одну большим пальцем. Не стираю. Я не на-



 
 
 

столько тупой. Пока.
— Мне не нужна твоя куртка, — отказывается она.
— А мне не нужен твой героический поход до остановки

в мокрой водолазке. Мы оба разочарованы.
Олег делает шаг ближе, зонт наклоняется над ней, и я ви-

жу, как Мила едва заметно уходит плечом в сторону. Вот это
движение и добивает — не его слова, не его зонт, а это мик-
роскопическое отступление, которое никто, кроме меня, на-
верное, не заметил бы: не сейчас, не ближе, не так.

Я смотрю на неё.
— Мила.
Она замирает. Не от страха — от звука. От имени в моём

голосе.
Я сам слышу, как оно выходит: ниже, чем нужно, с хрипом

на согласной, с вибрацией в горле, которую дождь не съедает.
Это не «Мил» Олега, мягкое, гладкое, вытертое до удобства.
У меня её имя выходит как вещь, которую опасно держать
во рту, но очень хочется.

— Откуда ты знаешь, как меня зовут? — спрашивает она.
Капля висит на краю её нижней губы. Срывается.
Я заставляю себя смотреть ей в глаза.
— Твой латте-курьер говорит «Мил» чаще, чем моргает.
У Олега в лице почти ничего не меняется. Почти. Улыбка

остаётся, но глаза на секунду становятся пустыми, как дно
металлической раковины, обнажившееся, когда сливают во-
ду.



 
 
 

Мила вспыхивает.
— Не называй его так.
— Как? Латте-курьером?
— Он мой друг.
Вот оно. Слово встаёт между нами, мокрое, аккуратное,

правильное. Друг. Я смотрю на неё, и внутри что-то непри-
ятно, глупо, по-мальчишески дёргается.

— Я понял. Именно это и бесит.
Она моргает.
— Что?
— Ничего. Куртку надень.
— Ты всегда командуешь, когда не знаешь, что сказать?
— Когда знаю — хуже.
Её зрачки расширяются — совсем чуть-чуть, как чернила,

расползающиеся по мокрой бумаге.
Я делаю шаг к ней. Медленно. Не потому что играю в хищ-

ника, а потому что если подойду резко, она отступит, а если
она отступит, я, возможно, сорвусь не туда: в злость, в гру-
бость, в желание поставить её за свою спину и послать весь
мир к чёрту.

Это красиво только в кино. В жизни — плохая привычка
мужчин, которые путают защиту с присвоением.

Она не отступает.
Стоит на первой ступени, подбородок чуть поднят, мок-

рые пряди прилипли к вискам. Маленькая. Упрямая. Живая.
Я набрасываю куртку ей на плечи.



 
 
 

Кожа ложится на неё тяжело, сразу делает её ещё меньше:
рукава длинные, плечи широкие, воротник почти касается
подбородка, и моя куртка пахнет мной, и это ударяет в голо-
ву сильнее, чем должно. На ней моя вещь. Моя кожа. Мой
запах у её горла.

Пальцы сами поправляют воротник, быстро, практично,
так я говорю себе, и большой палец задевает мокрые волосы
на её шее.

Она вздрагивает.

Не сильно, не театрально, но я вижу, как по коже под ухом
пробегают мурашки, как она на секунду задерживает вдох,
как напрягается тонкая связка у горла, и вот тут всё стано-
вится опасным, потому что между моим пальцем и её ко-
жей почти ничего: вода, волосы, мокрый край воротника и её
тепло под ним. Я могу провести большим пальцем ниже, под
ткань, к ключице, туда, где кожа тонкая и пульс бьётся быст-
ро. Могу наклониться и сказать ей на ухо что-нибудь такое,
после чего она или ударит меня, или перестанет дышать.

Могу.
И именно поэтому убираю руку. Первым. Почти вовремя.
Она стоит в моей куртке и смотрит на меня снизу вверх, и

дождь стучит по козырьку, по асфальту, по её ресницам, по
моей футболке, которая уже липнет к груди. Холодная вода
собирается у пояса джинсов, а мне жарко так, будто стою не
под ливнем, а перед открытой топкой.



 
 
 

Мила вдыхает. Глубже, чем нужно.
Её ноздри едва заметно дрожат, губы приоткрываются, и я

понимаю до того, как формулирую: она вдыхает её. Куртку.
Мою куртку. Мой запах на себе.

Внизу живота тянет резко, тупо, до злости, член тяжелеет,
упирается в мокрую ткань джинсов, и это настолько не во-
время, что хочется рассмеяться, или выругаться, или сесть
на байк и уехать, пока мозг ещё обслуживает тормоза.

Вместо этого я улыбаюсь одним уголком рта.
— Если будешь так дышать, я решу, что она тебе нужнее,

чем мне.
Её лицо вспыхивает — не розовеет, вспыхивает: щёки,

уши, шея под воротником.
— Я просто замёрзла.
— Конечно.
Олег открывает рот — я чувствую это боковым зрением

раньше, чем слышу.
— Странный жест, — говорит он, и голос у него спокой-

ный, мягкий, но дождь делает края слов жёстче. — С такими
парнями стоит быть осторожнее, Мил. Они делают это для
эффекта.

Мила поворачивает голову. Медленно.
И я вижу момент, когда у неё внутри что-то щёлкает, не

громко, не драматично, просто позвоночник выпрямляется
на пару миллиметров, плечи перестают прятаться под моей
курткой, пальцы на ремне рюкзака расслабляются.



 
 
 

— А ты не делаешь?
Тишина. Даже дождь будто на секунду отступает, хотя это

невозможно.
— Я просто хотел помочь, — оправдывается он.
Мила смотрит на него.
— Я знаю.
И всё. Ничего больше. Но этого достаточно. Она не вы-

бирает меня, не говорит спасибо, не делает шаг ко мне, не
смотрит на меня как на героя — она просто перестаёт быть
удобной рядом с ним.

И у меня срывает резьбу.
Потому что, оказывается, иногда человеку достаточно од-

ного «а ты не делаешь?», чтобы захотелось сжечь весь кам-
пус, купить ей сухие носки, сломать кому-нибудь пальцы и
не сделать ни одного из этих пунктов, потому что она спра-
вится сама.

Я надеваю шлем.
Мила смотрит на мою футболку, прилипшую к груди, на

воду, текущую по рукам, по татуировкам, по костяшкам.
— Ты промокнешь.
— Уже.
— Тогда зачем отдал?
— Тебе не идёт серый цвет губ.
— Очень смешно.
— Я не шутил.
Она замолкает.



 
 
 

Дождь бьёт по шее, по волосам, по лицу, вода стекает в
глаза, и я моргаю.

— Как тебя вообще зовут? — спрашивает она вдруг.
Я смотрю на неё через открытый визор.
— Артём.
Она пробует имя беззвучно — губы едва двигаются,

округляются на первой гласной, смыкаются на последней, и
это движение чужого рта вокруг моего имени проходит по
мне так, что я стискиваю руль.

— Почему все зовут Рэм?
— Потому что Санёк однажды решил, что Артём звучит

как признание в том, что я плачу налоги и ем овсянку.
Она фыркает. Коротко, непроизвольно, носом, и вот этот

звук, маленький, живой, её, попадает мне куда-то под рёбра
и остаётся.

— Куртку потом занесёшь.
— А если не занесу?
— Тогда у меня появится повод прийти.
— Ты угрожаешь?
— Предупреждаю.
Она сжимает губы, чтобы не улыбнуться, и у неё почти

получается.
Я опускаю визор, пока ещё могу уехать.
Двигатель рычит, заднее колесо проходит по луже, вода

летит веером, и в зеркале я вижу её на крыльце — маленькая,
мокрая, в куртке не по размеру, с чужим зонтом рядом и



 
 
 

моим запахом у горла. И думаю только одно: она осталась в
моей коже.

Домой я приезжаю злой. Не на неё. На себя.
Дорога от кампуса на байке двенадцать минут, если без

пробок, а после ливня город вымер, и я прохожу все свето-
форы на зелёный, как по заказу. Мокрая футболка липнет
к телу, джинсы тяжёлые, ботинки хлюпают при каждом ша-
ге. В подъезде пахнет штукатуркой и дешёвым освежителем,
«морская свежесть», если морем считать ведро химии.

В квартире стягиваю футболку через голову, бросаю на
стул, она падает с мокрым шлепком. Кожа на груди холод-
ная от дождя, но внутри всё ещё жарко, низко, раздражаю-
ще. Джинсы давят — расстёгиваю ремень резче, чем нужно.
Не помогло. Разумеется.

Перед глазами она в моей куртке. Её вдох. Пальцы на во-
ротнике. Вода на губах. «А ты не делаешь?»

Запрокидываю голову и смотрю в потолок.
— Черт.
Потолок, как обычно, ничего полезного не отвечает.
Душ — холодный сначала, настолько, что кожа стягивает-

ся, мышцы живота сокращаются, дыхание выбивает из гру-
ди. Потом горячий, потому что я не мазохист, просто иногда
тупой. Вода смывает дождь, дорожную грязь, запах мокрого
асфальта. Не смывает её взгляд.

На кухне варю чай, хотя хочется кофе, но ночь будет длин-
ной, а я и так на взводе. Кружка греет пальцы. Квартира ти-



 
 
 

хая, слишком: за стеной пусто, её ещё нет. Автобус от кам-
пуса идёт сорок минут, плюс дождь, и я стою с кружкой в
руке и считаю чужие минуты, хотя не имею на это права.

Сажусь за сопромат. Пишу — вернее, делаю вид, что пи-
шу, потому что голова отказывается складывать цифры в
уравнения, зато с удовольствием складывает картинки: мок-
рые пряди на её висках, нижняя губа с каплей дождя, му-
рашки на шее под воротником моей кожанки.

Щелчок замка за стеной. Её замка, тяжёлого, стального,
моего.

Шаги — быстрые, лёгкие. Рюкзак стукает обо что-то. Вода
в ванной. Тишина.

Она дома.
И от этого знания, простого, бытового, не стоящего ров-

ным счётом ничего, у меня что-то отпускает в грудной клет-
ке, как будто последние сорок минут я не дышал на полную
и только сейчас заметил.

Формулы. Эпюры. Изгибающий момент двутавровой бал-
ки.

Не помогает.
Потом её голос. Стрим.
Я уже знаю. Теперь знаю точно. КамиПанда — это она:

дерзкая растяжка гласных, смех с хрипотцой, быстрые фра-
зы, которыми она занимает собой пространство целиком. За
стеной тысяча человек, донаты, аниме-ушки, голос, который
Кир слушает так, будто ему кислород подают через наушник.



 
 
 

А в коридоре утром девочка с глазами в пол и бронёй в
виде безразмерной куртки. Два режима. Одна Мила. Просто
в одном она прячется от мира, а в другом кусает его через
микрофон.

Я стою на кухне с остывшим чаем и слушаю, как она сме-
ётся. Смех проходит через гипсокартон, теряет слова, остав-
ляет ритм, неровный, живой, с маленьким всхлипом на кон-
це.

Пальцы на кружке сжимаются.
Я думаю о том, что она час провела в моей куртке. Что

кожа впитала дождь и её тепло. Что подкладка лежала у неё
на плечах. Что воротник касался её шеи. И что она, скорее
всего, не раз подносила его к лицу.

— Великолепно, Артём. Дожил. Заводишься от собствен-
ной куртки. Тебе что, пятнадцать?

Она смеётся за стеной. Как будто услышала.
Стрим заканчивается около полуночи.
Я слышу последовательность: голос стихает, стул скрипит,

шаги, вода в ванной, потом тишина — не сонная ещё, рабо-
чая, такая тишина бывает, когда человек стоит посреди ком-
наты и решает, делать глупость или нет.

Я лежу на кровати в футболке и спортивных штанах, руки
за головой, взгляд в потолок. Фонарь рисует жёлтую полос-
ку на стене. Десять сантиметров, за ними она. И я стараюсь,
честно стараюсь не думать, не вслушиваться, не ждать.

Закрываю глаза. Не помогает.



 
 
 

Стук в дверь.
Не в стену. В дверь.
Три коротких удара — неуверенных только на первом,

второй и третий злее.
Улыбка сама тянет уголок рта. Вот и глупость.
Встаю. Не спешу, не потому что играю, а потому что если

подойду слишком быстро, она услышит это через дверь, и я
не хочу, чтобы она знала, что я ждал.

Открываю.
Она стоит в коридоре. Куртка в руках, на ней домашняя

футболка с Тоторо, короткие шорты, босые ноги в резино-
вых сабо. Волосы влажные у висков после душа, кожа на ще-
ках почти светится.

Она резко протягивает её мне.
— Забери.
Я смотрю на куртку. Потом на неё.
— Уже?
Её пальцы сильнее сжимаются на коже.
— Что значит «уже»?
— Думал, вдруг она тебе пригодится.
— В смысле?
Я прислоняюсь плечом к косяку.
— Тебе же нравится запах.
Она застывает. Сначала полностью. Потом по ней прохо-

дит волна — от глаз к горлу, от горла к плечам, от плеч к ру-
кам. Пальцы дёргаются, будто она хочет кинуть куртку мне



 
 
 

в лицо, или в грудь, или убежать вместе с ней.
— Ты невыносимый.
— Ты повторяешься. Но мне нравится, как ты это произ-

носишь каждый следующий раз. По-новому.
— А мне не нравится твоё лицо. — Она удивлённо морга-

ет, будто слова, которые вырвались, не сходятся с мыслями.
— Я хотела сказать, выражение лица.

— Значит, лицо нравится?
— Нет!
— Врёшь.
Она вспыхивает.
Вот оно. Огонь. Не тишина, не кивок, не «спасибо, Олег».

Она живая, злая, держит мою куртку так, будто это улика
против неё самой, и я понимаю, что начинаю проигрывать.
Сильно.

Она суёт куртку мне в живот.
Я держу.
Она тоже.
Пауза.
Я опускаю взгляд на её пальцы — тонкие, с короткими

ногтями, костяшки белеют от хватки.
— Отпусти.
— Сам отпусти. — И снова это выражение на лице, заме-

шательство от собственных слов.
Голос у неё ровный. Почти. Но пульс на шее бьётся быст-

ро, под кожей, у края воротника футболки, маленький удар



 
 
 

за ударом, и я смотрю на него дольше, чем надо, и она видит,
куда я смотрю, и не прикрывается, и от того, что не прикры-
вается, у меня темнеет по краям зрения.

— Мила.
— Что?
— Если я сейчас потяну, ты окажешься ближе.
Она смотрит мне в глаза. И не отпускает.
Воздух в коридоре густеет. Лампа над лифтом гудит, где-

то этажом выше хлопает дверь, по трубам проходит вода —
всё далеко, неважно.

Я тяну. Чуть-чуть. Совсем.
Кожа скрипит в наших руках.
Она делает шаг вперёд. Почти случайно. Почти.
Теперь между нами меньше ладони. Её пальцы всё ещё

на коже, мои —чуть выше её, и я чувствую тепло её рук не
прикасаясь, и от неё пахнет шампунем, зубной пастой и тем
нервным жаром кожи, который появляется, когда человек
делает то, чего боится и хочет одновременно.

Она поднимает лицо.
Я смотрю на её рот. Нижняя губа чуть влажная — она

провела по ней языком, пока шла по коридору, наверное, или
только что, я не видел, и это бесит.

Она видит, куда я смотрю. Я вижу, что она видит.
Её дыхание сбивается, тихо, но рядом со мной тихого не

бывает, и я слышу, как воздух цепляется у неё в горле, как
она втягивает его через приоткрытые губы и не сразу выпус-



 
 
 

кает.
Внутри всё собирается в одну короткую, злую команду:

ближе.
Рука хочет отпустить куртку и лечь ей на талию. Не грубо.

Пока не грубо. Просто почувствовать, какая она под ладо-
нью, тонкая, тёплая, живая. Потом выше, под лопатку, при-
тянуть, проверить, какой звук она издаст, когда поймёт, что
между нами больше нет воздуха.

Я не двигаюсь.
Только спрашиваю:
— Стоп?
Она моргает. Слово попадает в неё, как камень в воду, и

круги расходятся по лицу: непонимание, злость, смущение,
что-то горячее под ним.

Она шепчет:
— Не знаю.
И я отпускаю куртку сразу. Шаг назад — резкий, такой,

что спина ударяется о косяк. Боль проходит по лопатке, хо-
рошая, конкретная, нужная, возвращающая в реальность.

Она стоит с курткой в руках и смотрит на меня так, будто
я её толкнул. Может, так и есть. Не телом. Хуже.

— Ты издеваешься?
— Нет.
Голос выходит ниже, чем я хотел. Грубее.
— Тогда почему?
Я смотрю на неё. Без защиты.



 
 
 

— Потому что твоё «не знаю» для меня звучит как «не
смей». И я, как ни странно, слушаю.

Она открывает рот. Закрывает.
В коридоре снова гудит лампа. Жёлтый свет цепляется за

её волосы, за голые колени, за скомканную кожу куртки в
её руках. Я провожу языком по внутренней стороне губы и
ловлю себя на этом — почти кусаю.

Черт.
Она замечает. Конечно, замечает. Зрачки расширяются.
И вот это уже нечестно.
— Не стой так близко, — говорю тише, — если хочешь,

чтобы я оставался приличным.
Это правда. Не вся. Вся звучала бы так: я хочу тебя на-

столько, что джинсы стали пыткой; хочу услышать, как ты
перестанешь спорить на середине фразы; хочу прижать те-
бя к этой стене и смотреть, как ты решаешь — убежать или
остаться; хочу, чтобы ты сама сказала «да», чётко, зло, без
дрожи, и тогда мне уже никто не поможет.

— Я очень стараюсь, Камилла.



 
 
 

 
Глава 14. Мила: Приглашение

 
Моё имя бьёт наотмашь. Не паспортное, стерильное, из

ведомостей деканата, а его «Камилла», сказанное низко,
хрипло, так, будто он пробует его на вкус и ему нравится.
Внутри всё сжимается в тугой, дрожащий узел. Я больше не
могу держать эту куртку. Не могу стоять так близко, вдыхая
его запах.

Резко впихиваю кожу ему в грудь. Отпускаю сразу, словно
она раскаленная.

— Вот. Доволен?
Он ловит её легко, прямо на лету.
— Нет.
Теряюсь. Заготовленная злость даёт сбой.
— Что?
— Не мёрзни.
Его взгляд опускается ниже, скользит по моим голеням, и

там, где он проходит, кожу стягивает холодом. Мурашки бе-
гут частой, предательской волной. В коридоре просто сквоз-
няк, говорю я себе.

Набираю в грудь воздух, чтобы сказать какую-нибудь ко-
лючую глупость, защититься, но где-то за углом утробно ляз-
гает механизм лифта. Кабина ползёт вверх.

Магия рассыпается. Это просто подъезд. Чужие двери.
Сейчас кто-то выйдет и увидит нас. Увидит меня, растрепан-



 
 
 

ную, в коротких шортах, замершую перед соседским парнем.
Делаю по



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74258667
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74258667

	Глава 1. Мила: Стена
	Глава 2. Мила: Парковка
	Глава 3. Мила: Записка
	Глава 4. Рэм: Голос за стеной
	Плейлист к книге
	Глава 5. Мила: Невыносимый
	Глава 6. Рэм: Двигатель
	Глава 7. Мила: Крыльцо
	Глава 8. Мила: Лифт
	Глава 9. Рэм: Она
	Глава 10. Мила: Замок
	Глава 11. Рэм: Диагноз
	Глава 12. Мила: Гречка и предел прочности
	Глава 13. Рэм: Кожа и бензин
	Глава 14. Мила: Приглашение
	Конец ознакомительного фрагмента.

