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Аннотация
Лея и Даня стоят на пороге больших перемен: её ждёт переезд

и новый проект, его — контракт за границей. Их история началась
со случайности и быстро стала чем-то жизненно важным. Но
время на исходе, а прощаться не хочется. Вокзал, чемоданы,
объявления — всё кричит о разлуке, но в решающий момент
они не выбирают «остаться» или «уехать». Они выбирают «быть
вместе».

Это история о том, что любовь — не отказ от мечты, а умение
мечтать вдвоём. О смелости говорить «я не хочу терять тебя» и
о находчивости, которая превращает «мы далеко» в «мы рядом
— по-своему». Тёплая, искренняя и очень человечная, эта книга
напомнит: даже если ваши планы ведут в разные стороны, это не
значит, что вы не можете идти рядом.
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Глава 1. «Столкновение»

 
Лея ненавидела метро в час пик. Не саму подземку, а эту

особую духоту, когда город будто выжимает из себя всё лиш-
нее и спускает это вниз, в тоннели: запах нагретого пластика,
кофе из стаканчика, который кто-то сжимает слишком креп-
ко, гул голосов, сливающийся в один низкий, раздражающий
рокот. В такие моменты ей казалось, что город не дышит, а
задыхается. И только её скетчбук был тем самым местом, где
воздух оставался свежим.

Она торопилась. Финальное собеседование было назначе-
но на 11:30, а часы на телефоне показывали 11:07. До стан-
ции оставалось две минуты, но толпа на переходе уже наме-
кала, что эти две минуты могут растянуться в вечность. Сум-
ка сползала с плеча, как будто нарочно, и Лея в очередной
раз дёргала её вверх, чувствуя, как лямка врезается в кожу. В
другой руке она крепко держала скетчбук — единственное,
что не имело права упасть.

Даня шёл, не глядя по сторонам. Он вообще редко смот-
рел по сторонам, когда в ушах звучал трек, который он ста-
вил на повтор уже третий день подряд: ритм совпадал с его
шагами, и это помогало не думать о том, что через две неде-
ли он улетит в другую страну, где всё будет чужим. Телефон
в руке показывал расписание поездов, и Даня пытался про-
считать, успеет ли заскочить за кофе до того, как спустится



 
 
 

в метро. Он резко повернул за угол перехода, не заметив де-
вушку, которая торопилась ему навстречу.

Удар был несильным, но эффект оказался разрушитель-
ным. Сумка Леи дёрнулась, скетчбук выскользнул из паль-
цев, и листы, которые она так старательно вкладывала между
страницами, рассыпались по плитке, как осенние листья по
асфальту.

— Чёрт, — выдохнула Лея, и в этом слове было столько
отчаяния, что Даня наконец вынул один наушник.

Он замер на секунду, потом бросился вниз, на корточки, и
начал собирать листы. Лея тоже опустилась, и в тот момент,
когда их руки одновременно потянулись к одному и тому же
листу, они столкнулись лбами.

Это было нелепо. Это было больно. И это было так неожи-
данно, что оба рассмеялись — нервно, сбивчиво, будто смех
был единственным способом сбросить напряжение.

— Прости, я не смотрел, — сказал Даня, потирая лоб. —
Ты в порядке?

— Да, — ответила Лея, тоже смеясь и потирая место уда-
ра. — Просто сегодня день такой… будто весь город сгово-
рился против меня.

Они продолжали собирать листы, и теперь уже делали это
синхронно, стараясь не мешать друг другу, но всё равно заде-
вая плечами, локтями, пальцами. Каждый раз, когда их паль-
цы случайно соприкасались на уголке листа, Лея делала вид,
что ничего не произошло, но внутри всё сжималось от стран-



 
 
 

ного, неожиданного тепла.
Когда последний лист был подобран, Даня выпрямился и

протянул ей стопку. Лея взяла её, но тут же один лист вы-
скользнул и снова упал. Даня наклонился, чтобы поднять
его, и на этот раз не торопился отдавать. Он смотрел на ри-
сунок.

На листе был набросок улицы: не идеальный, не выверен-
ный, а живой. Дома будто слегка наклонялись друг к другу,
как люди, которые хотят что-то сказать, но не решаются. Ок-
на светились тёплым, неровным светом, а между ними висе-
ли провода, похожие на нити, которые держат город вместе.

— Это ты нарисовала? — спросил Даня.
Лея кивнула, чувствуя, как к щекам приливает жар. Она

всегда смущалась, когда кто-то смотрел её наброски. Для неё
это было как показать кому-то свой сон: слишком личное,
слишком уязвимое.

— Здесь город будто дышит, — сказал Даня, и в его го-
лосе не было ни жалости, ни дежурного восхищения. В нём
было настоящее удивление. — Как будто ты увидела то, что
остальные не замечают.

Лея улыбнулась, не зная, что ответить. Ей хотелось ска-
зать «спасибо», но слово казалось слишком маленьким для
того, что она чувствовала. Вместо этого она просто кивнула
и спрятала листы обратно в скетчбук, стараясь унять дрожь
в пальцах.

— Ты торопишься? — спросил Даня, оглядываясь на тол-



 
 
 

пу, которая продолжала течь мимо них, равнодушная к их
маленькой катастрофе.

— Очень, — призналась Лея. — У меня собеседование.
— Тогда, наверное, мне не стоит задерживать, — сказал

он, но не отошёл. Он стоял рядом, будто ждал чего-то.
Они обменялись парой фраз: он — о том, что сам вечно

опаздывает, она — о том, что опаздывать не любит, но сего-
дня город явно был против неё. Слова были пустяковыми, но
в них было что-то важное: возможность быть услышанной,
даже в этом шуме.

И тут голос из динамиков объявил, что поезд задержива-
ется. На секунду всё вокруг будто замерло. Толпа продолжа-
ла шевелиться, рекламные экраны мигали, запах кофе ста-
новился чуть резче, но для Леи и Дани время замедлилось.
Они стояли друг напротив друга, и в этой короткой паузе
между словами было столько всего, что можно было бы го-
ворить часами — или молчать и всё равно понимать.

— Ну, мне пора, — сказала Лея, хотя ей совсем не хоте-
лось уходить. — Эскалатор…

— Конечно, — кивнул Даня, делая шаг в сторону, но не
сводя с неё глаз. — Удачи на собеседовании.

Лея улыбнулась, повернулась и пошла к эскалатору, чув-
ствуя на себе его взгляд. Она не оборачивалась, но знала, что
он смотрит. И это знание грело, как неожиданный луч солн-
ца в пасмурный день.

Когда она уже почти поднялась, Даня опустил взгляд и



 
 
 

увидел, что в руке у него остался один листок. Тот самый,
с наброском её профиля. Она нарисовала его быстро, почти
небрежно, но в нём было столько жизни, что казалось, будто
Лея смотрит прямо на него.

Даня сжал листок в руке, чувствуя, как бумага мнётся под
пальцами. Он не знал, зачем взял его. Может быть, потому
что не хотел, чтобы этот момент исчез так же быстро, как и
появился. Может быть, потому что хотел сохранить хоть что-
то от этой случайной встречи, которая почему-то показалась
ему неслучайной.

Поезд так и не пришёл вовремя. Но в тот день что-то всё-
таки прибыло точно по расписанию — та самая искра, кото-
рую никто не ждал, но которую невозможно было не почув-
ствовать.



 
 
 

 
Глава 2. «Один и тот же латте»

 
Кофейня была из тех, что держатся на запахе свежей вы-

печки и тихой музыке, которую никто не замечает, пока она
не замолкает. Она пряталась на углу, будто специально, что-
бы её находили не все — только те, кто умел смотреть чуть
внимательнее. Витрина была уставлена пирожными с яго-
дами: малиной, черникой, ежевикой — яркими, как летние
воспоминания. Над стойкой висела меловая доска с ценами,
написанными аккуратным курсивом, и рядом — маленькая
приписка: «Сегодня у нас корица в латте».

Даня зашёл, потому что хотел просто кофе. Не для удо-
вольствия, а чтобы было что держать в руках: тёплый ста-
кан, который согревает пальцы и даёт пару минут, чтобы вы-
дохнуть перед тем, как снова нырнуть в город. Он почти не
смотрел по сторонам, пока не услышал знакомый смех.

Лея стояла у стойки, слегка наклонив голову, и спорила с
бариста о сахаре: «Мне совсем чуть-чуть, буквально щепот-
ку, иначе вкус пропадает». Бариста кивал, но, кажется, слы-
шал это уже не в первый раз. Даня замер на секунду, чув-
ствуя, как внутри что-то щёлкнуло — будто город только что
подстроил эту сцену.

Он подошёл к стойке, встал рядом, стараясь не выдать, что
сердце вдруг застучало чуть быстрее. Лея мельком взгляну-
ла на него, и на долю секунды в её глазах мелькнуло узнава-



 
 
 

ние. Но ни один из них не сказал ни слова, будто если они
произнесут что-то вслух, магия исчезнет.

— Латте, пожалуйста, — сказал Даня, не сводя глаз с ме-
ню, хотя знал его наизусть.— Латте, — почти одновременно
сказала Лея.

Бариста улыбнулся, привычно кивнул и начал готовить.
Через минуту перед ними стояли два одинаковых стакана. И
тут, как будто кто-то наверху специально подкрутил сцена-
рий, бариста протянул латте Дане, а тот, что предназначался
Лее, поставил перед ней. Они одновременно потянулись за
стаканами, одновременно поняли, что что-то не так, и одно-
временно рассмеялись.

— Кажется, мы заказали одно и то же, — сказала Лея,
приподняв бровь.— И даже не договаривались, — ответил
Даня, чувствуя, как напряжение, которое он носил с собой
весь день, начинает таять. — Может, это знак?

Они поменялись стаканами. Их пальцы на мгновение со-
прикоснулись на ободке — лёгкое, почти незаметное каса-
ние, но оно отдалось где-то под рёбрами. Лея не отдёрнула
руку. Даня тоже. Пауза длилась чуть дольше, чем нужно, и в
этой паузе было больше слов, чем в любом разговоре.

— Садись, — вдруг сказал Даня, кивнув на столик у окна.
— Пять минут. Всё равно спешить некуда.

Лея заколебалась. Обычно она не садилась с незнакомца-
ми. Обычно она вообще не задерживалась нигде дольше, чем
требовалось, чтобы выпить кофе и снова раствориться в го-



 
 
 

роде. Но в этот раз что-то шепнуло ей: «Останься. Всего на
пять минут».

— Ладно, — кивнула она, сама удивляясь своей смелости.
— Только пять.

Они сели друг напротив друга. Окно выходило на улицу,
где город будто примерял осень: листья ещё были зелёными,
но уже начинали желтеть по краям, а ветер становился чуть
прохладнее. На подоконнике стояла маленькая ваза с поле-
выми цветами — скромными, но живыми.

— Ты часто сюда заходишь? — спросила Лея, осторожно
пробуя латте.— Нет, — признался Даня. — Просто сегодня
захотелось чего-то… не такого, как всегда.

Они заговорили о пустяках: о том, как летом улицы стано-
вятся другими, как город будто сбрасывает лишнюю броню и
становится уязвимее. Даня рассказывал, что любит смотреть
на людей в метро — не разглядывать, а просто замечать: кто
улыбается, кто хмурится, кто держит кого-то за руку. Лея
призналась, что рисует эти лица, когда никто не видит.

— А ты куда-то торопишься? — спросил Даня, заметив,
как Лея время от времени поглядывает на часы.— Да, —
вздохнула она. — У меня ещё одна встреча. Но… знаешь,
иногда пять минут стоят целого дня.

Даня кивнул, будто понимал это лучше, чем хотелось бы.
Он помешал сахар в кофе, потянулся за пакетиком, и его ру-
ка случайно задела её пальцы. Лея замерла, но не отдёрну-
лась. Пауза снова повисла между ними, густая и тёплая, как



 
 
 

пар над кофе.
— Прости, — тихо сказал Даня.— Ничего, — прошепта-

ла Лея, чувствуя, как по коже бегут мурашки. — Мне… нра-
вится.

И в этот момент оба поняли, что «ничего» — это совсем
не «ничего». Это было начало чего-то большего.

Разговор перешёл на планы. Даня рассказал, что через две
недели уезжает в Южную Корею по работе. Он говорил об
этом спокойно, будто уже смирился, но в голосе всё равно
слышалась лёгкая тревога: а вдруг там всё будет чужим? Лея
сказала, что через неделю переезжает в другой город, чтобы
начать новый проект. Она старалась звучать уверенно, но в
её словах проскальзывала тень сомнения: а вдруг она поте-
ряет себя в новом месте?

— Странно, — вдруг сказала Лея, глядя в окно. — Мы
оба куда-то уезжаем, будто город выталкивает нас из себя.—
Или наоборот, — возразил Даня. — Может, он просто даёт
нам шанс найти что-то новое.

Они улыбнулись друг другу, и в этой улыбке было столько
невысказанного, что воздух между ними стал гуще. «А что,
если бы…» — эта мысль повисла в воздухе, не оформленная
словами, но ощутимая, как запах корицы в латте.

И тут Лея вдруг резко выпрямилась, схватилась за сумку,
и стакан чуть не упал со стола. Даня молниеносно протянул
руку и подхватил его. Их пальцы снова соприкоснулись —
на этот раз крепко, почти отчаянно. Никто не делал вид, что



 
 
 

ничего не произошло. В этом касании было признание: «Я
не хочу, чтобы ты ушла».

— Чёрт, — выдохнула Лея, прижимая руку к груди, будто
пытаясь унять бешеное сердцебиение. — Я совсем забыла.
У меня встреча через десять минут.

— Тогда тебе точно пора, — мягко сказал Даня, но не
отпустил её взгляд. — Но… можно я тебя ещё раз увижу? Не
на бегу, не в спешке. Просто… чтобы поговорить. Без часов,
без расписаний.

Лея колебалась. Её разум кричал: «Не усложняй, у тебя
и так всё расписано». Но сердце шептало: «Всего один раз.
Пусть будет один раз».

Она достала из сумки салфетку, взяла ручку и написа-
ла свой номер. Потом протянула её Дане, будто отдавала не
цифры, а кусочек себя.

— Вот, — сказала она, стараясь звучать спокойно. — Если
вдруг… захочешь просто поговорить.

Даня взял салфетку, сжал её в пальцах, как что-то неве-
роятно хрупкое.

— Спасибо, — прошептал он.
Лея кивнула, подхватила сумку и направилась к двери. На

пороге она обернулась, чтобы бросить последний взгляд. Да-
ня всё ещё сидел за столиком, смотрел на салфетку, будто
это был не клочок бумаги, а карта к чему-то важному.

Дверь звякнула, закрываясь за ней, и кофейня снова ста-
ла просто кофейней: с запахом выпечки, тихой музыкой и



 
 
 

витриной с пирожными. Но для Дани она уже была чем-то
большим. Она была местом, где случайность вдруг стала за-
кономерностью.

Он развернул салфетку и посмотрел на цифры. Они были
написаны неровно, с лёгким нажимом, будто Лея волнова-
лась. И в этот момент Даня понял: он не просто хотел уви-
деть её ещё раз. Он хотел, чтобы эти цифры стали началом
чего-то, что не закончится через неделю или две.
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