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Аннотация
Что делать, если ваш хозяин внезапно решает вести

дневник от вашего имени, приписывая вам мысли о карме,
чакрах и вселенской несправедливости корма с клюквой? Кот
Граф, самопровозглашённый властелин квартиры, оказывается в
эпицентре литературного безумия. От групповых медитаций до
гастрономических ритуалов, от написания бестселлера до битвы с
литературными критиками — жизнь кота превращается в череду
комичных, нелепых, но удивительно тёплых событий. И пока
хозяин пытается думать как кот, сам кот учится быть просто
счастливым. История о том, что настоящая мудрость умещается
в картонной коробке, а любовь — в полной миске.
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Фанни М.
Дневник кота

 
Глава 1. Хроники мягкого

переворота, или Как я
узнал, что мой холоп ведёт
подрывную деятельность

 
Запись в дневнике, который я, возможно, порву когтями,

как только научусь писать без помощи этого бездарного сте-
нографиста.

Я, кот по имени Граф, урождённый Серым Нейтрино, вла-
стелин трёхкомнатной квартиры и прилегающего к ней бал-
кона, нахожусь в состоянии крайнего недоумения. Сегодня
утром я обнаружил, что мой человек ведёт дневник от мое-
го имени. Это не просто дневник. Это — покушение на мою
личность, клевета в особо циничной форме и попытка под-
менить моё великое кошачье «я» жалкой человеческой про-
екцией. Я должен это задокументировать, чтобы у будущих
поколений котов (моих котят, которых у меня, по иронии
судьбы, нет ввиду известного хирургического недоразуме-
ния) были доказательства того безумия, в котором живут их



 
 
 

домашние божества.
Всё началось, как и большинство катастроф в истории ци-

вилизации, с самого обыкновенного утра. Если быть совсем
точным, с того момента, который люди ошибочно называют
«рассветом». Для нас, созданий тонкой душевной организа-
ции, рассвет — это не время суток, а состояние желудка. И
сегодня мой рассвет был пустым. Чаша, которую мой хозяин,
Алексей Петрович, инженер на удалённой работе и, по сов-
местительству, мой личный обслуживающий персонал, имел
наглость называть «миской премиум-класса», сияла стериль-
ной чистотой фарфорового дна. На дне этом одиноко отра-
жалась моя голодная, страдальческая морда.

Я, разумеется, предпринял все необходимые ритуальные
действия для вызова божества, отвечающего за наполнение.
Сначала я спел. Моя утренняя ария «Ода пустому желудку»
отличается особой, берущей за душу тональностью. Я начи-
наю с низких, утробных вибраций, похожих на звук закипа-
ющего чайника, в котором плещется сама скорбь, и посте-
пенно перехожу на высокий, пронзительный свист, способ-
ный, по моим расчётам, не только разбудить одного конкрет-
ного инженера, но и нарушить гравитационное поле в ради-
усе нескольких метров. Люстры должны звенеть. Это часть
ритуала. Люстра звенела, но одеяло на кровати даже не ше-
вельнулось. Мой холоп обладал крепостью нервной системы
носорога.

Тогда я перешёл ко второй фазе: тактильной. Я спрыгнул



 
 
 

с подоконника, приземлившись на паркет с грацией падаю-
щего кирпича (я не толстый, у меня просто широкая кость,
и эта кость требует пространства и уважения), и прошество-
вал в спальню. Алексей Петрович спал, раскинувшись в по-
зе морской звезды, выброшенной на берег неудачной эволю-
ции. Его лицо имело безмятежное выражение абсолютного
идиотизма, свойственное всем людям во сне. Я запрыгнул
на кровать, стараясь попасть всеми четырьмя лапами точно
в область его солнечного сплетения. Приземление было иде-
альным. Алексей Петрович издал звук, похожий на «х-р-р-
о-к-х», но глаз не открыл.

Тогда я применил секретное оружие. «Поцелуй жизни». Я
подошёл к его лицу и легонько коснулся мокрым носом его
левого века. Реакция была мгновенной. Человек взвился, как
ужаленный, что, в общем-то, недалеко от истины. Моё при-
косновение по своей пробуждающей силе сравнимо с элек-
трошокером.

— Граф! Ну сколько можно?! — простонал он, глядя на
меня мутными глазами. — Воскресенье же!

Воскресенье. Какое нелепое, пустое слово. Разве желудок
знает о ваших человеческих «воскресеньях»? Разве мои виб-
риссы улавливают вибрации календаря? Голод — это состоя-
ние вне времени и пространства. Это фундаментальная кон-
станта вселенной.



 
 
 

Я не удостоил его ответом, лишь повернулся и прошество-
вал, задрав хвост, в сторону кухни, всем своим видом по-
казывая, что дальнейшие переговоры будут вестись только
через уполномоченного представителя, то есть через напол-
ненную миску.

Алексей, шаркая тапками, поплёлся за мной. Я слышал,
как он зевает, как чешет затылок, как бормочет что-то нечле-
нораздельное о кофе. Кофе! Меня всегда возмущала эта че-
ловеческая одержимость коричневой водой. Когда я хочу
взбодриться, я просто смотрю в окно на голубей. Это есте-
ственный, природный энергетик, за которым не нужно сто-
ять в очереди к кофемашине. Итак, мой человек налил себе
кружку этой бурды, сделал глоток и только после этого соиз-
волил обратить свой взор на мою кормовую зону. И тут слу-
чилось предательство.

— Ого, — сказал он, открывая шкафчик. — А у нас, ока-
зывается, новая партия корма. С лососем и клюквой. Ну-ка,
попробуем.

Я насторожился. Зрачки мои сузились в щёлочки, транс-
формируя мою обычно благодушную физиономию в маску
сурового восточного деспота. «С лососем и клюквой». Зву-
чит как угроза. Лосось я уважаю. Это благородная рыба. Я
видел её по телевизору в передаче про дикую природу Аляс-
ки. Она плывёт против течения, преодолевая пороги, что-



 
 
 

бы дать жизнь потомству и быть съеденной медведем. Это
трагическая и величественная судьба. Но клюква? Что такое
клюква? Это красная кислая ягода, которая растёт на болоте.
Я никогда не был на болоте, но интуиция подсказывает мне,
что это место, где сыро, холодно и нет никакой достойной
еды. При чём здесь клюква? Это кулинарное извращение!
Это всё равно что предложить человеку борщ с мармелад-
ными мишками. Но человеку, видимо, эта аналогия в голо-
ву не пришла. Он с хрустом разорвал пакет, и кухню запол-
нил запах. Я принюхался. Пахло… подозрительно. В запахе
был лосось, это правда, но его перебивала какая-то сладко-
ватая, тошнотворная нота. Нота триумфа неразумной ягоды
над благородной рыбой.

Он насыпал мне полную миску этих красно-коричневых
гранул, украшенных, к моему ужасу, маленькими розовыми
сердечками. Сердечками! Мой корм пытается выражать мне
свои чувства в то время, как я пытаюсь его съесть! Это верх
пищевого цинизма. Я подошёл к миске. Долго смотрел на
содержимое. Потом поднял взгляд на своего хозяина. В этом
взгляде я постарался выразить всю скорбь еврейского наро-
да, уходящего в пустыню, всю трагедию брошенных детей и
лёгкое презрение к его новой стрижке. Человек, казалось, не
проникся.

— Ешь, гурман, — хмыкнул он и уселся за свой рабочий
стол, который стоял в углу гостиной. — Дорогущий, между



 
 
 

прочим.
Я не притронулся к еде. Принципы важнее насыщения. Я

сел рядом с миской, приняв позу статуи скорбящего фарао-
на, и замер. Я мог просидеть так час, два, целую вечность,
пока подлый дух клюквы не выветрится из этих гранул, или
пока у моего холопа не проснётся совесть. Но совесть у Алек-
сея Петровича, очевидно, спала вечным сном. Он включил
ноутбук, и в его глазах загорелся тот тусклый, отсутствую-
щий огонёк, который появляется у людей, когда они смотрят
в светящийся прямоугольник. Я знал, что сейчас начнётся.
Сейчас он начнёт стучать пальцами по клавишам, создавая
шум, который меня всегда раздражал своим однообразием
и полной бессмысленностью. Зачем стучать по пластмассе,
если можно просто лежать на солнце? Вопрос риторический.

Но сегодня всё было иначе. Сегодня у него в руках была
ещё и ручка. И толстая тетрадь в кожаном переплёте, кото-
рую я раньше никогда не видел. Это был новый артефакт.
Я навострил уши. Новые предметы в моём ареале обитания
подлежат обязательному досмотру, обнюхиванию и, при бла-
гоприятном исходе, присвоению. Тетрадь пахла кожей, ти-
пографской краской и… намерением. Да, у намерений есть
запах. Это был запах человека, который задумал какую-то
глупость. Я почувствовал это спинным мозгом.

Человек открыл тетрадь на первой странице, покрутил
в пальцах ручку, посмотрел на меня долгим, задумчивым
взглядом, от которого у меня чуть не зачесалось под хво-



 
 
 

стом, и начал писать. Он писал не быстро, как за компьюте-
ром, а медленно, с каким-то противным старанием, иногда
останавливаясь и глядя в потолок. Меня это заинтриговало.
Что он там такое творит? Техническое задание? Письмо в
налоговую? Список продуктов? Нет, для списка продуктов
он слишком часто на меня смотрел. И слишком мерзко при
этом ухмылялся. Я, стараясь сохранять невозмутимость, на-
чал медленное, гипнотическое движение в его сторону. Сна-
чала я прошёлся по подоконнику, делая вид, что меня заин-
тересовал пролетающий за окном тополиный пух. Затем пе-
ретёк на спинку дивана, где прошёлся, балансируя, словно
канатоходец над пропастью, до самого её края. Отсюда, с вы-
соты диванной спинки, открывался стратегический вид на
его стол.

Я вытянул шею. Почерк у Алексея был, как обычно, от-
вратительный, но отдельные слова мне удалось разобрать. И
эти слова мне абсолютно не понравились. Там было написа-
но: «Дневник кота Графа». И дальше, чуть ниже: «Запись
первая. О несправедливости бытия и предательской клюк-
ве». Я замер. В голове у меня что-то щёлкнуло. Дневник. Ко-
та. Графа. Мой дневник? Он пишет мой дневник? От перво-
го лица? Этот человек, который даже не может отличить го-
лубиное курлыканье от брачного призыва, который думает,
что солнечный зайчик — это просто пятно света, а не портал
в параллельную вселенную, который посягнул на святое —
на мои мысли? Сначала клюква в еде, а теперь вторжение в



 
 
 

моё сознание. Это была война.
Я грациозно спрыгнул с дивана прямо на стол, стараясь

приземлиться на клавиатуру ноутбука, чтобы закрыть ка-
кой-нибудь важный файл без сохранения. Это мелочная, но
приятная диверсия.

— Граф! Уйди! — закричал он, отпихивая меня от ком-
пьютера. — Ты мне сейчас всё удалишь!

Я отошёл, но не ушёл. Я сел на угол стола, прямо на его
тетрадь, заняв стратегически важную позицию. Мой хвост
нервно подрагивал, выдавая моё внутреннее негодование. Я
в упор смотрел на то, как его рука выводит эти каракули.
И то, что я читал, пусть и урывками, путаясь в его почерке,
ввергало меня в пучину негодования.

«Сегодня мой так называемый хозяин, — прочитал я, и
от слова «хозяин» меня передёрнуло, — опять проявил во-
пиющую кулинарную бестактность. Он насыпал в мою пер-
сональную миску, которую я великодушно позволяю исполь-
зовать, нечто, по цвету и запаху напоминающее перерабо-
танные осенние листья с привкусом парфюмерной компо-
зиции "Бабушкин компот"…» Я фыркнул. «Бабушкин ком-
пот»! Какая пошлость. Я бы никогда не сравнил этот запах
с компотом. Скорее с прокисшим вареньем, которое забыли
на чердаке заброшенной дачи, где водятся призраки и моль.
Но в целом, мысль была верной. Он продолжал: «Я смотрел



 
 
 

на эту кучку корма, украшенного идиотскими сердечками, и
думал о тщете всего сущего. Человек, стоящий надо мной с
кружкой кофе, искренне полагает, что я должен радоваться
этому пищевому недоразумению. Ему не понять, что каждое
такое сердечко — это гвоздь в крышку гроба моего к нему
доверия...»

Я перевёл взгляд с тетради на его лицо. Алексей, заметив
мой интерес, широко улыбнулся.

— Что, нравится? — спросил он с интонацией палача, по-
казывающего жертве орудие пытки. — Я решил вести днев-
ник от твоего имени. Хочу понять, как ты мыслишь. Понять
твою душу.

Понять мою душу? Моя душа — это потёмки, в которые
не стоит соваться даже с фонарём. Это лабиринт из охотни-
чьих инстинктов, презрения к человечеству и любви к тёп-
лым батареям. Что он может там понять? Он, который боит-
ся пауков и не может вылизать собственную пятку?

Я снова опустил взгляд на дневник. Он, тем временем, пи-
сал дальше, и от его писанины у меня начинали дёргаться
усы. «…мой человек, которого я в частном порядке назы-
ваю Большим Неуклюжим Пальцем, считает, что его утрен-
ние почесушки за ухом являются актом высшего благоволе-
ния. На самом деле, это грубое нарушение моего суверени-
тета. Я позволяю ему это только потому, что у меня за ухом



 
 
 

иногда чешется, а сам я достать туда лапой не могу без рис-
ка вывихнуть плечо. Я использую его. Как он использует от-
крывалку для консервов. И когда он, глупо улыбаясь, назы-
вает меня "своим сладким пирожочком", я представляю, как
прыгаю на его лицо с разбега».

Я был потрясён. Не самими мыслями — эти мысли я дей-
ствительно иногда думаю, особенно когда он перебарщивает
с сюсюканьем. Меня потрясла наглость их публикации. Он
вытаскивает мои самые сокровенные, самые интимные мыс-
ли наружу, делает их достоянием бумаги! А бумага, как из-
вестно, всё стерпит, но она же может попасться на глаза кому
угодно! Соседке Марье Ивановне, которая заходит за солью
и всегда смотрит на меня с подозрением! Почтальону! Его
маме, которая приезжает раз в месяц и от которой пахнет
корвалолом и пассивной агрессией! Если его мама прочита-
ет мои мысли о том, что её духи напоминают мне жидкость
для снятия лака, разразится скандал вселенского масштаба!

Я решил, что должен это прекратить. Я протянул лапу и
мягко, но настойчиво положил её на пишущую руку Алек-
сея. Когти я не выпускал. Это был жест доброй воли, послед-
нее предупреждение перед началом боевых действий.

— Что, Граф? Хочешь что-то добавить? — спросил он, не
понимая всей глубины своего падения.

Я выразительно посмотрел на ручку, потом на тетрадь, по-



 
 
 

том ему в глаза. Мой взгляд говорил: «Остановись, пока не
поздно. Ты вступаешь на тонкий лёд, под которым бездна
чужих, кошачьих, непонятных тебе переживаний». Но он не
понял. Он отвёл мою лапу в сторону и потрепал меня по го-
лове. Потрепал! По голове! Как какого-то плюшевого мед-
ведя! Я оскорбился и отошёл в глубь стола, демонстративно
повернувшись к нему спиной. Но уши мои продолжали дви-
гаться, как локаторы, ловя каждое его движение. Он писал
дальше.

«… Отдельная тема для моей кошачьей философии —
это понятие "прогулка". Мой Большой Неуклюжий Палец
искренне верит, что вывести меня на десять минут в парк
под присмотром, на этой унизительной сбруе, которую они
называют "шлейкой", — значит удовлетворить мои потреб-
ности в познании мира. О, святая простота! Прогулка для
него — это гигиеническая процедура. А для меня — это экс-
педиция в неизведанное. Каждый листик, каждый камушек,
каждая муха на травинке — это целая вселенная. И когда
он, через десять минут, начинает дёргать поводок и пригова-
ривать противным голосом: "Ну всё, Граф, домой, меня там
комары едят", — я испытываю чувство глубокой, вселенской
несправедливости. Комары едят его, а страдаю я. Где логи-
ка? Где справедливость? Человек, которого едят комары, сам
виноват в том, что у него нет шерсти и его кровь, очевидно,
невкусная. Я бы на месте комаров тоже предпочёл его. Моя
кровь, смею заметить, имеет благородный оттенок элитного



 
 
 

питания. Я бы не стал марать свой хоботок о какого-то ин-
женера, когда рядом сидит кот-гедонист...»

В этом месте я невольно издал одобрительный чих. Про-
тив моей воли, он ухватил суть. Мои прогулки — это дей-
ствительно больная тема. Парк был для меня всем. Это был
портал в мир запахов и звуков. Там, в корнях старого дуба,
жила мышь, с которой у нас было что-то вроде заочной фи-
лософской дискуссии. Я никогда её не видел, но я чувствовал
её присутствие. И каждый раз, когда меня уводили из парка
до того, как я успевал насладиться её запахом в полной ме-
ре, я чувствовал горечь несостоявшегося диалога. Я прыгал
на подоконник и долго смотрел в окно, представляя, как она
там, в своей норе, пишет ответ на моё последнее послание,
оставленное на травинке.

Он перевернул страницу. Я понял, что это не сиюминут-
ный каприз. Это серьёзный, долгосрочный проект. Он начал
писать что-то ещё. «Размышления о коробке». Я навострил
уши ещё сильнее. Коробка из-под обуви, которую он выбро-
сил на прошлой неделе, была священным объектом. Это был
храм, крепость и космический корабль в одном предмете. Он
стоял в прихожей ровно четыре дня, и эти четыре дня я был
счастлив. А потом он выбросил её, сказав, что «она занимает
много места». Место! Что он понимает о месте? Коробка не
занимала место, она его организовывала! Она была точкой
сборки всей квартиры. Без неё пространство прихожей сно-
ва стало плоским, безжизненным, двумерным.



 
 
 

Я начал читать его интерпретацию моей любви к короб-
ке, и меня накрыла новая волна противоречивых чувств. «…
Мой человек сегодня совершил акт вандализма, сравнимый
по своим масштабам с разрушением Александрийской биб-
лиотеки или сожжением храма Артемиды. Он выбросил мою
коробку. Она стояла в прихожей, этакая скромная картон-
ная обитель, но для меня это был портал в измерение абсо-
лютной безопасности. В коробке я был не просто котом, я
был идеей кота. Меня не существовало для внешнего мира,
и внешний мир не существовал для меня. Мы с коробкой
были единым целым, космическим объектом, замкнутой си-
стемой, противостоящей энтропии бытия. Когда я сидел в
коробке и смотрел на мир через её прямоугольный проём, я
был режиссёром, а мир — моим послушным фильмом. Я мог
остановить показ в любой момент, просто спрятав голову за
картонный край. И вот, этот фильм закрыли по требованию
спонсора, не спросив режиссёра. Я уверен, что человек сде-
лал это из зависти. Ему никогда не понять кайфа пребыва-
ния в картонной коробке. Его тело слишком громоздкое, а
дух слишком слаб, чтобы ощутить всю полноту этого ком-
пактного бытия. Теперь я сижу на том месте, где она стояла,
и смотрю в пустоту. И пустота смотрит на меня...»

Алексей поставил точку, перечитал написанное и самодо-
вольно хмыкнул. Он снял очки, протёр их и снова посмотрел
на меня.



 
 
 

— Ну что, Граф, как тебе такое погружение в твой внут-
ренний мир? — спросил он с видом профессора, поставив-
шего удачный эксперимент.

Я молчал. Я был слишком ошеломлён, чтобы мявкать. По-
гружение! Он называет это погружением? Это всё равно что
пытаться описать вкус устрицы, жуя пластиковую упаковку
от неё. Он поймал внешнюю форму, но полностью упустил
суть. Его кошачье «я» было слишком человеческим, слиш-
ком рациональным, слишком логичным. Там, где у меня был
океан инстинктов, мистических предчувствий и тактильных
галлюцинаций, у него была жалкая схема, пародия.

Я подошёл к краю стола и заглянул в его записи. Он уже
начал писать что-то новое. Это называлось: «Ода старому
дивану, или почему точить когти о новую мебель — это свя-
щенный долг». Я начал читать, и внутри меня всё похоло-
дело. Он писал о том, как я «…с методичностью опытного
хирурга-ортопеда разрушаю молекулярную структуру ново-
го дивана, превращая дорогую обивку в лохмотья, достой-
ные украшать хижину отшельника...». И дальше: «...Человек
кричит на меня, брызгает водой из пульверизатора, но он не
понимает, что это не вандализм, а перформанс. Это рекон-
струкция моего исторического наследия. Мои предки точи-
ли когти о кору баобабов, а что у меня есть? Искусствен-
ная замша цвета "мокрый асфальт"? Это оскорбление моей
природы. Я возвращаю дивану его аутентичную, дикую сущ-



 
 
 

ность, вытаскиваю из-под слоя цивилизации его первобыт-
ную душу...»

В этом месте я почувствовал, что мои собственные мысли
начинают путаться с его текстом. Потому что я действитель-
но точил когти о диван. И когда я это делал, я представлял
себе саванну. Я чувствовал запах сухой травы и слышал рык
далёких, неизвестных мне, но величественных зверей. И ко-
гда мой коготь с хрустом входил в податливую ткань обив-
ки, это был мой личный рык, мой манифест свободы. Так
он угадал? Или он просто прочитал что-то в умной книжке
по психологии кошек? Я почувствовал себя голым. Словно
с меня содрали шкуру и выставили на всеобщее обозрение
мои трепещущие внутренности.

Это было неприемлемо.
Я должен был что-то предпринять. Я не мог позволить ка-

кому-то инженеру, пусть даже и моему собственному, при-
своить мою идентичность. Внезапно меня осенило. Я ре-
шил провести следственный эксперимент. Если он так хоро-
шо меня знает, сможет ли он предсказать моё поведение в
нестандартной ситуации? Я спрыгнул со стола и направился
в угол комнаты, где стоял большой фикус в кадке. Это был
мой старый враг. Алексей его обожал, поливал, что-то шеп-
тал ему, протирал листья влажной тряпочкой. Я же считал
фикус главным конкурентом за ресурсы. Алексей мог одно-
временно гладить либо меня, либо лист фикуса. И иногда, в
приступе безумия, я видел, как он смотрит на фикус с той



 
 
 

же нежностью, что и на меня. Это было невыносимо.
Я подошёл к кадке. Земля была влажной. Я оглянулся на

Алексея. Он, заметив мои манёвры, даже отложил ручку. В
его глазах загорелся нехороший огонёк. Я запрыгнул на бор-
тик кадки. Моя задняя лапа соскользнула, и я чуть не навер-
нулся, но удержался, вцепившись когтями в ствол фикуса.
Бедное растение вздрогнуло. Алексей привстал.

— Граф, даже не думай, — сказал он предостерегающим
тоном.

Я посмотрел на него. В моём взгляде читался вопрос:
«Угадаешь, что я сделаю дальше, о великий знаток кошачьих
душ?» Я начал ритмично грести землю из кадки задней ла-
пой. Комья земли полетели на паркет. Я делал это не спеша,
с чувством, с толком, с расстановкой, глядя ему прямо в гла-
за. Это был акт чистого, незамутнённого терроризма.

— Ах ты ж, зараза! — завопил Алексей, вскакивая и бро-
саясь ко мне. — Фу! Нельзя!

Я спрыгнул с кадки и, уворачиваясь от его рук, метнулся
в сторону кухни. Он бросился за мной, поскользнувшись на
комке земли. Я ждал этого. Я знал физику, я знал паркет, я
знал коэффициент трения его тапок. Пока он восстанавли-
вал равновесие, я уже был на кухне. Мой план, созревший



 
 
 

за долю секунды, был многоходовым. Я подбежал к своей
миске с нетронутой клюквенной дрянью и, сделав страшные
глаза, издал первый позыв к рвоте. Это был блеф, но блеф
гениальный. Я напряг живот, издал характерный утробный
звук «хр-р-р-к-х-х» и принял позу, предшествующую про-
цессу очищения желудка.

— Нет! Граф, не смей на паркет! — закричал он в ужасе
и бросился за мной.

Как только он приблизился, я рванул обратно в гостиную.
Путь мой лежал прямиком к столу, где лежала открытая тет-
радь. На бегу я сбил стопку книг, лежащую на журнальном
столике. Грохот был ужасный. Человек запнулся о рассыпав-
шиеся книги и взвыл. Он ковылял ко мне, потирая ушиб-
ленное колено, с лицом, искажённым болью и гневом. Я был
уже на столе. Я стоял ровно над раскрытой тетрадью. Моя
цель была проста: я собирался наложить на его «Дневник ко-
та» свою резолюцию в виде тёплой, ароматной лужи. Вот это
был бы настоящий комментарий к его писательскому талан-
ту. Вот это была бы настоящая кошачья критика.

Но в тот момент, когда я уже начал пристраиваться, при-
целиваясь хвостом и выбирая самый раздражающий его угол
обзора, мои глаза снова выхватили несколько строк из напи-
санного. Он писал новый абзац, прямо под «Одой дивану». И
там было что-то о… одиночестве. Я остановился. Мои мыш-
цы, готовые к акту возмездия, расслабились. Я вчитался.



 
 
 

«...Иногда, когда я смотрю на своего человека, я вижу не
просто Большого Пальца, открывающего мне консервы. Я
вижу одиночество. У него нет шерсти, нет хвоста, он не уме-
ет мурчать и не видит в темноте. Он живёт в мире плоских
картинок и громких, пустых звуков. И ему нужен я. Не толь-
ко для того, чтобы убирать мой лоток, но для того, чтобы
быть его якорем в реальности. Когда он чешет меня за ухом,
его пульс замедляется. Когда я мурлыкаю, сидя у него на ко-
ленях, его давление приходит в норму. Я его личный лекарь,
его психотерапевт, его маленький мохнатый Будда. Но он ни-
когда не узнает, что когда я лежу, свернувшись клубком у
его бока, и слушаю ночную тишину, я делаю это не только
ради себя. Я охраняю его сон от злых духов ночи, которых
он по своей человеческой слепоте даже не видит. Духов, ко-
торые живут за окном, в темноте, и боятся только одного:
моего пристального взгляда. Так что, когда он задерживает-
ся на работе или на своих глупых свиданиях, я переживаю
не столько за свой ужин, сколько за его энергетическое поле,
которое остаётся без моей защиты...»

Я прочитал это, и в моём горле что-то застряло. Комок
шерсти? Нет. Комок чувств. Это было… красиво. Это бы-
ло неправдой, но красивой неправдой. Я никогда не думал о
его энергетическом поле. Я думал о том, почему он так дол-
го не идёт и не пора ли уже грызть его зарядку от ноутбу-
ка. Но в том, что он написал, была какая-то высшая правда,



 
 
 

правда, которую я не мог сформулировать сам. Он, сам того
не ведая, приписал мне мотивы, которые возвышали меня
в моих собственных глазах. Оказывается, я не просто квар-
тирный нахлебник с гастрономическими претензиями. Я —
страж, хранитель снов, мохнатый Будда. От осознания этого
моя грудная клетка расширилась, шерсть на загривке вста-
ла дыбом, и я почувствовал, как по телу разливается тепло
гордости.

В этот самый момент Алексей догнал меня. Он схватил
меня поперёк туловища и оттащил от стола.

— Всё, дебошир! — сказал он, запыхавшись. — Будешь
сидеть в коридоре и думать о своём поведении.

Обычно я в таких случаях возмущённо ору, вырываюсь и
делаю вид, что сейчас умру от разрыва сердца. Но в этот раз
я не сопротивлялся. Я позволил ему вынести себя в коридор
и закрыть дверь в комнату. Я остался один в полумраке при-
хожей, на том самом месте, где раньше стояла моя коробка.

И тут со мной произошла странная вещь. Я начал думать
не как кот, у которого отобрали еду, а как тот кот из днев-
ника. Я взглянул на закрытую дверь, за которой слышалось
сердитое сопение Алексея, наводящего порядок. И вместо
того чтобы обидеться, я вдруг подумал: «Бедный мой Боль-
шой Палец. Он злится, его давление подскочило, и его энер-
гетическое поле сейчас, наверное, в полном беспорядке. А я



 
 
 

сижу здесь и не могу его защитить». Эта мысль была чуже-
родной, как та самая клюква в корме, но она засела во мне.
Мне стало его жалко. Жалко по-человечески, что ли. Это бы-
ло ужасное, унизительное чувство.

Я подошёл к щели под дверью и лег на пол, просунув под
дверь одну лапу. Это был мой фирменный жест. Так я де-
лал, когда хотел показать, что не держу зла. Обычно это был
трюк, манипуляция. Но сейчас я чувствовал, что это идёт
откуда-то изнутри. Я услышал шаги. Дверь приоткрылась.
Алексей посмотрел на мою лапу, торчащую из-под двери, и
его лицо смягчилось.

— Ладно, чудовище, выходи, — пробормотал он, откры-
вая дверь. — Только без глупостей.

Я вышел с достоинством сдавшегося, но не побеждённо-
го генерала. Прошёл в комнату, запрыгнул на диван и начал
вылизываться, делая вид, что ничего не произошло. Алексей
вернулся к столу, закрыл тетрадь и убрал её в ящик. Но я-
то знал, что она там. Моя жизнь только что разделилась на
«до» и «после». Мой человек решил вести хронику моей ду-
ши, и, кажется, он делает это лучше меня самого. Он создаёт
мой образ, и этот образ начинает влиять на оригинал. Это
было самое настоящее вторжение, мягкий переворот, тихая
оккупация моего сознания. И я пока не знал, как к этому от-
носиться. Стоит ли мне бороться с этим или просто плыть
по течению и позволить ему додумывать за меня красивые



 
 
 

мысли о моём величии?
Пока он наливал себе новую кружку кофе, я спрыгнул с

дивана и подошёл к миске с кормом. Гранулы с сердечками
и привкусом клюквы всё ещё лежали там. Я понюхал их. За-
пах всё ещё был отвратительным. Но что-то изменилось. Я
вспомнил строчку из его дневника: «Человек, стоящий на-
до мной с кружкой кофе, искренне полагает, что я должен
радоваться этому пищевому недоразумению». Он ошибал-
ся. Я не должен радоваться. Но Алексей Петрович, этот глу-
пый, одинокий человек с нарушенным энергетическим по-
лем, действительно искренне верил, что делает мне хорошо.
Он купил этот корм, потому что на пачке был нарисован ло-
сось, и он подумал, что я это оценю. Он не знал о клюкве. Он
просто Большой Неуклюжий Палец. И он только что назвал
меня Буддой.

Я вздохнул. Тяжело быть божеством. Ещё тяжелее быть
божеством, чей аватар сидит перед тобой и пишет про тебя
глупые и трогательные вещи. Я наклонил голову и, стараясь
не вдыхать носом этот ужасный ягодный дух, съел одну гра-
нулу. Потом вторую. Сердечко хрустнуло на зубах, и оказа-
лось, что если не нюхать, а просто глотать, то вкус почти как
у обычного корма. Почти.

Удовлетворённый Алексей, увидев, что я ем, просиял и
потрепал меня по холке.

— Вот видишь, гурман, а ты выделывался! — сказал он.



 
 
 

Я не ответил. Я ел эту гадость и думал о том, что, воз-
можно, быть понятым — это не всегда плохо. Даже если тебя
понимают неправильно. Даже если это понимание изложено
корявым почерком в дурацкой тетради. Главное, что он пы-
тается. И пока он пытается, у меня есть над ним власть. А
власть, как известно, слаще самого отборного лосося. Даже
если его посыпали клюквой.

Вечером, когда он уснул, я снова залез на стол и выта-
щил лапой тетрадь из ящика. Она была тяжёлая. Я открыл её
на первой странице и долго смотрел на его каракули в све-
те уличного фонаря. Я не умею читать так быстро, как он, и
некоторые слова были слишком длинными. Но я понял глав-
ное. Этот дневник — не просто его фантазия. Это наша об-
щая реальность. Мы создаём её вместе. Он пишет, а я жи-
ву. И я решил: пусть пишет. А я посмотрю, как далеко он
зайдёт в своих попытках влезть в мою шкуру. И, возможно,
когда-нибудь я продиктую ему свою, настоящую первую за-
пись.

А пока что я просто лёг спать на его ноутбук. Тёплый,
уютный, идеально подходящий для сна моей широкой кости.
Пусть завтра ищет, почему не запускается система. Это бу-
дет моя маленькая, чисто кошачья рецензия на его литера-
турные потуги. И первый шаг к моей собственной, пусть и
вынужденной, эволюции. Я замурлыкал. Мурлыканье было
долгим и задумчивым. Таким же задумчивым, как моя бу-



 
 
 

дущая жизнь в образе, придуманном для меня моим чело-
веком.



 
 
 

 
Глава 2. В которой я узнаю,

что энергетическое поле
моего человека дырявое, как

старый носок, а соседка боится
моей просветлённой морды

 
Запись в дневнике, который я всё ещё не порвал, потому

что приглядываю за развитием безумия моего стенографи-
ста.

Прошла ровно неделя с того чёрного дня, когда мой че-
ловек, Алексей Петрович, совершил интеллектуальное пре-
ступление века, начав вести хронику моей жизни. И я дол-
жен признать — это был кошмар. Но кошмар совершенно
нового, неизведанного ранее свойства. Это был не тот при-
вычный ужас, когда в миске оказывается не тот сорт корма
или когда шлейка предательски затягивается на моём бла-
городном торсе. Нет. Это был экзистенциальный кошмар.
Кошмар раздвоения личности, при котором твоя собствен-
ная личность остаётся вроде бы при тебе, но к ней прикле-
ивается вторая, вымышленная, более красивая, более благо-
родная и, что самое отвратительное, более привлекательная
для окружающих. Я стал заложником собственного улуч-
шенного образа.



 
 
 

Началось всё с утра понедельника. Понедельник — день
тяжёлый не только для людей. Для нас, котов, он тоже несёт
особую, мрачную энергетику. В понедельник Алексей Пет-
рович обычно просыпается на полчаса раньше, включает
свой агрегат для приготовления коричневой воды под назва-
нием «эспрессо-машина», и квартира наполняется звуками,
напоминающими предсмертный хрип механического носо-
рога. В это утро носорог хрипел особенно надрывно, а мой
человек, вместо того чтобы привычно ругаться на пробки за
окном, сиял, как начищенный самовар. Я сразу заподозрил
неладное. Человек не должен сиять в понедельник. Это про-
тиворечит законам физики и морали.

Я лежал на своём наблюдательном посту — на спинке ди-
вана, свесив одну лапу вниз в позе расслабленного султана,
и следил за его перемещениями. Алексей порхал по кухне с
какой-то неестественной грацией, напевая себе под нос. Он
даже не забыл положить мне в миску добавку, причём сделал
это до того, как я успел издать свой первый утренний вопль.
Это было подозрительно. Слишком подозрительно. Обычно
ритуал кормления требует от меня полной концентрации во-
кальных и тактильных средств. А тут — добровольное на-
полнение миски, без единого моего мявка. Это попахивало
заговором.

Я спрыгнул с дивана и, проигнорировав миску, последо-
вал за ним в прихожую. Алексей стоял перед зеркалом, по-
правлял воротник рубашки и смотрел на своё отражение с



 
 
 

тем отвратительным самодовольством, которое бывает у лю-
дей, считающих, что они раскрыли какую-то великую тайну.
Я сел у его ног и выразительно посмотрел в зеркало, поймав
его взгляд.

— Доброе утро, о великий страж энергетических полей,
— произнёс он, подмигнув моему отражению.

Я чуть не поперхнулся собственной шерстью. Страж энер-
гетических полей! Он назвал меня так. Вслух. Эти слова, ко-
торые он сам же и написал в своём дурацком дневнике, вы-
рвались за пределы тетради и материализовались в реальном
мире. Это было первое тревожное свидетельство того, что
его литературные упражнения начали проникать в нашу бы-
товую жизнь. Я не просто кот Граф. Теперь я — о великий
страж энергетических полей. Звучит, конечно, внушитель-
но. Но я не просил этого повышения. У меня не было ни
должностной инструкции, ни прибавки к жалованью в виде
дополнительной порции лосося.

Я проводил его до двери, и, когда щёлкнул замок, остался
в тишине пустой квартиры наедине со своим новым титулом.
И тут я совершил ошибку. Я решил проверить, что там ещё
понаписал мой биограф. Тетрадь лежала в ящике стола, ко-
торый я уже научился открывать лапой. Это было несложно.
Достаточно было подцепить когтем край ящика и потянуть
на себя. Пара секунд — и вожделенный кожаный переплёт



 
 
 

у моих подушечек. Я раскрыл тетрадь на том месте, где он
закончил в прошлый раз.

«Ночь. Луна висит за окном, словно кривой кошачий ко-
готь, зацепившийся за облака. Мой человек спит, и я несу
свою вахту. Сегодня я изучил его ауру. Она имеет цвет про-
кисшего борща с вкраплениями серого. Это тревожный знак.
Его энергетическое поле дырявое, как старый носок, и моя
задача — штопать его своим мурлыканьем. Я ложусь ему на
грудь, туда, где у людей находится сердечная чакра, и начи-
наю вибрировать на частоте исцеления. Во сне он этого не
понимает. Он думает, что я просто хочу его разбудить, что-
бы он пошёл и открыл мне банку с кормом. О, жалкое че-
ловеческое заблуждение! Если бы я хотел есть, я бы орал.
А я не ору. Я лечу. Я — мохнатый реаниматолог в полевых
условиях...»

Я оторвался от чтения и уставился в стену. Мохнатый ре-
аниматолог. Он написал это с такой серьёзностью, что мне
на мгновение стало стыдно за все те разы, когда я действи-
тельно ложился ему на грудь исключительно с целью прода-
вить мочевой пузырь до критического состояния и вынудить
его встать и идти к холодильнику. Оказывается, в то время
как я проводил низменную физиологическую диверсию, он,
во сне, воспринимал это как сеанс эзотерической терапии.
Я лечил его, сам того не зная. Моя корысть была замаскиро-
вана под высшую благодать. Это было… удобно. Чертовски
удобно. Моя природная наглость получала моральное оправ-



 
 
 

дание в его воспалённом воображении.
Я читал дальше. Следующая запись была озаглавлена:

«Этюд о мухе, или Созерцание как акт протеста». «…Сего-
дня в комнату залетела муха. Мой Большой Палец, воору-
жившись свёрнутой газетой, начал за ней гоняться, издавая
боевые вопли и круша всё на своём пути. Он разбил мою
любимую вазу (она мне не нравилась, но это был принцип) и
сшиб со стола кружку с остатками кофе. Муха же, существо
несравненно более одухотворённое, чем он, просто уворачи-
валась. Я сидел на подоконнике и наблюдал за этой сценой
с чувством глубокого превосходства. Человек не понимает
муху. Он видит в ней врага, нарушителя санитарных норм.
А я вижу в ней коллегу. Она тоже любит смотреть на мир
через стекло, тоже жужжит, когда недовольна, и тоже пред-
почитает есть то, что не успели убрать со стола. Мы с ней —
представители старой, дикой гвардии, запертые в этом сте-
рильном мире. Я не стал охотиться на неё. Зачем? Она не
часть моего рациона, она часть моего мироощущения. Я со-
зерцал её полёт, и это был мой акт протеста против его бы-
тового насилия...»

Я вспомнил этот случай. Я действительно не стал ловить
ту муху. Но не из-за какой-то там философской солидарно-
сти. Просто она была слишком быстрая и летала под самым
потолком, а мне было лень прыгать. Но в его интерпретации
моя лень превратилась в осознанный протест. Это начинало
меня беспокоить. Он переписывал мою реальность, делая её



 
 
 

более возвышенной, и я, сам того не желая, начинал в эту
реальность верить. Лень — это не просто лень. Это — созер-
цание. Жратва — это не обжорство. Это — восстановление
энергетического баланса. Раздирание дивана — это не ван-
дализм, а реконструкция исторического наследия. Оказыва-
ется, я не просто бездельник и нахлебник, я — духовный ли-
дер, философ и целитель в одном флаконе. И этот флакон
— я сам.

Я закрыл тетрадь и задвинул ящик. На душе было мутор-
но. Я прошёлся по квартире, пытаясь думать о чём-нибудь
простом и понятном. О еде, например. Я подошёл к миске.
Там всё ещё лежали остатки того самого корма с клюквой.
Я съел ещё немного. Просто чтобы заглушить внутреннюю
тревогу. Но тревога не заглушалась. Она росла. Потому что,
съев этот корм, я вдруг поймал себя на мысли: «Я ем эту
гадость не потому, что голоден, а потому, что не хочу рас-
страивать его дырявое энергетическое поле». Эта мысль бы-
ла чужой. Она была из дневника. Я, Граф, кот, который пле-
вал на всё, кроме собственного комфорта, вдруг озаботился
чужим энергетическим полем. Его писанина начала менять
меня изнутри.

К обеду вернулся Алексей. Он вошёл в квартиру не один.
С ним была Марья Ивановна, соседка из квартиры напротив.
Это была женщина необъятных размеров и необъятной же
души, которая при любой возможности пыталась меня по-
гладить, причём делала это с такой силой, что мои внутрен-



 
 
 

ние органы меняли расположение. Она пахла пирожками с
капустой, нафталином и какой-то древней туалетной водой
под названием «Красная Москва», которая, я уверен, была
синтезирована ещё в эпоху динозавров. Я её недолюбливал.
Но терпел, потому что она иногда приносила Алексею до-
машние котлеты, часть которых перепадала и мне.

— Ой, а вот и наш котик! — заворковала Марья Иванов-
на, вплывая в прихожую и заполняя собой всё пространство.
— Графушка, красавец! Иди, я тебя потискаю!

Я сделал шаг назад, прижимая уши. Но тут Алексей, сни-
мая ботинки, бросил на меня странный взгляд и сказал:

— Вы, Марья Ивановна, поосторожнее с ним. Он у нас не
просто кот. Он — страж энергетического поля. Медитатив-
ное существо. Вы ему ауру можете сбить своими прикосно-
вениями.

Я замер. Он сделал это снова. Он вытащил мой «титул» на
публику. Марья Ивановна остановилась, уперев руки в бока,
и уставилась на меня с новым, оценивающим выражением.

— Страж чего? — переспросила она, наморщив лоб. —
Ты, Лёша, опять своих фантастических книжек начитался?
Кот — он и есть кот. Ему мышь дай или сметанки, и будет
счастлив.



 
 
 

— Нет, вы не понимаете, — с жаром, достойным лучшего
применения, начал объяснять Алексей, проходя в гостиную.
— Это не просто кот. Это высокоорганизованная духовная
единица. Он видит то, чего не видим мы. Он чувствует по-
токи энергии. Посмотрите на его глаза. В них — бездна.

Я, пользуясь случаем, сел в позу сфинкса и действитель-
но уставился на Марью Ивановну. Просто чтобы посмотреть,
как она отреагирует. В моих глазах, я уверен, читалась не
бездна, а лёгкое желание получить кусочек котлеты, которую
она, кажется, держала в сумке. Но Марья Ивановна, впечат-
лённая речью Алексея, вдруг отшатнулась.

— Ой, и правда, смотрит как-то не по-людски… — про-
шептала она, крестясь. — Может, он у тебя это… порченый?

— Не порченый, а просветлённый! — гордо заявил Алек-
сей.

Я не выдержал. Мне стало смешно. Я решил поддержать
игру. Я начал медленно, гипнотически раскачиваться из сто-
роны в сторону, не сводя с неё глаз. Это был старый трюк,
который я использовал перед прыжком на игрушку, но сей-
час он выглядел как какой-то шаманский транс. Марья Ива-
новна побледнела.



 
 
 

— Лёш, убери его, а? Не нравится он мне. Ей-богу, сгла-
зит.

Алексей рассмеялся, но смех его был каким-то нервным.
Он сам, кажется, не ожидал, что его теория сработает так
быстро. Марья Ивановна, забыв про соль, за которой, соб-
ственно, и приходила, быстро ретировалась за дверь, оставив
нас вдвоём. Я прекратил раскачиваться и снова стал обыч-
ным котом, но в воздухе повисло напряжение.

— Видал, Граф? — сказал Алексей, садясь за стол и доста-
вая тетрадь. — Даже люди начинают чувствовать твою силу.
Я же говорил, что в тебе скрыт огромный потенциал. Надо
только помочь ему раскрыться. И мой дневник — это ключ.

Я смотрел на него и думал: «Ты, Алексей Петрович, иг-
раешь в опасную игру. Ты создаёшь монстра. Не того, ко-
торый с когтями и хвостом, а того, который живёт в твоей
голове и постепенно захватывает мою». Но в глубине души
я чувствовал странное удовольствие. Меня боялись. Меня,
маленького серого кота, которого ещё неделю назад гоняли
с кухонного стола мокрой тряпкой, теперь боялась соседка.
И всё благодаря его фантазиям. Это было пьянящее чувство
власти.

Вечером того же дня случился новый эпизод, который ещё
больше укрепил меня в мысли, что дневник — это мощней-
ший инструмент изменения реальности. Алексей сидел на



 
 
 

диване и смотрел какой-то скучный фильм про людей, кото-
рые ходят в серых костюмах и говорят о деньгах. Я лежал
у него на коленях, делая вид, что сплю, а на самом деле об-
думывал план по захвату оставшегося без присмотра бутер-
брода с колбасой. Бутерброд лежал на журнальном столике,
истекая ароматным маслом, и его запах сводил меня с ума.
Но тут вдруг Алексей начал чесать меня за ухом. Не просто
чесать, а как-то особенно, с расстановкой, словно массируя
определённые точки.

— Вот здесь, — бормотал он себе под нос, — находит-
ся акупунктурная зона, отвечающая за снятие стресса. Если
стимулировать её в течение десяти минут, у кота открывает-
ся третий глаз. Я читал в одной статье...

Я открыл один свой, обычный глаз и посмотрел на него.
Третий глаз. Господи, спаси и сохрани мои остальные два.
Он всерьёз верил, что массируя мне ухо, он активирует во
мне какие-то мистические центры. Но, надо признать, че-
сал он приятно. Очень приятно. Я даже замурлыкал громче
обычного, и этот звук, по его теории, был «мантрой, гармо-
низирующей пространство». Бутерброд был забыт. Я утонул
в блаженстве.

— Чувствуешь, Граф? — шептал он. — Это энергия Ци
поднимается по твоему позвоночнику. Ты становишься про-
водником космических вибраций. Весь негатив, накоплен-



 
 
 

ный за день, уходит в землю через твой хвост.

Я скосил глаза на свой хвост. Хвост жил своей жизнью,
нервно подёргиваясь. Если через него и уходил негатив, то,
видимо, очень медленно. Но мурлыкал я уже почти на уль-
тразвуке. И в этот момент в дверь позвонили. Алексей нехо-
тя снял меня с колен и пошёл открывать. Я, оскорблённый
тем, что сеанс «космической терапии» прервали на самом
интересном месте, поплёлся за ним.

На пороге стояла девушка. Я её сразу узнал. Это была Ка-
тя, коллега Алексея по работе, которая иногда заходила к
нему с какими-то отчётами. Она была высокая, с длинными
волосами, пахнущими чем-то цветочным, и всегда смотрела
на меня с той же смесью умиления и опаски, с какой смотрят
на диких зверей в зоопарке. Я ей нравился, но она боялась
меня гладить. И это было правильно. Я не люблю фамильяр-
ностей.

— Привет, Лёш, — сказала она, заходя. — Я тут докумен-
ты принесла, которые ты просил. Ой, а Граф какой сегодня
задумчивый!

— Он не задумчивый, — ответил Алексей, и я услышал
в его голосе знакомые менторские нотки. — Он медитиру-
ет. Мы только что проводили сеанс открытия третьего гла-
за. Видишь, как он мурчит? Это не просто мурлыканье. Это



 
 
 

вибрации на частоте Шумана, которые синхронизируются с
магнитным полем Земли.

Я перестал мурчать. Частота Шумана. Какая частота? Я
просто мурлыкал, потому что у меня чесалось за ухом! Но
Катя, вместо того чтобы рассмеяться ему в лицо, что сделал
бы любой здравомыслящий человек, посмотрела на меня с
внезапным интересом.

— Серьёзно? — спросила она, присаживаясь на корточ-
ки, чтобы быть со мной на одном уровне. — Я слышала,
что кошки действительно могут лечить. У моей бабушки был
кот, который ложился ей на больные колени, и боль прохо-
дила.

— Это электромагнитное воздействие, — подхватил
Алексей, и я понял, что сейчас начнётся лекция. — Кошачье
мурлыканье находится в диапазоне от двадцати до ста пяти-
десяти герц. Это как раз те частоты, которые используются
в физиотерапии для восстановления костной ткани и снятия
воспалений. Граф — это портативный генератор здоровья.

Я посмотрел на Катю. Она смотрела на меня. В её глазах
читалось сомнение пополам с надеждой. Я понял, что дол-
жен что-то сделать. Либо опровергнуть этот бред, либо под-
твердить. И я, вспомнив про энергетическое поле, про дыря-
вый носок и про то, что я теперь «мохнатый реаниматолог»,



 
 
 

принял решение. Я подошёл к Кате и начал тереться о её но-
ги. Затем, для убедительности, я замурлыкал на самой низ-
кой, утробной частоте, на какую был способен. Я вложил в
это мурлыканье всю свою артистическую душу. Катя ахнула.

— Ты чувствуешь? — спросил Алексей шёпотом. — Это
идёт настройка на твоё биополе.

Я тёрся сильнее. Катя протянула руку и неуверенно по-
гладила меня по спине. Я не укусил её, хотя обычно делаю
это на третьем поглаживании. Я терпел. Я входил в роль. Я
был целителем. Я был Буддой. Я был генератором здоровья.
И, кажется, я действительно что-то генерировал, потому что
лицо Кати расслабилось, она улыбнулась и сказала:

— Знаешь, Лёш, а у меня действительно перестала болеть
голова. Она болела весь день, а сейчас — как рукой сняло.

Я чуть не поперхнулся собственной слюной. У неё про-
шла голова! От того, что я тёрся о её ноги, выпрашивая, по
сути, ласку и надеясь на угощение! Эффект плацебо, скаже-
те вы. Самовнушение. Но для них это было чудо. Моё чу-
до. Я, Граф, стал чудотворцем. Алексей сиял. Катя смотре-
ла на меня с благоговением. А я вдруг почувствовал, как на
мои плечи (или, вернее, на лопатки) ложится тяжкий груз
ответственности. Теперь я не просто кот. Я — система здра-



 
 
 

воохранения. И это было только начало.
Когда Катя ушла, унося с собой излеченную голову и моё

реноме, Алексей сел за свой дневник и начал писать с удеся-
терённой энергией. Я лежал рядом и наблюдал за его рукой,
скользящей по бумаге. Он писал: «Сегодня мой подопеч-
ный, кот Граф, провёл свой первый публичный сеанс био-
энергетической коррекции. Пациент — молодая женщина с
очевидными нарушениями в работе коронной чакры. После
непродолжительного контакта с аурой моего кота, пациент-
ка отметила значительное улучшение самочувствия. Это до-
казывает, что я на правильном пути. Граф — не просто жи-
вотное. Это ключ к пониманию тонких материй. Я должен
продолжать свои наблюдения и записи...»

Я слушал скрип его ручки и думал о том, что если так
пойдёт и дальше, то к концу месяца я буду принимать паци-
ентов по записи, а он откроет под моим именем эзотериче-
ский салон. «Салон кота Графа. Лечение мурлыканьем, сня-
тие порчи хвостом и диагностика по содержимому лотка».
От этой мысли мне стало дурно. Я решил, что нужно сроч-
но что-то делать, чтобы вернуть всё на свои места. Нужно
было напомнить ему, что я — всего лишь кот, с простыми,
приземлёнными желаниями. Я спрыгнул со стола, подошёл
к его новому, только что распакованному креслу, которое он
купил на прошлой неделе и которым очень гордился, и начал
точить о него когти. Методично, с хрустом, выдирая нитки
из обивки.



 
 
 

Вот он, мой манифест приземлённости. Вот он, акт ван-
дализма. Но реакция была не та, которую я ожидал. Он не
закричал и не погнался за мной с тапком. Он поднял голову
от тетради, посмотрел на меня с интересом и сказал:

— Ага, точишь когти. Значит, идёт выброс накопленной
отрицательной энергии. Правильно, освобождай простран-
ство. Это кресло, видимо, стояло в зоне геопатогенного из-
лучения.

Я замер с когтями, застрявшими в обивке. Геопатоген-
ное излучение. Он и этому нашёл объяснение. Моя диверсия
снова превратилась в его глазах в акт высшей гармонии. Я
вытащил когти из кресла и ушёл в прихожую, на то место,
где раньше стояла моя коробка. Там было пусто. Я лёг на хо-
лодный пол и начал думать.

Я думал о том, как устроен человеческий мозг. Он не мо-
жет жить без объяснений. Если он видит кота, который де-
рёт мебель, ему нужно объяснение. Раньше объяснение бы-
ло простым: кот — вредитель. Теперь же, благодаря дневни-
ку, объяснение стало сложным и красивым: кот — борец с
геопатогенными зонами. И это новое объяснение меняло его
поведение. Он перестал меня ругать. Он начал мной восхи-
щаться. А я, лишённый привычной системы наказаний и по-
ощрений, начал терять ориентиры. Если за драный диван не
наказывают, то зачем его вообще драть? Где границы дозво-



 
 
 

ленного? Мир рушился.
Ночью я провёл очередной сеанс «лечения» его дырявого

поля. Я лёг ему на грудь, но на этот раз не с корыстной целью
разбудить, а с какой-то странной, почти человеческой неж-
ностью. Я слушал его дыхание, чувствовал биение его серд-
ца и думал: «Бедный мой Большой Палец. Ты так запутал-
ся в своих фантазиях, что уже не видишь реального меня.
Ты видишь проекцию, голограмму, придуманный образ. А
я-то — вот он, с колбасным перегаром и слипшейся на бо-
ку шерстью». И всё же, было в этом что-то притягательное.
Быть чудом в чьих-то глазах. Даже если это чудо — резуль-
тат недоразумения.

На следующий день Алексей решил вывести меня на про-
гулку. Это было знаковое событие, потому что прогулки
со мной он обычно совершал с лицом мученика, ведомого
на Голгофу. А тут он собирался с энтузизиазмом, пригова-
ривая: «Сегодня мы проведём полевые исследования твоей
связи с природными духами». Природные духи. В парке. Я
снова почувствовал, как внутри меня закипает смесь из лю-
бопытства и ужаса.

Процесс облачения в шлейку всегда был унизительным. Я
не понимаю, почему люди считают, что этот ремешок, обхва-
тывающий моё тело, может меня контролировать. Это иллю-
зия контроля. Если бы я хотел вырваться, я бы вырвался. Но
я терплю это ради возможности выйти за пределы квартиры.
Алексей надел на меня шлейку, и мы вышли в подъезд. Там,



 
 
 

на лестничной клетке, снова стояла Марья Ивановна, кото-
рая, видимо, караулила наш выход.
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