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Аннотация
Существо, которое заставляет авторов говорить (и делать)

не совсем то, что они хотели бы сказать, Олег Давыдов
называл поначалу «Демоном», что и дало название книге. Позже,
уже в 2000-х, сотрудничая с интернет-журналом «Перемены»,
он использовал для этого существа уже другое наименование
— «Осьминог». К аналитическим инструментам, корнями
уходящим в теории и практики Фрейда, Юнга и Эриха
Фромма, добавились элементы психоистории Ллойда Демоза и
онтопсихологии Антонио Менегетти.
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ВЕСЕЛАЯ

ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ.
Предисловие от издателя

 
Первое издание книги «Демон сочинительства» вышло в

2005 году в издательстве «Лимбус Пресс». На 582 страницах
книжки нестандартного формата (между А5 и А6) умести-
лись почти все тексты Олега Давыдова о литературе, напи-
санные в 1990-х годах для различных изданий и объединен-
ные одной темой — прояснением скрытых глубинных смыс-
лов, помимо сознательной воли протранслированных авто-
рами классических и современных произведений.

Сквозь магический кристалл психоанализа Олегу Давы-
дову удавалось всякий раз увидеть и подробно описать по-
таенные механизмы, заставившие писателей запечатлеть на
страницах своих текстов те или иные символы и сюжеты.
Причем Олег распаковывал эти заархивированные пласты
данных настолько убедительно, что даже сами авторы порой
не могли не согласиться с точностью его толкований. Хотя
случались и скандалы. Виктор Астафьев, например, дал ему
за текст «Нутро» (см. Книгу вторую настоящего издания)
высокое звание «еврей», пушкинисты всея Руси, ознакомив-
шись с текстом «Залог Бессмертия» (см. Книгу первую), за-
стыли в недоумении, а Солженицын, слыша имя Олега Да-



 
 
 

выдова, неизменно багровел от гнева.
Существо, которое заставляет авторов говорить (и делать)

не совсем то, что они хотели бы сказать, Олег Давыдов назы-
вал тогда «Демоном»1, что и дало название книге. Позже, уже
в 2000-х, сотрудничая с интернет-журналом «Перемены», он
использовал для этого существа уже другое наименование —
«Осьминог». В этот период он в основном предпочитал при-
менять свой метод не к произведениям литературы, а к исто-
рическим реалиям, а также к биографиям ключевых фигур
исторических и политических событий. В тексте «Лгу» (на-
писан в 2009 году, а в настоящем издании этот текст закры-
вает Вторую книгу «Демона сочинительства») Олег сообща-
ет о том, что литературы как таковой (как и вообще искус-
ства) для него уже давно просто не существует. Добавляя:
«То есть я, конечно, о них пишу, но только — как о психо-
логических феноменах». А можно сказать и так: литерату-
рой (искусством) для него стали предметы несколько иные
— сюжеты того огромного полотна, которое (как и все про-
изведения искусства) продюсирует тот самый Демон сочи-
нительства, Осьминог, — безначальное и бесконечное сочи-
нение, которое кто-то называет «мировой историей», кто-то
— сансарой и майей, а кто-то считает своей повседневной
жизнью.

Впрочем, это направление в работе Олега Давыдова наме-
тилось еще до выхода первого издания «Демона сочинитель-

1 Подробнее об этом см. в Предисловии к Книге первой настоящего издания.



 
 
 

ства». Он уже в начале 1990-х начал писать для «Независи-
мой Газеты» психологические портреты наиболее заметных
политиков того времени — вместо сюжетных линий литера-
турных произведений анализируя деяния этих персонажей
политической пьесы, их высказывания и интервью, а также
факты биографии. Эти тексты, подобно статьям Олега о ли-
тературе, наделали тогда шороху — уже не в литературном,
а в политическом мире. А в 2000 году многие из них по-
явились в книге «Российская Элита, психологические порт-
реты». Но поскольку та книга была сборником статей раз-
ных авторов, а тексты Давыдова были очевидной частью его
большого исследования механизмов Бессознательного, мы
посчитали уместным включить все эти портреты в настоя-
щее издание «Демона сочинительства», в эту Третью кни-
гу. Не вошел сюда только самый объемный материал — вы-
шедшая в 2002 году отдельной книгой биография Горбаче-
ва «М. Горбачев. Тайные пружины власти»2 (в том же году
признанная Российской государственной библиотекой и Рус-
ским биографическим институтом «книгой года»).

Работая над проектами «Места Силы» (сейчас этот труд
издан в шести томах) и «Дни Силы» (доступен полностью
на сайте «Перемены»), Олег Давыдов всё больше и больше
проникал в (до тех пор неисповедимые) тайны сценариев,

2 Первое издание книги «М. Горбачев. Тайные пружины власти» состоялось
в издательстве «Гелеос», позже книга была опубликована Олегом Давыдовым в
интернет-журнале «Перемены» под новым названием «Гений Карьеры. Схемы,
которые привели Горбачева к власти».



 
 
 

по которым разворачивалось становление наций, религий и
государств. К аналитическим инструментам, корнями ухо-
дящим в теории и практики Фрейда, Юнга и Эриха Фром-
ма, добавились элементы психоистории Ллойда Демоза, он-
топсихологии Антонио Менегетти, а также отголоски кон-
спирологии (как писал Томас Манн, «аналитическое знание
изменяет мир; оно приносит в мир веселую недоверчивость,
разоблачающую подозрительность по отношению к тайни-
кам и махинациям души, подозрительность, которая, одна-
жды пробудившись, уже никогда не исчезнет в мире»).

В мае 2007 года в глубинах журнала «Перемены» Олегом
Давыдовым был учрежден коллективный блог («блог-кни-
га») «Осьминог», в котором тема получила свое дальнейшее
развитие. Собственно, «Осьминогом» Олег называл всё того
же «Демона» (точнее сказать, ипостась этого существа, фор-
мирующую события мировой истории, в то время как «Де-
мон» — это его частное проявление внутри индивидуальной
психики).

Представляя новый блог читателям сайта, Олег Давыдов
писал:

«Он не житель подводных глубин, но все же нечто глубин-
ное. Его головоногий образ явился, пожалуй, из романа Гер-
берта Уэллса «Война миров», в котором рассказано о наше-
ствии марсиан. Это лишь выдумка, но — очень точная. Ибо



 
 
 

— под именем марсиан кроются некие чужаки вообще, при-
шельцы как таковые. Осьминоги, преследующие свои ужас-
ные цели.

Что за цели? Обычно считают: отнять у людей их жизнь.
Не обязательно биологическую. Можно представить себе,
что пришельцы просто придут и заставят нас работать на
них. Или, скажем, станут доить, как коров. Это вполне веро-
ятно. Мало ли что может найтись у человека полезное для
пришельцев. Может, у него есть какой-нибудь XY-стерон в
гипоталамусе, которого больше нет нигде во всей вселенной
и который жизненно необходим осьминогам. Его из нас из-
влекают во сне. А мы и не знаем. Короче: человек может быть
полезен Осьминогу. И это хорошо. Плохо, если человек не
нужен пришельцам, а нужна только его территория или ре-
сурсы, которыми он живет. Тогда — всех под нож (какой-ни-
будь нейтринный).

Вопрос, значит, ставится так: быть субъектом или объек-
том? Люди боятся стать объектами деятельности осьмино-
гов. Это архетипический страх. Он лежит в самой основе че-
ловеческого бытия: вот придут осьминоги из соседнего пле-
мени и… Надо спасаться! Общеизвестный случай: радиопо-
становка «Войны миров» вызвала в 1938 году панику сре-
ди жителей США, не разобравшихся в том, что это не ре-
альный репортаж, а только спектакль. Мужчины и женщины
бросились вон из городов. Над их ошибкой до сих пор про-
должают смеяться. Напрасно. Наивные американцы имеют



 
 
 

опыт жизни под властью Осьминога. Они повели себя очень
естественно. Прочувствовали угрозы. Значит, Уэллс напи-
сал очень точный роман. Он точный писатель. Встретившись
с Лениным, назвал его Кремлевским мечтателем. Из мечты
Осьминог и является. И действует через мечтания.

По обывательскому разумению Осьминог должен держать
свои деяния в тайне. Так легче добывать XY-стероны и за-
ставлять людей с энтузиазмом работать на стройках осьми-
низма (идеология может быть любой). Пусть двуногие ду-
мают, что сами хотят того, чего хочет от них Осьминог. Но
странно: иногда Осьминог дает понять людям: внимание, я
начинаю! Вот характерный пример. Август 1941 года. Не
прошло и двух месяцев с 22 июня (интересно: летнее солн-
цестояние), когда Германия напала на Россию. До нападе-
ния японцев на Перл-Харбор (7 декабря) остается без ма-
лого четыре месяца, Америка еще не воюет. А в водах Ат-
лантического океана на американском военном судне «Ав-
густа» встречаются Рузвельт и Черчилль. 14 августа они под-
писывают «Атлантическую хартию», документ о послевоен-
ном устройстве мира.

Не стоит здесь вникать в детали работы Осьминога по
организации всех этих событий. Достаточно будет сказать,
что переориентировать военные усилия Гитлера с Запада на
Восток было совсем нелегко, а еще трудней было заставить
Сталина сосредоточить войска Красной армии так, чтобы их
можно было уничтожить одним ударом. С другой стороны:



 
 
 

лишь Осьминогу было по силам вынудить японцев напасть
на Америку, а американцев, заранее знавших о нападении,
ничего не предпринять для того, чтобы к нему подготовить-
ся (разве что увели из Перл-Харбора авианосцы и оставили
малопригодные для грядущей войны линкоры, но это — уже
деяния Осьминога, а не администрации Рузвельта).

Осьминог необычайно влиятелен. Но сейчас не об этом.
Сейчас о том, что он все-таки информирует людей о сво-
их намерениях. В те августовские дни кроме Черчилля и
Рузвельта, положивших на борту «Августы» начало ООН,
встретились еще два человека: начинающий писатель Айзек
Азимов (Исаак Иудович Озимов, уроженец Смоленщины) и
редактор журнала «Astounding» Джон Кэмпбелл. Это было
1 августа, где-то в Америке. Литераторы обсуждают творче-
ские планы Айзека (это отчасти напоминает разговор редак-
тора Берлиоза с поэтом Бездомным).

Вот как Азимов впоследствии описал эту встречу: «Я cпe-
шил paccкaзaть eмy o нoвoй идee, кoтopaя y мeня пoяви-
лacь. Oнa cocтoялa в тoм, чтoбы нaпиcaть иcтopию бyдy-
щeгo; paccкaзaть o пaдeнии Гaлaктичecкoй Импepии. Moй
энтyзиaзм дoлжнo быть oкaзaлcя нacтoлькo зaxвaтывaю-
щим, чтo Kэмпбeлл пpишeл в тaкoe жe вoзбyждeниe, кaк
и я. Oн yжe не coглaшaлcя, чтoбы я нaпиcaл тoлькo oдин
paccкaз. Oн xoтeл цeлyю cepию, в кoтopoй пpocлeживaлacь
бы вcя тыcячeлeтняя иcтopия бecпopядкoв в пpoмeжyткe
мeждy пaдeниeм Пepвoй Гaлaктичecкoй Импepии и пoдъ-



 
 
 

eмoм Bтopoй. Bce этo дoлжнo быть ocвeщeнo c пoзиций
нayки „пcиxoиcтopия“, кoтopyю мы c Kэмпбeллoм coвмecт-
нo и пpидyмaли».

Интересно: Кэмпбелл пришел в возбуждение. И они сов-
местно придумали. «Психоисторию». А кто это инспириро-
вал. Вот я, например, время от времени работаю редактором
в разных изданиях. Ко мне приходит автор, делится творче-
скими планами. Иногда мне в его планах что-то не нравится:
идея хорошая, но нет, скажем, какой-то изюминки. Тогда я
начинаю обсуждать с автором его идею и — лучше это сде-
лать незаметно — стараюсь внушить ему некое свое виде-
ние предмета, которое автор может принять и начать считать
своим. В общем, нормальная работа редактора. Азимов как
раз говорит: «Мы c Кэмпбeллoм coвмecтнo и пpидyмaли».

Судя по тому, что тексты Айзека наполнены беспросвет-
ной научно-технической чушью, а взгляд на мир в них —
вполне местечковый, это именно Кэмпбелл внушил молодо-
му фантасту идею психоистории и вытекающий из нее кон-
спирологический сюжет «Основания» 3. Идея эта предельно
проста и состоит из двух посылов.

1. Будущее можно предсказывать при помощи какой-то
сверхсложной математики вероятностного характера. Но
люди (массы) не должны знать деталей этих предсказаний.

3 Детальный анализ всех романов Азимова об Основании проделан на страни-
цах блог-книги «Осьминог».



 
 
 

Иначе, действуя сознательно, они могут нарушить предска-
занный ход истории, поскольку предсказания основаны на
допущении, что люди не знают, что с ними происходит.

2. Будущим можно манипулировать. Посвященные (осо-
бая каста) знают теорию психоистории. На ее основании со-
здан План, согласно которому возникновение Второй Галак-
тической Империи произойдет в 30 раз быстрее, чем оно
произошло бы, если дело пустить на самотек. План ускоре-
ния наметил великий Гэри Сэлдон. Он же создал и Основа-
ние (Foundation, отсюда и всякие фонды, и фундаментализ-
мы). Причем все так хорошо предусмотрел, что План выпол-
няется столетиями, а давно уже мертвому Сэлдону поклоня-
ются как божеству.

Вот вам и первый осьминог. Он рожден из фантастиче-
ского бреда, но в его описании есть логические необходи-
мости, которые и предопределяют поведение любого мани-
пулятора. Во-первых, народ ничего не должен знать о его
деталях (по соображениям математической статистики, но
еще и потому что во имя будущей империи приходится уби-
вать очень много народу). Во-вторых, должна быть закон-
спирированная группа лиц, которые следят за осуществле-
нием Плана. О них фантаст напишет в последней части сво-
ей трилогии об Основании («Второе Основание»). И тогда
выяснится, что это такие гипнотизеры, что где там до них



 
 
 

Булгаковскому Воланду. Но это станет ясно потом. А пока, в
майском выпуске «Astounding» за 1942 год, появляется пер-
вый рассказ «Основания», в июньском — второй. Читатели
начали помаленьку вникать в суть дела. И никакой Осьми-
ног не удушил писателя своим длинным щупальцем. Прав-
да, Айзек жалуется, что у него было как-то скудно с гонора-
рами. Но зачем, спрашивается, гонорары писателю, который
работает на некие государственные структуры?

Должно сказать: психоистория, как она описана в «Осно-
вании», целиком сводится к беззастенчивому интриганству
Посвященных (это, пожалуй, и есть составляющая «психо»)
и неслыханной тупости остальных (а это уже «история»).
Гнусные интриги начинаются с самых первых страниц. Гэ-
ри Сэлдон путем запугивания, обмана и шантажа заставляет
имперские власти отправить его в ссылку на далекую необи-
таемую планету. А вместе с ним отправляются десятки тысяч
его сотрудников, которые вовсе не желают никуда отправ-
ляться, но — уж так Сэлдон устроил — деваться им неку-
да: злые власти могут и репрессировать и даже казнить. Так
создается Первое Основание. И в этом нетрудно узнать со-
здание государства Израиль (текст опубликован в 1942 го-
ду, следовательно, писатель мог иметь в виду обсуждавшие-
ся тогда планы создание этого государства на Мадагаскаре,
но мог знать и о Палестине). Дальше эта колония интеллек-
туалов (Основание) начинает кровавую экспансию в своем
регионе (потому что на нее нападают — Селдон знал, что так



 
 
 

будет, — местные варвары). Второе (невидимое) Основание
ведет себя тоньше: просто влезает в мозги тех, кто начинает
о чем-то догадываться, и кастрирует их — интеллектуально.

Если отбросить бездарную беллетристику, окажется, что
текст уважаемого Исаака Иудовича в основном состоит из
описания тайных операций, проводимых последователями
Селдона против тупых народов Галактики. В этих описани-
ях легко узнаются некоторые детали послевоенной истории
Земли. Но меня, собственно, не очень интересуют эти детали
(тем более не волнует еврейский акцент, с которым все это
написано: евреи такие же жертвы, как и все остальные). Что
меня действительно интересует, так это то, почему Осьминог
иногда допускает утечки информации. Что это? Тщеславие?
Сбой программы? Борьба осминожьих группировок? Метод
оповещения посвященных? Демонстрация презрения к лю-
дям, которые все равно ничего не поймут? Или, может, на-
вешивание лапши на уши слишком любопытным двуногим?
Как бы то ни было, некоторая информация к нам все-таки
поступает. И по этим утечкам можно судить о том, что куда
клонит наш Осьминог. Этим и будем заниматься здесь». Ко-
нец цитаты.

Вторая половина Третьей книги «Демона сочинитель-
ства» составлена нами именно из текстов, которые были на-
писаны в рамках блог-книги «Осьминог». В том числе пси-
хологические портреты двух президентов: Путина и Медве-



 
 
 

дева.
Стоит добавить, что издатель не стал включать в эту кни-

гу некоторые опубликованные в «Осьминоге» историко-пуб-
лицистические и политические статьи, а также некоторые
из текстов, в которых проанализированы кинематографиче-
ские новинки тех лет. Все эти материалы по-прежнему до-
ступны на страницах интернет-журнала «Перемены».

Г.Д., 2026 г.



 
 
 

 
МОНУМЕНТАЛЬНАЯ

ДВУСМЫСЛИЦА. Родина-мать
(чья?) одержала победу (над кем?)

 
Некоторое время назад славный Титус Советологов 4 заме-

тил на Поклонной горе «очередь бронзовых голых измож-
денных фигур, то ли выходящих из ада, то ли идущих в печь
крематория. Эдакий кладбищенский сюжетец длиной с оче-
редь в Мавзолей» (см. «Независимую Газету» от 2.04.96).
Речь идет о второй (простите за каламбур) очереди Мемо-
риала, посвященного победе над фашизмом. К сожалению,
коллега Титус пишет всегда слишком кратко, так что более
детальный анализ особенностей этого интереснейшего со-
оружения придется проделать мне. Начну издалека.

Едва ли не самое знаменитое произведение в мемори-
альном роде — Памятник-ансамбль героям Сталинградской
битвы в Волгограде на Мамаевом кургане. Автор Вучетич.
Наиболее заметная скульптура — Родина-мать. Когда хо-
дишь под ней, какое-то неприятное, тяжелое чувство охва-

4  Титус Советологов — псевдоним, под которым несколько обозревателей
«Независимой Газеты» публиковали фельетоны и сатирические очерки о рос-
сийской политике и прочих реалиях в 1990-е годы. Среди этих обозревателей
был и Олег Давыдов (его тексты подписывались «Титус Советологов 19-й»). —
Здесь и далее примечания издателя.



 
 
 

тывает. Что-то не то. Некоторые говорят, что это связано со
страхом — что вот возьмет эта махина и рухнет на тебя. И
придавит (между прочим, когда я недавно бродил среди на-
рода на Поклонной горе, там тоже слышались постоянные
разговоры о «придавит»). Но это недоверие к технологии
скорей всего лишь рационализация более фундаментально-
го ужаса, — ужаса, который дремлет у нас всех в крови и
который как бы пробуждается, когда мы козявками ползаем
у ног чудовищных изваяний. Причем дело не только (и даже
не столько) в масштабах, а в чем-то другом. В чем же? А вот
разберемся.

Вспомните: в Волгограде Родина с мечом стоит на берегу
Волги. Фасадом к реке. И слегка оборачивается назад. Зо-
вет своих сынов. Все вроде нормально. Мы настолько при-
выкли к этому монументу, что уже и не замечаем его во-
пиющей нелепости. Но если посмотреть беспристрастным
взглядом, неизбежно полезут в голову крамольные мысли:
чья это мать и вообще — кому и чему это памятник? Геро-
изму солдат, выстоявших в Сталинграде? Но тогда фигура
женщины должна была бы сдерживать натиск врага, рвуще-
гося к Волге, а не изображать неудержимый порыв к Волге
же. Поскольку ни по каким признакам нельзя определить на-
циональной принадлежности вучетичевой Матери-родины,
остается предположить, что она изображает собой мощь Гер-
мании, дошедшей до Волги, вышедшей (как и было в реаль-
ности) к самому берегу великой русской реки. А как же ина-



 
 
 

че, если символическая женщина вся в порыве на восток и
как бы зовет за собой своих верных сынов.

Впрочем, впереди женщины с мечом (валькирии?) есть
еще мужчина, вооруженный автоматом и гранатой. Он то-
же стоит лицом к Волге и изображает собой как бы передо-
вого бойца. Какой армии? Это не очень понятно, посколь-
ку он голый, а антропологический тип на уровне тоталитар-
ной скульптуры у русских и немцев не отличается (среднеев-
ропейский с элементами нордического). Если бы на нем бы-
ла хотя бы русская военная форма, можно бы было рассуж-
дать о том, почему это русский солдат замахнулся гранатой
на Волгу? А так получается, что Фриц отнял у Ивана авто-
мат (наш ППШ с дисковидным магазином — оружие все же
более мощное, чем немецкий «шмайсер») и вышел к Волге.
Солдат этот, кстати, стоит как раз в воде, в некоем специаль-
ном водоемчике, изображающем, видимо, Волгу, громоздит-
ся на глыбе, исписанной граффити, типа «Стоять насмерть»,
но — фигура солдата все же располагается выше всех этих
обычных наших героических граффити…

То есть можно сказать, что солдат попирает это святое для
русского сердца «выстоим» ногами. Но самое поразительное,
что слева и справа по ходу движения голого солдата и его
матери к Волге располагаются действительно русские солда-
ты, одетые в русскую форму, но — какие-то в большинстве
своем коленопреклоненные и согбенные. Они как бы рас-
ступаются перед мощным движением на восток беззаветного



 
 
 

берсеркера, сопровождаемого чудовищной валькирией, об-
разуют коридор для свободного движения супостата к реке.
Но ведь это уже, так сказать, монументальная клевета. Всем
известно: советская армия выстояла в Сталинградской бит-
ве, хотя в некоторых местах противник и добрался до самой
Волги, вымыл, так сказать, в ней сапоги.

В общем, какой-то двусмысленный мемориал создал
скульптор Вучетич. Но кстати, в этой связи замечательно то,
что еще пару лет назад Волгоград потрясали протесты про-
тив установки маленького памятника австрийским солдатам,
погибшим в Сталинграде. И никому тогда не пришло в го-
лову, что огромный памятник немцам и их союзникам дав-
ным-давно установлен в городе русской воинской славы.

Впрочем, можно истолковать символику мемориала на
Мамаевом кургане немного иначе. Женщина с мечом —
это символ отступающей Советской Армии (или шире —
России), аллегория излюбленной нашей «скифской вой-
ны» (вперед, вглубь России), когда противник заманивает-
ся в недра страны и там успешно уничтожается. Тогда это
памятник русскому мазохизму, который (мазохизм) досто-
ин, конечно, увековечивания в грубом железобетоне, но —
ведь такие вещи надо отчетливо понимать и соответствую-
щим образом к ним относиться: тут уже не о героизме долж-
на идти речь, а о некотором болезненном отклонении от нор-
мы. Между тем, несомненно то, что и оборона Сталинграда,
и в целом победа в Великой войне — деяния именно геро-



 
 
 

ические. Но их злостно переосмысляют советские скульпто-
ры.

Волгоградская Родина-мать не одинока. Например, жен-
щина, олицетворяющая Родину-мать и Победу в городе Ки-
еве (тоже вышедшая из мастерской Вучетича), располагает-
ся на правом берегу Днепра и, соответственно, смотрит на
восток. То есть — практически все, что сказано о Родине на
Мамаевом кургане, здесь можно повторить. Ну разве что до-
бавить, что, возможно, это какая-нибудь специфически хох-
лятская Родина, божественная покровительница вояк, ска-
жем, дивизии СС «Галичина», укомплектованной в основ-
ном западными украинцами, или, быть может, бандеровских
бандформирований. Кстати, вздетые вверх руки этой киев-
ской матери (в одной — щит, в другой — меч) вместе с го-
ловой образуют «трызуб», ставший ныне гербом Украины.

Однако вернемся в Москву, на Поклонную гору, к церете-
левскому мемориалу. Тут тоже, конечно, есть женщина. На-
зывается она Нике (по-русски — Победа). Располагается она
высоко, на чем-то вроде иглы. Лицом обращена — не со-
всем на восток. Скорее, на северо-восток, точно — на Три-
умфальную арку, но, во всяком случае, — отнюдь не на за-
пад. Как видим, тенденция сохраняется. Оно конечно, жен-
щина на игле в данном случае не называется Родиной-Мате-
рью и держит в правой руке не меч, но венок, то есть — как
бы увенчивает кого-то этим венком. Очевидная разница.

Но если присмотреться внимательней, на первый план



 
 
 

выйдет типологическое сходство московского монумента с
мемориалом на Мамаевом кургане. Общее тут и там — жен-
щина на большой высоте, а под нею, чуть впереди, некий во-
ин. На Поклонной горе он все-таки одет — в какие-то до-
спехи, которые вполне можно принять и за древнерусские.
Сидит на вставшем на дыбы коне, в правой руке держит
не гранату, а копье, упирающееся в шею дракона. Дракон
преогромный, он служит постаментом для относительно ма-
ленького всадника, весь исчерчен фашистской символикой
и уже расчленен на куски (когда успел всадник проделать эту
мясницкую работу, остается только гадать).

Если провести сопоставление двух монументальных ком-
позиций, то станет очевидно, что московский Дракон — это
(семантически) та самая исписанная героическими лозунга-
ми глыба, на которой зиждется голый солдат в Волгограде.
А Георгий с Поклонной в таком случае соответствует голо-
му солдату с нордическим ликом, установленному на Мама-
евом кургане. За каждой из этих двух воинственных фигур
располагается гигантская женщина: в одном случае — про-
сто головокружительной высоты, а в другом — на головокру-
жительной высоте. Эти разноименные женщины, вдохновля-
ющие (подгоняющие, поощряющие, зовущие) монументаль-
ных воителей на бой, — не просто аллегории Родины или
Победы, это скульптурные изображения некоего женствен-
ного божества, выходящего из бессознательных глубин души
скульптора, когда он берется за свое ваяние, — разные во-



 
 
 

площения одного архетипа…
Собственно, архетипичен треугольник: Женщина — Змей

(Дракон) — Змееборец. В основе здесь — индоевропейский
миф о поединке небесного громовника и поражаемого им
рептильного хтонического божества. Женщина, из-за кото-
рой происходит схватка, увенчивает победителя (достается
или предается ему). Это — в самых общих чертах, детали
могут быть очень разные. Некоторые из них подробно разо-
браны в моих статьях «Голгофа змея» и «Насмешка неба над
землей» (см. в этой книге). Не стоит здесь останавливаться
на деталях, но стоит сказать, что в русской мифологии (от
Нестора до Солженицына) Всадник-змееборец всегда ассо-
циируется с каким-нибудь пришельцем, а Дракон — с тузем-
ным божеством.

Конечно, Дракона можно изрисовать свастиками от голо-
вы до хвоста (так дети рисуют и пишут всякие глупости на
заборах), но сущность-то мифа от этого не изменится: Дра-
кон — это местное божество, которому суждено быть проты-
каемым пришельцем, а уж женщина, которая влечет (а тем
самым — толкает) пришельца, кем бы она ни была, увенча-
ет победителя. Это, так сказать, общая подоснова змеебор-
ческого мифа, но, рассказывая его словами или посредством
скульптуры, человек обычно привносит в него кое-что но-
вое и интересное. Церетели привнес в миф расчлененку. Это
оригинальный мотив, и хоть, конечно, можно найти изобра-
жения, на которых у Змея что-нибудь отрублено, но чтоб так



 
 
 

— прямо нарезанная колбаса (конечности тоже, естественно
отделены) на праздничном столе… такого я не припомню,
тут автор знаменитого памятника единству советских наро-
дов (помните, такая фаллическая фиговина возле Данилов-
ского рынка?) сумел сказать новое слово.

Не сомневаюсь, читатель уже догадался, символом чего
является расчлененный Дракон. Конечно — символом рас-
члененного Советского Союза. А то, что Дракон изрисо-
ван свастиками, так это обычная метафорика перестроечных
лет, когда коммунистическая идеология «совка» отождеств-
лялась с фашизмом и был изобретен термин «красно-корич-
невые». То есть памятник на Поклонной горе посвящен от-
нюдь не победе над фашистской Германией (как это нам рас-
сказывают), а ровно наоборот — победе над коммунистиче-
ским Советским Союзом. И соответственно — никакого от-
ношения эта женщина с иностранным именем Нике к Побе-
де над фашистской Германией не имеет, но имеет прямое от-
ношение к победе над коммунизмом и Советским Союзом.
Кто его победил? Ну, скажем, некий агент западного влия-
ния в средневековых доспехах и на коне. Всадник вот-вот
соскочит с расчлененного Дракона и двинется к триумфаль-
ной арке (на нее и нацелен), вот только пока еще ждет клю-
чей от Москвы, как Наполеон когда-то на той же Поклонной
горе.

Сейчас меня вовсе не интересует вопрос — хорошо это
все или плохо. Для кого-то, может быть, хорошо, для кого-то



 
 
 

— плохо. Но вещи все-таки надо называть своими имена-
ми: Церетели построил памятник расчленению Советского
Союза (как Вучетич построил памятник выходу фашистской
Германии к Волге). И иного памятника этот певец дружной
семьи народов построить не мог (кстати, его памятник друж-
бе напоминает фонтан Дружбы на ВДНХ). Не мог потому,
что его волновали вовсе не победа в Великой Отечественной
войне, а свершающееся на его глазах разрушение Советско-
го Союза.

Вообще говоря, ваяние монументов — дело далеко не без-
обидное. Хотя бы уже потому, что они очень дорого стоят,
видны всем, а делаются, как всякое произведение искусства,
в некоем горячечном полубреду. Точно так же, как пишут-
ся стихи или романы — нечто прет из души человека и пре-
вращается в текст. А уж что там из тебя выперло — чернуха
или божественное песнопение — видно будет потом и дру-
гим. И может быть — очень нескоро. Но, во всяком случае,
стихи или рисунки — это вещи, не требующие таких мате-
риальных затрат, как монументы, и — не так мозолят гла-
за. Написал плохой стих — ну, неудача: посмеялись и забы-
ли. А монумент остается. И что же с ним делать? Демонти-
ровать, как памятник Дзержинскому? Или оставлять как па-
мятник безумию времени, которое настолько потеряло эле-
ментарный здравый смысл, что неспособно отличать правую
руку от левой и коричневое от красного.

Короче, каковы времена, таковы и мемориалы. В конце



 
 
 

концов, это даже похвально, что столь оперативно появил-
ся памятник разрушению Империи зла. Плохо лишь то, что
произошла досадная путаница, нечаянная подмена (я не до-
пускаю даже мысли, будто Церетели понимает, что он, соб-
ственно, наваял). А в результате несчастных ветеранов лиш-
ний раз обманули — предложили им поклоняться не своей
победе, а победе над собой (поскольку большинство из них
против Советского Союза как государства ничего не имели).

И тут пришло время понять, что это за изможденные го-
лые люди сдвигают могильные плиты и выходят из могил?
Что хотел сказать этим автор — более или менее понятно:
никто не забыт, мертвые восстанут из могил и так далее.
Быть может, в духе новой политической конъюнктуры и мо-
ды на религию он даже хотел изобразить Воскресение мерт-
вых. Но не удосужился узнать, что это значит и как это долж-
но произойти. Не слыхал о том, что «Есть тело душевное,
есть тело и духовное». Не читал у Апостола Павла о том,
что «не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгнове-
ние ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые вос-
креснут нетленными, а мы изменимся. Ибо тленному сему
надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься
в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и
смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово
написанное: поглощена смерть победою».

Согласитесь, есть в этом тексте какое-то сходство с бре-
довыми фантазиями Церетели, но одновременно — как



 
 
 

непохоже, даже полная противоположность… Церетелев-
ские мертвецы встают из могил не преображенными, в пол-
ном тлении. Это именно не воскресшие из мертвых, а при-
зраки, мертвяки, даже, может быть, вурдалаки, питающиеся
живой человеческой кровью. Это сам ад выходит на землю,
чтобы здесь воцариться, а вовсе не воскресшие из мертвых.
Что за больная фантазия? И какой смысл она имеет?

В контексте всего, что мы уже знаем о церетелевском ме-
мориале, все очень логично. Смотрите: мертвяки направля-
ются в сторону Кутузовского проспекта и должны пересечь
его перед Триумфальной аркой. Зачем? Неужели лишь для
того, чтобы снова спуститься под землю там, где строится
станция метро «Парк Победы»? Да нет, уж скорей они вста-
нут стеной на пути у готового въехать через триумфальную
арку в Москву конного Победоносца, расчленившего Драко-
на. Эти люди здесь уже однажды полегли и теперь снова вста-
ют на защиту столицы. Так что совсем не апостолом Пав-
лом вдохновляется Церетели, а Галичем: «Если зовет своих
мертвых Россия, значит — беда».

Но впрочем, это все малоконкретные аллюзии. Реализм
же действительной жизни состоит в том, что на пути побед-
ного шествия западнических реформ встают конкретные лю-
ди — вот эти вот самые обманутые ветераны и пенсионеры,
которых многие радикально настроенные товарищи склон-
ны считать мертвецами, хватающими живых. И именно эту
коллизию столкновения старого с новым невольно воплотил



 
 
 

мемориалозиждитель в своем замечательном творении. Ведь
мысль о том, что пока не перемрут старики, реформы невоз-
можны, была весьма популярна в определенных кругах, ко-
гда памятник еще только создавался. Теперь уже она попу-
лярна меньше, а все же в памятнике оказалась увековече-
на. Но заметьте: монументалист еще не знает, кто победит,
мертвые у него пока еще только выдвигаются на оборони-
тельную позицию, всадник, изничтоживший Дракона, еще
не сдвинулся с места (возможно, кстати, что он из Дракона
и вырос), стоит на трупе и ждет «Москвы коленопреклонен-
ной». Надеется: а вдруг эти голые бедолаги сейчас вручат
ему ключи от города? Не дождется. Композиция мемориала
не позволяет. Так и останется в нашей коллективной душе
эта коренная неопределенность, недоговоренность…

Или кто-нибудь думает, что можно поставить перед Три-
умфальной аркой еще и бронзовых людей на коленях, лицом
к западу?

Апрель 1996



 
 
 

 
ЕЛЬЦИНСКАЯ ТРЕХХОДОВКА.
Кому суждено быть, тот не утонет

 
Чуть более 66 лет назад (статья написана в 1997 г., —

ред.) в одной из православных церквей Талицкого района
Свердловской области во время обряда крещения случился
инцидент, чуть не закончившийся трагически… Впрочем,
предоставим слово главному его участнику:

«Крещение проводилось самым примитивным образом
— существовала бадья с некоей святой жидкостью, то есть
с водой и какими-то приправами, туда опускали ребенка с
головой, потом визжавшего поднимали, крестили, нарекали
именем и записывали в церковную книгу. Ну, и как принято
в деревнях, священнику родители подносили стакан бражки,
самогона, водки — кто что мог…

Учитывая, что очередь дошла до меня только ко второй
половине дня, священник уже с трудом держался на ногах.
Мама, Клавдия Васильевна, и отец, Николая Игнатьевич, по-
дали ему меня, священник опустил в эту бадью, а вынуть за-
был, давай о чем-то с публикой рассуждать и спорить… Ро-
дители были на расстоянии от этой купели, не поняли сна-
чала, в чем дело. А когда поняли, мама крича подскочила и
поймала меня где-то на дне, вытащила. Откачали…»

Этот эпизод Борис Николаевич Ельцин впоследствии опи-



 
 
 

сал в своей книге «Исповедь на заданную тему». И закон-
чил его замечательными словами: «Кстати, батюшка сильно
не расстроился. Сказал: ну, раз выдержал такое испытание,
значит, самый крепкий и нарекается у нас Борисом».

Говоря о крепости, пьяный попик как в воду глядел —
из младенца получился муж крепкий и доблестный. Детство,
отрочество и юность у будущего президента были трудные.
Как будто какой-то рок его всегда преследовал. И из всех пе-
редряг Борис Николаевич всегда выходил сухим. «…Всегда
как будто меня кто-то выручал. Я уже и сам начал верить,
что нахожусь под какой-то неведомой защитой. Не может же
быть, чтобы на одного человека столько всего обрушивалось,
причем на каждом этапе жизни. Буквально на каждом! И
каждая такая критическая ситуация несла в себе потенци-
ально смертельный исход».

ДЕТСТВО

Действительно, есть что-то странное в экстраординарном
обилии критических (часто смертельно опасных) ситуаций
приходящихся на долю одного человека (во всяком случае,
удивительно, что главным образом на таких ситуациях он
останавливается в своих книгах). Удивительно и то, как он
удачно выходит из таких ситуаций. Для пояснения приведем
некоторые примеры.

В детстве Ельцин любил ходить в походы. Так после де-



 
 
 

вятого класса он вместе с ребятами пошел искать исток ре-
ки Яйвы. В книге «Исповедь на заданную тему» описывают-
ся трудности этого похода. В конце концов нашли — «серо-
водородный ключ». Стали возвращаться. «К тому моменту
уже порядочно выдохлись». Выменяли у какого сельчанина
плоскодонку. Плывут. «Вдруг вверху в горах заметили пеще-
ру, решили остановиться, посмотреть. Вошли. Вела-вела она
нас, вела и вдруг вывела куда-то вглубь тайги. Туда сюда, не
можем понять, где мы, короче говоря, заблудились, потеряли
нашу лодочку. Почти неделю пробродили по тайге, причем
ничего с собой не взяли, а тут, к несчастью, оказалось такое
болотистое место, лес-подросток, — в общем, он немного
давал, чтобы хоть чем-то питаться, и совершенно не давал
никакой воды. Болотную жижу вместе со мхом складывали
в рубашку, сжимали ее, и ту жижу, что стекла из рубашки,
пили.

В конце концов, мы все-таки вышли к реке, нашли на-
шу плоскодонку, сориентировались, но из-за грязной воды у
нас начался брюшной тиф. У всех. Температура — сорок с
лишним, у меня тоже, но я на правах организатора, держусь.
На руках перетащил ребят в лодку, уложил на дно, а сам из
последних сил пытался не потерять сознание, чтобы лодкой
хоть как-то управлять, она шла вниз по течению». Короче,
в городе появились тогда, когда уже месяц шли занятия в
школе, плюс еще провалялись в больнице три месяца. В ре-
зультате одному Борису Ельцину удалось сдать выпускные



 
 
 

экзамены. Остальные участники похода «решили просто де-
сятый класс пропустить».

Интересная история, не правда ли? Если забыть о том,
что она опубликована в 1990 году, может создаться впечатле-
ние, что это символическое описание последовавших вско-
ре реформ: мифическая пещера в горах, выводящая в незна-
комую местность, голодные блуждания, всеобщая болезнь
и Ельцин, держащийся «на правах организатора», спасаю-
щий остальных, управляющий лодкой (кормчий?), стараясь
не потерять сознание, наконец этот пропуск занятий в шко-
ле, в результате которого один Ельцин в тот год окончил де-
сятый класс. Тут есть о чем задуматься, но мы процитиро-
вали эту историю не только для того, чтобы отметить про-
фетический дар президента. В этой истории, как в капле во-
ды, отражаются некоторые важные особенности его судьбы и
характера. Смело войти туда, где неизвестно, что тебя ждет,
заблудиться, впасть в крайность, даже в болезнь, а потом му-
жественно преодолевать все невзгоды и с честью выйти из
гибельной ситуации. Правда, те, кто идет с Борисом Никола-
евичем, могут оказаться в некотором проигрыше, но это уже
другой вопрос, их проблемы. А мы ведем речь о президенте.

Глядя на дело строго формально, можно обнаружить в
разбираемой нами истории ельцинского анабазиса три вза-
имосвязанных элемента. Во-первых, добровольное и непод-
крепленное никакими ресурсами («ничего с собой не взя-
ли») движение туда, где может случиться неприятность



 
 
 

(остается неизвестным, кто предложил забраться в пещеру,
но трудно сомневаться, что вечный «организатор» Ельцин по
крайней мере не противился этому). Во-вторых, сама непри-
ятность — в данном случае недельные блуждания по тай-
ге без еды и питья, обернувшиеся общей болезнью. В-тре-
тьих, героическое поведение по спасению от верной гибели
себя и товарищей (от потери года удалось спасти лишь себя).
Для краткости обозначим эти три элемента соответственно
— устремление к опасности, пребывание в опасности, спа-
сение от опасности. Или еще короче: «ошибка», «кризис»,
«спасение» — три ступени.

ЮНОСТЬ

Разумеется, на единственном, пусть даже и весьма показа-
тельном примере нельзя основывать теорию поведения пер-
вого президента России. Но в том-то и фокус, что в «Испо-
веди на заданную тему» подобных примеров великое мно-
жество, мы даже опасаемся, что иного рода примеров там
попросту нет. Вот школьник Ельцин крадет с военного скла-
да гранату, разбирает ее, не вынув запала («не знал»), —
«взрыв… и пальцев нет». Из текста «Исповеди» невозмож-
но понять, как будущему президенту удалось отделаться в
этой ситуации лишь потерей нескольких пальцев, но вот
злые языки утверждают, что он в критический момент как-
то ловко играючи бросил ее товарищу, и тот так легко не от-



 
 
 

делался… Не знаем, не можем ничего утверждать, не имея
неопровержимых свидетельств, но трехходовку — «ошиб-
ка», «кризис», «спасение» — отметим.

Вот студент Ельцин летом путешествует по стране — «не
имея ни копейки денег» и «минимум одежды». Едет на кры-
ше вагона в кампании каких-то амнистированных уголовни-
ков, и те предлагают: «Давай играть в «буру». Не умевший
играть в карты Ельцин соглашается. «И очень скоро они ме-
ня раздели до трусов. Все выиграли. А в конце они говорят:
«Играем на твою жизнь. Если ты сейчас проиграешь, то мы
тебя на ходу скидываем с крыши вагона — и все, привет. /
…/ А если выиграешь, мы тебе все отдаем». Надо ли объяс-
нять, что в этой экстремальной ситуации Борис Николаевич
выиграл? Непонятно только, зачем он вообще садился, если
не умеет (у самого у него одно объяснение: «не согласиться
было нельзя»), и как ему все-таки удалось выиграть («мне
сложно понять»). Так или иначе, все три выше намеченных
нами элемента налицо: сел играть не умея, проигрался в пух,
отыгрался.

Еще: как известно, Ельцин очень любил волейбол. Ноча-
ми занимался институтскими предметами, а днем трениро-
вался по шесть-восемь часов. И перенапрягся. «А тут, как
назло, заболел ангиной, температура сорок, а все равно по-
шел на тренировку, ну, и сердце не выдержало. Пульс 150,
слабость, меня отвезли в больницу. Сказали лежать и лежать,
тогда есть шанс, что месяца через четыре, минимум, серд-



 
 
 

це восстановится, а иначе — порок сердца». Само собой, из
больницы Ельцин сбежал и скоро «стал добираться до спор-
тивного зала, на несколько минут выходил на площадку, па-
ру раз мяч возьмешь, и все, валишься. Меня ребята оттащат
к скамейке, и я лежу. Это была тупиковая ситуация, думал
не вырвусь уже, так сердце и останется больным и спорта мне
уже не видать. Но все равно стремился только в бой и только
вперед». Постепенно все выправилось, врач через некоторое
время сказал, что «сердце в полном порядке». Ельцин при-
знает в свой книге, что в тот момент «мог сердце погубить
навсегда». «Но, — добавляет он, — я считал, что надо его
не жалеть, а напротив, нагружать как следует и клин клином
вышибать».

Последнюю мысль президента мы еще вспомним, когда
будем говорить о радикальной экономической реформе. А
здесь лишь констатируем, что и в этом примере отчетливо
просматривается трехступенчатая схема.

°

ПОЛЕМИКА

И оставим пока что примеры из президентских детства,
отрочества, юности. Тем более что некоторые из них (а также
многие другие) уже разбирались в нашей статье «Вариации
на „тему“ Ельцина» (см. «Независимая Газета» от 28.04.93),



 
 
 

посвященной главным образом «Исповеди на заданную те-
му», первой автобиографии Ельцина. В той статье говори-
лось, что сквозной (и к тому же «заданной») «темой» жиз-
ни президента является «тесная связка гибели и чудесного
спасения от нее», некое периодическое впадание в опасные
ситуации, из которых он потом с честью выходит. Там же от-
мечалось, что «многие из этих ситуаций Борис Николаевич
создает своими собственными руками».

Не скроем, нам приятно сознавать, что президент читал
эту нашу старую статью о нем (хотя, может быть, он читал
один из многочисленных пересказов, появившихся впослед-
ствии в прессе), и косвенно отреагировал на нее в своей кни-
ге «Записки президента»: «Где-то я прочитал про себя, что
слабость Ельцина в том, что он сам себе создает препят-
ствия, которые потом с огромным трудом, героически пре-
одолевает.

Но это не так. Препятствия меня находили сами. Всегда.
Я их не искал…»

На это мы вынуждены возразить Борису Николаевичу сло-
вами булгаковского Воланда: «Кирпич ни с того ни сего ни-
кому и никогда на голову не свалится». И даже готовы в этой
связи покритиковать президента за его какую-то по-детски
несерьезную мистику: «Препятствия меня находили сами».
Да разве это возможно? Нет. «Я их не искал», говорит он. А
нам и не приходило в голову обвинять господина Ельцина в
том, что он сознательно «ищет бури». Мы всегда утвержда-



 
 
 

ли и продолжаем утверждать, что он это делает вполне бес-
сознательно. И совершенно напрасно в своих «Записках»
он приводит примеры (как бы в пику нам, судя по месту в
книге), показывающие, что он побывал в том числе и в ката-
строфах, совершенно независящих от него. Ведь речь у нас
никогда не шла о том, что он всегда занимается исключи-
тельно только созданием экстремальных ситуаций, из кото-
рых потом с блеском выходит. Речь всего лишь о том, что он
нередко (и всегда бессознательно)  занимается созданием та-
ких ситуаций. Или — вариант — каким-то сверхъестествен-
ным образом чует такие ситуации и, как магнитная стрелка,
разворачивается в их сторону, как бы подключается к ним,
впадает в них.

Так или иначе, можно констатировать: в душе президента
(также как в душе каждого из нас) есть особая неосознавае-
мая им инстанция, ведущая его по жизни. То есть он даже
вроде бы знает о ней («всегда как будто меня кто-то выру-
чал»), но, как и большинство людей, он не знает о ее природе
и свойствах. А между тем это вещь не такая уж и сложная.

ЖРЕБИЙ МЛАДЕНЦА

Объясним ее здесь, опираясь на один из простых и хоро-
шо работающих вариантов психоанализа. Согласно ему по-
ведение человека во многом определяется некими форми-
руемыми в раннем детстве психологическими структурами,



 
 
 

которые задают определенные программы поведения. Эти
программы включаются автоматически и проигрываются без
контроля сознания индивида (см. например, Эрик Берн «Иг-
ры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры»).
Одна из таких структур называется «Ребенок», а одна из
программ проигрываемых этим «Ребенком» во взрослом че-
ловеке называется «Алкоголик». Именно на эту игру (точ-
нее — на ее версию, называемую «Крутой парень»), описан-
ную Эриком Берном, более всего походит трехтактная схема,
обнаруженная нами в поведении Ельцина. Но только не на-
до думать, что здесь у нас содержится намек на пристрастие
президента к алкоголю. Мы ничего не знаем и знать не хотим
о том, пьет он или нет. А Берн дал такое название этой игре
потому, что схема ее была открыта в процессе анализа пове-
дения алкоголиков. Но соответствующим образом могут ве-
сти себя в том числе и люди никогда даже в рот спиртного
не берущие (и наоборот — люди, сильно пьющие, не обяза-
тельно игроки в «Алкоголика»).

Но не будем останавливаться на деталях интеракционно-
го анализа. Вернемся к нашему герою. Погибающий («кри-
зис») по небрежению («ошибка») кого-то (пьяного попа) ре-
бенок, которого «спасает» мать, — это описание ельцинско-
го крещения (см. начало настоящей статьи). И одновременно
это исчерпывающее и совершенно ясное описание той пер-
воначальной схемы, которая, будучи структурой души наше-
го президента, предопределяет многие (если не все) значи-



 
 
 

мые моменты его жизни. Подчеркнем: даже если в реально-
сти процедура крещения проходила иначе, чем это описа-
но Ельциным в книжке, все-таки (и тем более) — тот факт,
что наш герой излагает ее именно так, говорит о многом.
Это говорит о том, что Ельцин описывает не просто случай
из жизни, но — основополагающую парадигму своей пси-
хики. Именно эту парадигматическую сцену гибели и спасе-
ния, запечатленную в душе, президент постоянно воспроиз-
водит на уровне внешнем, поведенческом. Причем эта сце-
на гибели-спасения в его душе настолько влиятельна, что —
для того, чтобы воспроизводить ее снова и снова, президент
(несчастный бессознательный младенец в нем) периодиче-
ски совершает «ошибку» (о которой взрослый Ельцин ниче-
го, конечно, не знает, по крайней мере — в момент соверше-
ния), приводящую к гибельному «кризису» (разной степени
тяжести), из которого приходится выходить с огромным тру-
дом и тяжелыми жертвами (в том числе и человеческими).

Если бы наш президент был только человеком, умеющим
спасать и спасаться от опасностей объективного характера,
цены б ему не было. Особенно — если бы этот дар сочетал-
ся с разумной конструктивной деятельностью. Но, к сожале-
нию, во многих его поступках по видимости конструктивных
содержится скрытая (а в последнее время все чаще явная)
«ошибка», являющаяся залогом необходимых для детской
части его души актов «спасительной» борьбы.

В следующих трех главках мы приведем примеры ельцин-



 
 
 

ских описаний «ошибки», «кризиса» и «спасения», в кото-
рых Борис Николаевич не только проговаривает суть соот-
ветствующих «тактов», но и передает свои состояния в мо-
мент их прохождения. К тому же эти ельцинские описания
помогут по-новому взглянуть на некоторые события недав-
ней истории.

ПСИХОЛОГИЯ «ОШИБКИ»

То, что мы здесь называем «ошибкой», вещь в общем-то
хорошо и давно изученная. Еще Фрейд подробно разработал
ее в своей «Психопатологии обыденной жизни». Речь, соб-
ственно, о том, как бессознательное достигает запретных для
сознания целей.

91-й год. Единственный эпизод Ново-Огаревского про-
цесса, который в «Записках» излагается подробно, является
одновременно и самым важным для нас. Вот он: перед отъ-
ездом Горбачева в Форос встретились Горбачев, Ельцин и
Назарбаев. «Разговор начали в одном из залов особняка. Все
шло нормально, но когда коснулись тем совсем конфиден-
циальных, я вдруг замолчал», — рассказывает Ельцин. Дело
в том, что ему показалось («необъяснимое ощущение»), что
их подслушивают. И хоть Горбачеву это «ощущение» Ельци-
на показалось не слишком основательным («Да брось ты»),
все же собеседники вышли на балкон, где стали говорить о
том, что надо избавиться от одиозного окружения Горбаче-



 
 
 

ва: Крючкова, Павлова, Пуго, Язова, Янаева — будущих ГК-
ЧПистов. Горбачев вроде бы соглашался, готов был обсудить
детали — «после 20 августа».

«Такой была эта встреча, и, я думаю, многое сложилось
бы иначе, если бы то, о чем мы договорились втроем, уда-
лось осуществить. История могла пойти совсем по другому
пути». Не пошла. Случился путч, вскоре после провала ко-
торого Ельцин «своими глазами увидел расшифровку» того
самого разговора трех руководителей, сделанную компетент-
ными органами. «Может быть, эта запись и стала спусковым
курком августа 91-го года», — заключает Борис Николаевич.
Но если это действительно так, то в августовском путче есть
немалая доля вины президента России, который, подозре-
вая прослушку, все-таки затеял серьезный конфиденциаль-
ный разговор там, где его могли записать (всякому известно,
что для тайных обсуждений плохие конспираторы выходят
именно на балкон, и ГБ это не могло не учитывать).

Мы, конечно, далеки от подозрения, что Ельцин как бы
сознательно адресовал некое сообщение тем людям, о кото-
рых шла речь в том разговоре (он, в конце концов, не ге-
ний контрразведческих игр). Но вот возможности бессозна-
тельного нашего президента действительно, как видно, весь-
ма велики, и оно на излете Ново-Огаревского процесса впол-
не могло отколоть шутку, последствием которой стал путч и
в дальнейшем уже естественный развал Союза. Мы, конечно,
не стали бы об этом говорить, если бы Ельцин сам не про-



 
 
 

демонстрировал, что он почти осознает задним числом, что
«спусковым курком» всего последующего были его предло-
жения избавиться от потенциальных путчистов (которые та-
ким образом сконсолидировались), сделанные 29 июля 1991
года на балконе в Ново-Огареве. Это была «ошибка», «кри-
зисом» было утро 19-го августа, дальше было «спасение»,
которое президент провел идеально-героически.

Конечно арсенал «ошибок», при помощи которых бессо-
знательное президента достигает своих целей, огромен. При-
ведем еще один, хотя и не до конца понятный случай. Де-
ло было в Испании. Ельцин летел тогда на небольшом ше-
стиместном самолете из Барселоны куда-то в глубинку. Сел
в самолет… Дальше надо цитировать: «Я похлопал пилота
по плечу: ну что, грохнемся сегодня? Летчики посмеялись
— они же каждый день летают. Им это и в голову не при-
шло. /…/ И вот мы еще не пролетели половины пути, как
вдруг у самолета что-то отказывает… Летим обратно. Само-
лет бросает с крыла на крыло. Пилоты пробуют ручные ры-
чаги управления, но тщетно. Самолет крутит. Кое-кто по-
бледнел, кому-то совсем плохо. А я, как ни странно, шучу в
такие моменты».

Читая такие вещи, вдумчивый читатель не может не за-
даться вопросом: что здесь в основе — сверхъестественная
интуиция (не думаю, что президент всегда и во всех лет-
чиков спрашивал: грохнемся ли?) или суггестия, внушение,
этакая подначка: давай-ка, сделай что-нибудь, чтобы грох-



 
 
 

нуться. Ну и конечно, этот висельный юмор поражает. Пи-
лот озабочен, оглядывается. «А мы увидели речку и кричим:
давай в воду, успеем выскочить, пока самолет потонет! Нам
уже совсем весело». Ну а на подлете к аэродрому (как будто
действительно из-за веселья воцарившегося в салоне) новая
неприятность — шасси не выпускаются. «И в момент каса-
ния с землей, показалось, самолет просто рухнул». У Ельци-
на между третьим и четвертым позвонками оказался выбит
диск. Далее — операция, и все снова стало хорошо, но это
уже другие такты. Что касается «ошибки», запомним: прези-
дент в момент ее совершения бывает весел (другие примеры
это подтверждают).

«КРИЗИС» КАК ПОХМЕЛЬЕ

Чтобы понять, что такое «кризис», обратимся к истории
свердловских времен: «Однажды накануне праздника (7 но-
ября. — О.Д.) я возвращался в Свердловск. Ехать надо было
километров шестьдесят, водитель сбился с пути, и в конце
концов машина капитально застряла в какой-то канаве. /…/
Посмотрели по карте: до ближайшей деревни восемнадцать
километров. Время — одиннадцать часов. А в девять утра я
должен быть в Свердловске. Если первое лицо в области не
появится 7 ноября, в главный праздник страны, на трибуне
— это не катастрофа, это хуже. Такого не может быть».

И вот битых два часа (он пишет — «полтора») Борис Ни-



 
 
 

колаевич корячится, пытается вытащить «газик» из канавы.
Во втором часу ночи стало ясно, что ничего не получится.
«…И вот мы втроем, по колено в снегу, в кромешной тьме,
бредем в сторону деревни». Дошли. И хоть деревня была вся
в пьяном угаре, Ельцину удалось дозвониться до Свердлов-
ска и добиться, чтобы за ним выслали вертолет. «С боем ча-
сов, в десять ноль-ноль я торжественно поднялся на трибу-
ну. Успел!»

Не стоит объяснять, что трехтактная схема ельцинского
поведения здесь сохраняется (жаль, конечно, что президент
не объясняет, как ему удалось забраться в эту канаву и за-
чем он более двух часов возился с застрявшей машиной, ко-
гда быстрее было дойти до деревни). Но история эта заме-
чательна тем, что, рассказывая ее, Борис Николаевич почти
докапывается до глубинных причин своей трехходовки. Во
всяком случае — точно описывает свое психологическое со-
стояние в момент, когда на него накатывает темное вдохно-
вение. Вот его собственный комментарий:

«…История эта, как, наверное, догадался читатель, одна
из тех, что вспоминаешь частенько. Или видишь во сне. Ко-
гда вдруг охватывает тебя это ощущение полной безысход-
ности — как в том снегу, где ступаешь в темноте неизвестно
куда, как в той деревеньке, словно заколдованной…

Почему-то обязательно нужно успеть на трибуну, не опо-
зориться. Страшная тревога.

Может и есть в этом какая-то мистика — не знаю. Но ду-



 
 
 

маю, что этот повторяющийся сон в моей жизни неслучаен.
И его — по сюжету — преодоление тоже.

При малейшем ощущении своей беспомощности, скован-
ности охватывает меня эта тревога».

Интереснейшие признания. Глубинную природу этой
«тревоги» («тревожки», как выражаются иногда психиатры)
мы рассматривать не будем, но подчеркнем, что симптом
«страшной тревоги» указывает на то, что в нашем случае
«кризис» — это не просто досадное препятствие, помеха,
объективное состояние, когда человек попадает в беду. Это
необходимый элемент трехтактной схемы. То, ради чего со-
вершается «ошибка». Нечто вроде «похмелья» в упомяну-
той выше психологической игре — то, ради чего некоторые
пьют или совершают «ошибку».

После «ошибки», совершенной на Октябрьском (1987г.)
Пленуме ЦК КПСС, Борис Николаевич получил инфаркт,
был потоптан соратниками и отправлен в Госстрой. Вот его
переживания там: «Трудно описать то состояние, которое у
меня было. Трудно. Началась настоящая борьба с самим со-
бой. Анализ каждого поступка, каждого слова, анализ своих
принципов, взгляда на прошлое, настоящее, будущее»… И
так далее. Знакомый многим синдром. Но не все почему-то
возводят его в такой прямо-таки космический ранг: «Что у
меня осталось там, где сердце, — оно превратилось в угли,
сожжено. Все сожжено вокруг, все сожжено внутри…» Душа
горит. Но есть и другие симптомы: «Меня все время мучи-



 
 
 

ли головные боли. Почти каждую ночь. /…/ Это были адские
муки. Часто терпения не хватало, и думал, вот-вот сорвусь».
Так в «Исповеди», а в записках отчасти разъясняется этио-
логия этих «мук»: «немногие знают, какая это пытка — си-
деть в мертвой тишине кабинета, в полном вакууме, сидеть
и подсознательно чего-то ждать… Например, того, что этот
телефон с гербом зазвонит. Или не зазвонит». «Подсозна-
тельно» он ждал возможности возвращения «на трибуну».

ПОБЕДИТЕЛЬ

Ельцин победитель — тема слишком всем знакомая. Все
знают, как он бывает деловит и собран, когда выходит из
«кризиса». Так что не будем останавливаться на «спасении»
слишком подробно, тем более, что из приведенных приме-
ров (и тех, которые еще приведем) многое само собой ста-
новится ясно. Надо только заметить, что именно «страшная
тревога», которую мы разобрали в предыдущей главке, явля-
ется тем движителем, который заставляет президента всякий
раз всплывать на поверхность. Именно она гложет и толка-
ет президента вверх: «обязательно нужно успеть на трибуну,
не опозориться». Кстати, один из самых важных моментов
жизни Бориса Николаевича был связан как раз со стремле-
нием «успеть на трибуну». Мы имеем ввиду Х1Х партийную
конференцию.

Испытав в Госстрое один из самых тяжелых и длитель-



 
 
 

ных в своей жизни пароксизмов «страшной тревоги», нако-
пив огромный ее потенциал, который необходим (позволим
себе выдвинуть такую гипотезу) для успешных мероприятий
по «спасению», Ельцин понял: нужно «выползать, выбирать-
ся из кризиса, в котором я очутился». Опустим здесь то, как
он вообще попал на конференцию, остановимся только на
том, как он «успел на трибуну».

Поскольку он думал, что его на трибуну конференции не
пустят, то «решил брать трибуну штурмом». Как это было,
все видели. Но вот как это видит сам герой: ребята из КГБ
«распахнули обе створки дверей, я вытащил свой красный
мандат, поднял его над головой и твердым шагом пошел по
этому длинному проходу, прямо к президиуму». Так входит
в клетку к хищникам укротитель. Далее: «Когда я дошел до
середины огромного дворца, зал все понял. Президиум —
тоже. Выступающий, по-моему из Таджикистана, перестал
говорить. В общем, установилась мертвая, жуткая тишина.
И в этой тишине, с вытянутой вверх рукой, с красным ман-
датом, я шел прямо вперед, смотря в глаза Горбачеву. Каж-
дый шаг отдавался в душе».

Не правда ли, есть в этом великолепном неостановимом
движении, разрушающем заведенный порядок, какая-то ма-
гия, подлинный артистизм. По крайней мере, Ельцин это ви-
дит именно так, так передает. Далее — ловкие маневры, что-
бы не вывели из зала. И наконец, речь, начавшаяся оправ-
даниями и закончившаяся просьбой о политической реаби-



 
 
 

литации (в промежутке — партийная чушь). Может быть, в
этих играх опального секретаря и было что-то детское, даже
жалкое (особенно, если смотреть из нашего времени), но во-
обще-то это было началом триумфального шествия Ельцина
на российский престол.

ШОК

Теперь сразу перенесемся во времена полной и оконча-
тельной победы ельцинизма в России, в конец 91-го года,
когда Борис Николаевич выбирал себе радикального рефор-
матора по сердцу. «Почему я выбрал Гайдара?» — спраши-
вает он сам себя и отвечает: «Гайдар прежде всего поразил
своей уверенностью», будет «идти до конца в отстаивании
принципов», «умел говорить просто», «умеет заразить сво-
ими мыслями, и собеседник начинает ясно видеть тот путь,
который предстоит пройти», «научная концепция Гайдара
совпадала с моей внутренней решимостью пройти болезнен-
ный участок пути быстро», за Гайдаром стояла «целая ко-
манда очень молодых и очень разных специалистов». Так
говорит Ельцин, но, видимо, понимая недостаточность этих
своих аргументов, добавляет: «…И все-таки внятно объяс-
нить свой выбор все равно непросто. Самое главное — и те-
перь я в нем не раскаиваюсь. И еще знаете, что любопытно
— на меня не могла не подействовать магия имени. /…/ Егор
Гайдар — внук писателя… И я поверил еще и в природный,



 
 
 

наследственный талант Егора Тимуровича».
Кстати, и мы в свое время, когда увидели впервые Гайдара

по телевизору, услышали, как он разговаривает, тоже сразу
подумали о «наследственном таланте» Гайдара. Да и как бы-
ло об этом не подумать? Ведь лицо и манеры этого радика-
ла были весьма интригующи, а информации о нем — ноль.
Пришлось добывать информацию о внуке, штудируя произ-
ведения деда и литературу о нем. Картина открылась доволь-
но макабрическая: дед был отдан под трибунал за бессудные
расстрелы мирных жителей, но суда избежал и написал свою
первую книжку с симптоматичным названием «Жизнь ни во
что». В последующих произведениях Аркадий Гайдар про-
должал не ставить жизнь ни во что (почитайте, например,
«Школу»), а в быту проявлял дурные наклонности. Подроб-
ности гайдаровской патографии можно найти в нашей ста-
тье «Кто разбил голубую чашку?», написанной в январе 92-
го года (см. «Синтаксис» №32, перепечатка — «Литератур-
ные новости» №24). В ней было сделано предположение (ко-
торое по мере работы Гайдара в правительстве в точности
подтвердилось), что вице-премьер обладает, как бы это по-
мягче выразиться, деструктивными чертами характера (на-
следственными).

Разумеется, мы говорим об этом не для того, чтобы по-
хвалиться своей проницательностью и верной методологией.
Мы говорим об этом для того, что бы стало ясно: то, что ана-
литик может показать путем кропотливых исследований, че-



 
 
 

ловек, обладающий великой интуицией, видит сразу. И хо-
тя, может быть, не отдает себе отчета в том, что видит, он
использует увиденное в своих целях. Обладающий феноме-
нальным чутьем Борис Ельцин мог с первого взгляда разгля-
деть в Гайдаре столь нужную для президентской «ошибки»
деструктивность — ту самую, которую мы вскрыли, занима-
ясь анализом биографии и произведений дедушки Гайдара,
«увидел путь, который предстояло пройти» (теперь все его
видят). Конечно, по своему обыкновению президент (не зло-
дей же он в самом деле) не отдал себе отчета в природе своей
симпатии к человеку, впоследствии приложившему столько
сил и таланта к разрушению нашей экономики, но деструк-
тивный дар Гайдара где-то в глубинах своего подсознания
настолько ценил, что призвал его, уже отставленного, снова
под свои знамена (в правительство) на время кровавой фазы
борьбы с парламентом.

Впрочем, надо отдать себе полный отчет в том, что шо-
ковая терапия для Ельцина — это не столько экономиче-
ская идея, сколько принцип его собственного существова-
ния. Необходимость шока для страны президент объясня-
ет исходя из своего богатого опыта насилия над собствен-
ным организмом. Мы уже приводили примеры такого наси-
лия. Из двух его опубликованных книг можно извлечь еще
несколько десятков таких примеров. Но дело даже не в них,
дело в том, что у человека есть кредо: «Да, в каком-то смысле
Россия — мать. Но в то же время Россия — это мы сами. Мы



 
 
 

— ее плоть и кровь, ее люди. А себя я шоковой терапией ле-
чить буду — и лечил не раз. Только так — на слом, на разрыв
— порой человек продвигается вперед, вообще выживает».

°

КАДРЫ

Однако назначение Гайдара главным реформатором —
это еще не полная «ошибка», это, так сказать, полбеды. На-
стоящая ошибка, приведшая в конце концов к большой кро-
ви в сочетании шоковых реформ Гайдара и Советов, имев-
ших власть им противиться, привело впоследствии к кризи-
су. И Ельцин сам это понимает: «Да, наверное, я ошибся, вы-
брав главным направлением наступление на экономическом
фронте, оставив для вечных компромиссов, для политиче-
ских игр поле государственного устройства. Я не разогнал
съезд. Оставил Советы».

Разумеется, начиная шоковые реформы и при этом сохра-
няя Советы, Ельцин не понимал, что делает. Может быть он
так ничего и позже не понял, хотя и сделал в «записках»
вполне определенные признания: после августовского путча
«идея роспуска съезда и назначения новых выборов (можно
было поставить и вопрос конституции для новой страны) ви-
тала в воздухе. Но мы ею не воспользовались». Как можно
понять из текста — потому, что были сомнения «готово ли



 
 
 

было общество к тому, чтобы выдвинуть других, „хороших“
депутатов».

Вряд ли у кого-то сегодня могут возникнуть сомнения в
том, что «лучших» для президента депутатов, чем те, кото-
рые могли быть выбраны в конце 91-го года, в России уже
никогда не будет (на той же странице «записок» и Ельцин
это подтверждает: «Настроение в обществе было довольно
определенное: крушить!»). Но как было расстаться со ста-
рыми депутатами — теми, с которыми конфликты уже слу-
чались и в дальнейшем были гарантированы? Нет, конечно,
в тот момент на высшем подъеме все казалось прекрасным.
Хазбулатов был другом. Руцкой был душкой.

Кстати, здесь попутно стоит заметить, что в мировой ис-
тории трудно найти лидера ранга Ельцина, который бы столь
«неудачно» подбирал себе соратников. Весь соратнический
контингент первого президента России можно условно раз-
бить на четыре категории: те, кто вступили в открытый кон-
фликт с президентом, «предал» его (Баранников, Руцкой,
Хазбулатов), те, кто попался на (подозревается в) экономи-
ческих преступлениях (Ильюшенко, Сосковец, Тарпищев),
те, кто вызвали ненависть у населения и таким образом по-
низили рейтинг популярности президента (Бурбулис, Гай-
дар, Чубайс), и наконец те, кто не попал в первые три кате-
гории (потому что — не слишком заметны, пока не попались
или, можно и это допустить, верны, чисты, симпатичны).

Разумеется, наша классификация условна, а списки на-



 
 
 

званных фамилий могут быть продолжены — некоторые со-
ратники могут быть уже сейчас подведены под несколько ка-
тегорий (Коржаков), другие могут в будущем оказать одно-
временно предателями, мошенниками и объектами ненави-
сти. Сейчас ясно одно: Ельцин обладает поразительным да-
ром подбирать кадры, которые потом будут подводить его.
Особенно страшно это сказалось в 93-м году.

АРТПОДГОТОВКА

Ради точности надо заметить, что по ходу подготовки со-
бытий октября 93-го года в мятущейся душе Ельцина после-
довательно включались как минимум три трехтактных про-
цесса. Можно спорить о том, насколько они разнородны, как
взаимодействовали, в какой степени накладывались друг на
друга… Но они вполне различимы.

Черты первого, начавшегося еще в конце 91-го года, мы
уже отчасти наметили. Он привел к затяжному кризису двое-
властия, который еще не разрешился, когда включился еще
один, встроенный в первый, процесс: подготовка к разгону
парламента. «Ошибка», запустившая этот процесс, состояла
в том, что Ельцин «знал, что утечка информации недопусти-
ма» и тем не менее допустил такую утечку. То есть не он бук-
вально рассказал противнику о своих планах, но — непонят-
но, как можно было рассчитывать обойтись без утечек, ес-
ли знаешь, что «только что уволенные бывшие министр без-



 
 
 

опасности Баранников и первый замминистра внутренних
дел Дунаев, естественно, сохраняли неформальные связи со
своими бывшими подчиненными». Правда, это написано ко-
гда уже все кончилось, но — разве трудно было догадаться
сразу, что к операции рано или поздно придется подключать
высших офицеров министерств безопасности и внутренних
дел? Совсем нетрудно.

Судя по тому, что Борис Николаевич все время и очень
настойчиво возвращается к этой злополучной утечке, он ее
ожидал: «То, чего я так боялся, свершилось. Белый дом ста-
новится центром противостояния президентскому указу». А
ведь первоначальный рассчет был совсем на иное: «В 20.00
— телетрансляция моего обращения к народу. Части диви-
зии Дзержинского, которые к этому моменту должны быть в
Москве, берут под контроль Белый дом. В выходные дни он
пуст, никаких проблем не должно возникнуть».

Кстати напомним, что первоначально дата объявления
указа, вошедшего в историю под номером 1400, была назна-
чена на 19 сентября, воскресенье, но 17-го, когда стало из-
вестно, что произошла утечка, министры стали предлагать
отложить разгон на неделю (возможно, хотели вообще дело
замять), говорили даже, что 19 число может вызвать «нездо-
ровые ассоциации» с 19 августа. Ельцин «согласился с пере-
носом, но не на наделю, а на два дня». И тем самым дал про-
тивнику возможность консолидироваться, но не дал возмож-
ности расслабиться (на что рассчитывали советники, пред-



 
 
 

лагая начать операцию через неделю). «В воскресный день
Белый дом, который, по нашим первоначальным рассчетам,
должен был быть пустым, оказался забит до отказа. В По-
недельник эта паническая деятельность продолжалась. В Бе-
лый дом призывалось все больше и больше людей». Так было
создано необходимое условие для подведения государства к
акту пролития (неважно, с какой стороны) большой крови.
Но — еще недостаточное условие.

°

ВЗРЫВ

Достаточное условие для этого было создано при помо-
щи еще одной «ошибки» президента. Дело в том, что даже
после того, как защитники собрались внутри Белого дома и
вокруг него, «даже в теоретическом плане не рассматрива-
лась возможность взятия здания». И тем не менее был объяв-
лен ультиматум: «последний срок сдачи оружия — 4 октяб-
ря. Если не выполнят наше требование, тогда будем рассмат-
ривать более жесткие варианты давления на заговорщиков».
«Ошибка» в данном случае состояла в том, что, объявив этот
ультиматум людям, которых перед тем долго дразнили и тра-
вили, людям которых считали бандитами (да еще и воору-
женным), милицию, окружавшую Белый дом, тем не менее
оставили, безоружной (объяснения этому даются, разумеет-



 
 
 

ся, самые гуманные: «не допустить даже случайных жертв»).
Беспечность сверхъестественная, просто не укладывающая-
ся в голове. Ведь ни один человек с головой, следивший в
те дни за ситуацией в Москве, не мог усомниться в том, что
3 октября что-то произойдет. Ведь никто ничего не скрывал
— по городу были расклеены листовки, в которых население
призывалось на массовые митинги в этот день (они сохра-
нились, можно проверить), первомайские события 93-го не
оставляли сомнений в том, на что готова эта толпа. А пре-
зидент, побывав с утра на рабочем месте, отправляется —
это пикантно! — в Барвиху: «побыть просто мужем, отцом,
дедушкой».

Следующая фраза гениальна: «В это воскресенье не уда-
лось». Позвонил Барсуков, сообщил о том, что происходит
в Москве. «Я выслушал его, сердце в груди забухало, поду-
мал про себя: Господи, неужели началось…» Красноречивое
многоточие. Дальнейшее, в общем известно: город был от-
дан что называется на поток. Но вот замечательное объяс-
нение бездействия властей в эти часы: оказывается, готови-
ли «указ о введении чрезвычайного положения в Москве. В
шесть часов вечера указ был подписан». Бессмысленно спра-
шивать, почему он заранее не был на всякий случай подго-
товлен, почему человеку только что растоптавшему консти-
туцию понадобился какой-то указ для того, чтобы навести
порядок? Без юридической бумажки не подчинились бы вой-
ска? Возможно и так, они и с ней-то едва подчинялись («Я



 
 
 

старался вывести из состояния стресса, паралича своих бое-
вых генералов»). Но мы-то уверены, что в эти часы Ельцин
накапливал потенциал своей пресловутой «тревоги», чтобы
потом уж «дать сдачи» (как он недавно выразился) по пол-
ной программе. И это в контексте трехтактной теории пове-
дения Ельцина мы называем «спасением».

БДИ!

После 93-го года президент продемонстрировал еще мно-
го трехтактных циклов. Причем они беспорядочно наклады-
вались друг на друга, шли параллельно. Видно было, что че-
ловек не находит себе применения. Да и нам трудно их отде-
лить друг от друга. Две «ошибки» — ввод воск в Чечню и по-
такание странной идее не выплачивать заработанную зарпла-
ту привели к «кризису» (максимально низкий перед началом
предвыборной кампании рейтинг), который — можно ли со-
мневаться? — доставил президенту немало «тревожных» ча-
сов. Предвыборная кампания, на которую он в результате
решился, была настоящим «спасением». Борис Николаевич
провел ее мощно, на большом подъеме и, естественно, выиг-
рал. Правда эта кампания нам (населению) слишком дорого
стоила (35—40 млрд. долл. — на такие деньги мы могли бы
купить себе хорошего американского президента), но кто же
смотрит на расходы, когда речь идет о «спасении» демокра-
тии и ее гаранта? Только не Ельцин.



 
 
 

Предвыборное «спасение» заключало в себе помимо вся-
ких «ошибочных» мелочей серьезную «ошибку», давшую
начало следующему большому трехтактному циклу. Речь
идет о перенапряжении изношенного постоянными шоками
(см. выше) президентского организма, переросшем в серьез-
ную болезнь («кризис»), поставившую Бориса Николаевича
на край могилы. Но он победил болезнь, «спасся» от смерти.
И — не только при помощи врачей. Никакие врачи не помо-
гут, если человек не борется за свою жизнь так же отчаянно,
как боролся наш президент, например, с врагами демокра-
тии. Но эта болезнь показала: сколько веревочке ни виться,
конец будет. Еще один трехтактный цикл, и мы можем необ-
ратимо лишиться своего президента.

Все это может показаться ужасным, но с точки зрения веч-
ности это и не хорошо и не плохо. Это факты, с которыми
нельзя не считаться, которые можно использовать для то-
го, чтобы сделать жизнь как-то более приемлемой. В конце
концов, именно такого человека, как наш президент, захотел
иметь над собой российский народ, характер которого, кста-
ти, очень напоминает характер Бориса Николаевича. Тоже
работает по трехтактной схеме. Ведь сколько раз в истории
мы пускали врага под (и в) Москву, и ничего — всякий раз
выходили с победой. А что касается разрухи, так на нее есть
синергия (очень оптимистическая, кстати, теория).

И в заключение, нам хотелось бы опровергнуть одно усто-
явшееся мнение. Говорят: президент непредсказуем, никому



 
 
 

неизвестно, как он поведет себя в следующий момент, что он
сделает. Почему же — неизвестно? Как раз очень хорошо из-
вестно. Надо только понимать его характер, видеть, в какой
стадии своего трехтактного цикла он в данное время пребы-
вает. Если в нем только что закончился цикл, то надо ожи-
дать «ошибки» (в преддверии и в момент совершения кото-
рой он обычно бодр и «весел»). Если «ошибка» уже совер-
шена, то надо вместе с президентом терпеливо ждать «кри-
зиса», на подходе к которому (и в процессе) президент будет
некоторое время тянуть и медлить, накапливая потенциал
«тревоги». И наконец, на исходе «кризиса» начнутся быст-
рые и решительные действия — собственно стадия «спасе-
ния». Все это абсолютно предсказуемо, а уж из какого мате-
риала хозяин будет лепить свои деяния (то есть — что имен-
но сделает), всякий раз можно понять, исходя из текущего
контекста.

Март 1997



 
 
 

 
ПОСАД И КРЕМЛЬ.

Станет ли Юрий Лужков
президентом России?

 
Юрий Лужков родился 21 сентября 1936 года. Он стал

вторым сыном в рабочей семье, проживавшей в бараках
недалеко от Павелецкого вокзала. С появлением третьего сы-
на выяснилось (сообщает Юрий Михайлович в своей книж-
ке «Мы дети твои, Москва»), что «я „средний“, то есть сре-
динный, нормальный, промежуточный. Похоже, это так на
меня повлияло, что с тех пор навсегда исчезла способность
воспринимать себя как нечто особое и отмеченное».

ЦЕНТР МИРА

Несколько кокетливое признание — ведь говорит это че-
ловек отнюдь не из средних. Ну да он тут же и уточняет:
«Если что и отличало меня от других, то скорее как раз пол-
ное отсутствие интереса к себе, растворение в окружающем.
Я был счастлив, что живу в этом городе, в нашем дворе, и
всегда точно знал, что то место, в котором живу, лучшее в
мире». Мэр и поныне (слегка по-кандидовски) считает, что
родился в лучшем из миров. И поэтому абсолютизирует свое
детство. Его убеждение, что «котлован на брошенной строй-



 
 
 

ке» для ребенка лучше любого «западного диснейленда»,
может даже возмутить современных родителей. Но ведь это
его шокирующее убеждение вытекает из фундаментальной
психологической установки: «Мысль, что живешь в центре
мира, естественна, где бы ни жил. Просто потому, что жизнь
— повсюду, и у нее, как сказал один математик, центр везде,
а периферия нигде».

Вообще-то мысль, что «живешь в центре мира», вовсе не
так «естественна», как это кажется Юрию Михайловичу. На-
против, не так уж много людей ощущают себя живущими
в центре мира. Разные бывают мироощущения. И соответ-
ственно разная у людей судьба. В частности известно, что
люди, ощущающие себя находящимися в центре мира, ча-
ще всего в центре мира и оказываются. Проблема лишь в
том — в центре какого мира. Один оказывается в центре ка-
кой-нибудь бандитской компании, другой во главе государ-
ства и так далее. Разные бывают миры. И соответственно: в
разные периоды своей жизни люди, для которых «мысль, что
живешь в центре мира, естественна, где бы ни жил», могут
оказываться в центрах разных миров. Тут важна установка:
центр мира там, где я сейчас нахожусь, для меня естествен-
но быть в центре моего мира, будь то мир бараков на Паве-
лецкой, мир моего главка, мир города Москвы или еще ка-
кой-нибудь мир. И плюс: всякий мир, в центре которого я
нахожусь, есть лучший из миров — уже потому, что именно
я в центре этого мира.



 
 
 

Что же касается декларированного мэром «полного отсут-
ствия интереса к себе», так это вовсе не обязательно озна-
чает наплевательского к себе отношения. Напротив: если ты
ощущаешь себя растворенным в мире, то интерес к этому
своему миру означает одновременно и интерес к себе. В сущ-
ности можно сказать, что для Лужкова «Я» — это не толь-
ко его индивидуальное «Я», но и тот мир, который попада-
ет в поле интересов (если угодно — в поле собственности)
его «Я». Лужковское «Я» — это и двор, в котором он рос,
и то химобъединение, которым он руководил, и тот мегапо-
лис, в котором он сейчас хозяйничает. Лужковское «Я» —
это и есть то, что он называет миром (лучшим из миров). И
границы этого мира пролегают каждый раз там, где кончают-
ся возможности этого «Я», где кончается (на сегодня) сфера
его влияния.

СУДЬБА И КАРЬЕРА

Если говорить о поворотах карьеры Лужкова, то ключе-
вое слово здесь будет «судьба». Да он и сам его постоян-
но употребляет. Например, он считает, что лучшим эпигра-
фом к истории его перехода на работу в городскую испол-
нительную власть было бы эпиктетово речение: «Судьба по-
корных ведет, а непокорных тащит». Кстати, перемещению
из Министерства химической промышленности в Мосгор-
исполком он вроде бы даже очень сопротивлялся: «Вы что!



 
 
 

Я инженер-механик, специалист по автоматизации химиче-
ских производств. Когда был директором „Химавтоматики“,
это, считал, мое дело. Не хотел уходить. Но здесь предложи-
ли главк по науке и технике — ладно. А больше, хоть стре-
ляйте, никуда не пойду».

Это звучит немного комично не только потому, что нор-
мальные люди так не разговаривают (все-таки Юрий Михай-
лович не слишком искусный писатель), но еще и потому, что
с тех пор многое изменилось и сегодня идут постоянные раз-
говоры о том, что Лужков метит в президенты. А тут — «хоть
стреляйте, никуда не пойду», не сдвинусь с насиженного ме-
ста…

В контексте того, что мы уже знаем об эгоцентрическом
мироощущении Юрия Михайловича, это его нежелание дви-
гаться с привычного места выглядит не так уж и неправдопо-
добно. В конце концов, ну что ему был этот Моссовет, если
человек и так уже ощущает себя в центре прекраснейшего
из миров, умело руководит этим миром, ловко обустраива-
ет его (кто-нибудь может в этом усомниться?) во благо себе
и тем, кто входит в его орбиту? И на черта ему тот Испол-
ком («место, меньше всего соответствующее моему складу и
темпераменту»), если и в родном министерстве еще непоча-
тый край возможностей для обживания и расширения свое-
го мира?

И тем не менее Лужков в конце концов соглашается —
потому де, что его «предал» начальник, не стал бороться за



 
 
 

него, даже не попытался отстоять его перед тогдашним гла-
вой Москвы Ельциным. Именно предательства наш герой не
выдержал, взбесился… ну и перешел. Выглядит такое объ-
яснение странно, но оно не обязательно ложно. Это прояс-
нится дальше, а пока заметим, что упомянутый нами разго-
вор с Ельциным переменил жизнь Лужкова: «С того момен-
та — между прочим, ровно с пятидесяти — я стал различать
волю судьбы».

Разумеется, к «судьбе», о которой рассказывает Юрий
Лужков, никакое «предательство» и никакое «желание
остаться» прямого отношения не имеют. Судьба для челове-
ка, который ощущает себя центром своего мира, это некая
абсолютно внешняя инстанция, которая переносит его (по-
нуждает переходить) из рамок привычного любовно обустра-
иваемого мира в другой, который поначалу кажется чуждым
и непригодным для жизни. Ясно, что такой персонаж, как
Лужков, немедленно начнет свой новый мир обустраивать.
Но все же все последствия такого переноса нельзя заранее
просчитать.

Если говорить о природе упомянутой инстанции, то, ко-
нечно, есть вещи, лежащие на поверхности. Например, нель-
зя отрицать, что роль этой внешней инстанции (судьбы) в
жизни Лужкова с некоторых пор стал играть Борис Ельцин.
Именно он перенес Лужкова сначала из Минхимии в Испол-
ком. Именно он через некоторое время определил ему место
в Мосагропроме. Он же после выборов нового Моссовета по-



 
 
 

рекомендовал Гавриилу Попову предложить Лужкова (кото-
рый не стал даже участвовать в этих выборах) на должность
председателя Исполкома. Но, если копнуть только чуточку
глубже, останутся только вопросы. Почему именно Лужков?
Откуда Ельцин вообще узнал о Лужкове? Разве не было дру-
гих? Или вот еще что непонятно — как он попал в Мосагро-
пром? Сам Лужков подозревает, что его просто хотели под-
ставить коллеги: «почему бы не двинуть соперника в такое
гиблое место, где все кончают быстро и бесславно?» Или все-
таки кто-то оценили его организаторские способности?

Ответов нет. Да и вопросы эти кажутся детским лепетом
на фоне вещей действительно таинственных и ужасных. На-
пример, именно в то время, когда Лужков с увлечением об-
живает новые для него исполкомовские миры, его первая же-
на (спутница со студенческих лет) смертельно заболевает…
И, еще не зная о ее болезни, Лужков обращает внимание на
другую женщину, ставшую впоследствии его второй женой,
«вечной любовью» и, так сказать, музой на поприще муни-
ципальной деятельности.

ЗАСТУПНИК ОВОЩЕЙ

Так или иначе, Лужков был вырван из своего привычного
и комфортного мира и погружен в мир враждебный и чуж-
дый. Оказавшись в чужом мире, всякий мироцентричный
человек — либо бежит из него, либо пытается его освоить.



 
 
 

Посмотрим, что происходит с Лужковым в таких ситуациях.
Вот, скажем, его бросают в чужой разваливающийся мир

Мосагропрома… Недавний химик был просто потрясен тем,
что увидел на овощебазах: немыслимые условия хранения,
чудовищное техсостояние, полный организационный развал,
высочайший уровень корумпированности. Поначалу ему по-
казалось, что «ситуация оставляет лишь один вариант: на-
чать с того, чем мой предшественник кончил» (инсультные
явления на нервной почве). Но что-то спасло.

Лужкову кажется, что «спасло обстоятельство чисто био-
графическое. Военное детство». Именно тогда испытывал
незабываемое чувство голода. «По выходным выезжали на
„огород“. Там в земле, говорила мамаша, жили добрые жи-
вые картофелины, о которых мы должны заботиться, пото-
му что сами себя они защитить не могут. Мы их окучива-
ли, пропалывали, а осенью выкапывали, везли в Москву и
прятали в погреб. Сколько раз, ложась спать, я представлял
себе, как они лежат внизу, в темноте погреба, прижавшись
друг к другу боками. Это было самое вкусное, что мог тогда
вообразить».

Живые овощи, к которым человек имеет личное отноше-
ние. Это вот уж действительно — нарочно не придумаешь.
Нечто детски-мифологичное, явленное во взрослом мужчи-
не. Но особенно для нас сейчас интересно то, что, только
еще начиная осваивать новый для него овощной космос, наш
герой сразу же набрасывает на него смысловую сетку своих



 
 
 

представлений о жизни, семейные мифы. И притом это на-
ивное — «живые картофелины» — отношение к гибнущим
овощам, уже не совсем чужим, сопровождается совершенно
непосредственными болезненными ощущениями: «Это бы-
ло невероятно, чудовищно, эмоциями».

Можно, конечно Лужкову не верить, но ведь это так орга-
нично: гибель живых овощей в мире, центром которого яв-
ляется лужковское «Я», — «непорядок» (словечко, сросше-
еся с Лужковым столь же прочно, как его кепка). А непоря-
док в таком мироустройстве, ощущается как «задетое само-
любие. Оскорбленное мужское достоинство». Это и должно
быть так — просто потому, что «Я» и мир тождественны. И
вот уже ущемленный эгоцентрик рассказывает, как он впал
в отчаяние, когда Геннадий Хазанов назвал Москву «горо-
дом вечнозеленых помидор»: «Было обидно до умопомраче-
ния». И сразу после концерта («так уж совпало») бедняга от-
правился в помидорный цех: «Я ходил среди „вечнозеленых
помидор“, гниющих и мятых. Знал, почему они такие. Мог
проследить весь их путь от рассады до прилавка. На каждом
этапе этого пути всякий, кто прикасался к ним руками, до-
бавлял какой-то изъян, хамское отношение. В самой законо-
мерности этих изъянов было что-то дьявольское».

Вот и найден враг. Пора приступать к экзорцизму… Ан
нет, Юрий Михайлович не стал бороться с дьяволом, «не
объявил войну системе». Он «просто встал на защиту ово-
щей».



 
 
 

«МЫЛОВАРКА»

Для того, чтобы ясно понять, почему беда овощей вос-
принимается столь эмоционально, надо разобраться в том
представляет собой «Я» Лужкова. Для этого придется загля-
нуть в мир лужковского детства. Фундаментальной катего-
рией здесь, конечно, является «центр». «Наш „центр“ нахо-
дился у Павелецкого вокзала… — вспоминает мэр. — До
Павелецкого ходили пешком, но то была забота взрослых.
Детвора занималась тем, что находила в округе двора. Тут
был целый мир (здесь и далее в цитатах выделения наши. —
О.Д.), предназначенный для детского постижения, с презри-
тельно-уменьшительными названиями: „картонажка“, „мы-
ловарка“, „пожарка“…» Запомним: «округа двора» — «це-
лый мир», в котором обозначены три полюса «детского по-
стижения»: «картонажка», «мыловарка», «пожарка».

Центральным и срединным полюсом в перечислении
Юрия Михайловича оказывается «мыловарка». С нее и нач-
нем (хотя сам мэр начинает с «картонажки»): «Мыловарка»
стояла в самом центре двора. Там делали хозяйственное мы-
ло и в довольно больших количествах. Но нас, детей, занима-
ло не производство, а сырье — постоянно обновляемая и по-
полняемая гора гниющей падали». На эту падаль естествен-
но слетались вороны. «Они-то и поглощали ребячье внима-
ние. Мы били их из рогаток, воображая фашистскими за-



 
 
 

хватчиками».
Особенно важная деталь: «На мыловарке работала, кста-

ти, кочегаром моя мамаша. У нее было свое помещение —
котельная. Там стоял паровозный котел и всегда было жарко,
сухо и хорошо. Котел занимал все пространство помещения,
горячий и огнедышащий, как пленный сказочный зверь. Мы
кормили его углем, принося пищу со двора ведрами. Следи-
ли за уровнем воды в организме /…/ Выгребали серый, неин-
тересный шлак».

Как видим, «мыловарка», этот центральный пункт детско-
го мира Лужкова, тоже в свою очередь четко структуриро-
вана. В ней есть внешняя часть: груды вонючего сырья, от
которого наш юный герой отгоняет отгоняет захватчиков и
из которого делают хозяйственное мыло. И есть часть внут-
ренняя (исподняя, связанная с мамашей), где тепло, хорошо
и сухо, где стоит сказочный зверь (архетипическая печь), ко-
торого кормят, о котором заботятся. Самая сердцевина луж-
ковского мира (и одновременно самый фундаментальный и
архаичный слой мэрской психики) именно здесь, в этом, так
сказать, материнском лоне кочегарки. Здесь железяка вос-
принималась (поразительно, что и до сих мэром пор воспри-
нимается) как органическая система, в которой надо поддер-
живать жизнь (в частности, кидать уголь «точно в то место,
где на фоне ровного красного огня выгорало черное пятно»
— сугубый центр), чтобы она давала тепло и уют. И этот лю-
бовный уход за отопительной системой и был детской рабо-



 
 
 

той в охотку.
Но: «Впрочем главным была не работа, а то, что сейчас я

бы назвал созерцанием, а тогда не знал, как назвать. Смот-
реть на огонь подолгу, не отрываясь, было любимым заняти-
ем. /…/ Нас тогда не водили в церковь. Ни золота окладов,
ни пламени свечей не присутствовало в детской жизни в те
годы. /…/ Но то, что пленило чудом православной литургии,
я встретил как нечто знакомое. Потому что впервые душа
испытала это в той кочегарке». Юрий Михайлович, конеч-
но, ошибается, связывая мистику огня с мистикой именно
только христианства. Будь он мэром какого-нибудь другого
города, ему, может быть пришлось бы связать свои детские
ощущения с какой-то другой религией, скажем, с зороаст-
ризмом. Но дело не в этом. Дело в том, что к намеченному
выше комплексу кочегарки, добавляется таинственный объ-
ект детских созерцаний — огонь.

К сожалению Юрий Михайлович предпочитает не задер-
живаться на описании своих ощущений возле огня: «Такие
минуты — святые, и говорить о них как-то нескромно». И
тем не менее из его беглых намеков следует, что эти созер-
цания огня погружали его в состояния, которые человек ме-
нее целомудренный назвал бы мистическими.

УПРАВЛЕНЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ

Итак, мы установили, что личная мифология Лужкова



 
 
 

сводится к тому, что он живет в центре некоего космоса.
Точнее — в непосредственной близости от этого центра, ка-
ковой центр представляет собой устройство, внутри которо-
го постоянно горит огонь, который ему (Юре Лужкову) надо
поддерживать (кормить зверя) ради жизненного комфорта и
который он может созерцать, находя в этом наивысшее ду-
ховное наслаждение. Стоит добавить, что иногда «Я» Луж-
кова может отождествляться и с самим огнем, но об этом
позже.

Эта, так сказать, детская парадигма проецируется во
взрослый мир нашего героя следующим образом: устройство
(аппарат), дающее всякого рода блага, это уже не просто па-
ровозный котел (или пленный сказочный зверь), но, скажем,
весь Мосагропром или, позднее, вся инфраструктура Моск-
вы (может быть, в более тесном и обозримом виде — аппа-
рат правительства Москвы). Это административное устрой-
ство тоже надо кормить, выгребать из него шлаки и так да-
лее. Кроме того, можно наслаждаться бликами огня в этом
устройстве. В сущности огонь в нем — это то, посредством
чего производится продукт: жизнь в городе.

Подчеркнем: речь идет вовсе не о топливе (каковым для
административной кочегарки являются деньги и другие ре-
сурсы), но о самом огне — об особой субстанции, бьющей-
ся в топке аппарата, который тоже ведь не является грубо
материальным котлом лужковского детства, но представляет
собой сложную и тонкую структуру поддержания жизнедея-



 
 
 

тельности в большом городе. Что является огнем в этом ад-
министративном устройстве? Вообще говоря — тонкая суб-
станция мысли (что, кстати, вытекает и из общечеловеческой
мифологии огня). Административной, уточним, мысли.

Вот как сам Лужков описывает процесс горения в топ-
ке своего аппарата: «Искусство руководителя заключается в
том, чтобы всех собрать, каждого выслушать и действитель-
но, по совету Карнеги, восхититься его виденьем проблемы и
знанием предмета. Задача руководителя — создать атмосфе-
ру обсуждения, творческой эйфории, «мозговой атаки». Тут
можно, конечно, смеяться, представлять себе дело так, вот
собирает мэр совещание, создает атмосферу, сидит слуша-
ет выступающих (созерцает сполохи разведенного им огня),
иногда «незаметно подталкивает» участников, «направляет
своими вопросами» процесс горения, «мозговой атаки»…
Но вообще-то свято верит, что такие мероприятия приводят
к результату — двоякому: во-первых, «наше итоговое реше-
ние — вот оно — складывается из ваших идей», а во-вторых,
участник «уносит с собой огонек настроя на осуществление,
ибо считает принятое решение своим».

В принципе Лужков различает два вида решений — «шаб-
лонное» и «истинно управленческое». Сам он предпочита-
ет рассказывать в основном об «управленческих решени-
ях». И неспроста. Именно они создают ему репутацию хо-
зяйственного гения. Описания Лужковым «управленческих
решений» сводятся к тому, что они каким-то таинственным



 
 
 

образом появляются в безвыходных положениях. «Лишь в
тот момент, когда заходишь в тупик, появляется надежда на
истинно управленческое решение». Оно «извлекает творче-
скую энергию из казалось бы гиблого обстоятельства». Оно
возникает из «такой ситуации, когда невозможно ни сделать
что нужно, ни оставить как есть. Это мощное переживание
погружает сознание в какую-то глубину, в хаос мысли и во-
ли. Оттуда и только оттуда возникает подлинно управленче-
ское решение. То, которое никогда не пришло бы в голову
чисто логическим путем».

Запомним: безвыходная ситуация приводит Лужкова к
погружению в некие глубины и извлечению из душевного
хаоса неких внелогических решений. Процедура известная,
многократно описанная мистиками и поэтами. Чаще всего
она как раз описывается в терминах огня и горения (все эти
пылания, угли, искры, пожары в душе). В связи с этим кру-
гом символов становится более понятно и то, почему мэр
так часто говорит о «жажде творческого открытия» в хо-
зяйственной деятельности, об эйфории, возникающей после
смуты безвыходности. В общем: «Руководитель должен ис-
пытывать такое же наслаждение при появлении долгождан-
ного решения, как художник или ученый, когда восклицает
„эврика!“ /…/ Просто то, что другим удается в науке или по-
эзии, у него получается в сфере управления».

«КАРТОНАЖКА»



 
 
 

Продолжая знакомиться с топографией детского мира
Лужкова (и соответственно — со структурой его взрослой
психики), заглянем на «картонажку». Именно с нее мэр на-
чинает: «Забраться туда было проще всего. Там делали кон-
фетные фантики, шоколадные обертки и прочую красоту».
То есть перед нами, значит, открываются представления о
красоте, мир лужковской эстетики. Точнее — то из чего эта
эстетика выросла. Многие называют мэрскую эстетику без-
условно убогой. Пусть так. Зато в ее корнях есть нечто тро-
гательное: «Самих сладостей мне в детстве совсем не доста-
лось, зато фантиками судьба не обделила. Склады (где хра-
нилась „красота“ — О.Д.) запирались, но не охранялись. Мы
забирались в огромные ангары и брали сколько могли». Тут в
сущности дело не во вкусе шоколада, а во вкусе культуры. В
условиях бараков, где родители совсем не следили за своими
детьми (см. ниже), а тем более не давали им начатков того,
что обычно называется культурой, ребятишки росли на под-
ножном корму, на фантиках, на шоколадных обертках, кото-
рые были легко доступны. Вот Юрию Михайловичу теперь
и кажется, что культура вещь простая и общедоступная. По-
тому наш эстет и начинает описание своего космоса с «кар-
тонажки» куда забраться было проще всего.

И отсюда же его пристрастие к художникам определенно-
го типа. Ну что такое, например, произведения Глазунова и
Шилова, если не эскизы тех самых фантиков? Та же эстети-



 
 
 

ка, тот же стиль, те же приемы. Напечатай их в соответству-
ющем размере, заверни в них конфетку и наслаждайся. Или
вот, скажем, Зураб Церетели. Ведь его произведения про са-
мому их смыслу представляют собой увеличенные до колос-
сальных размеров и выполненные в металле и камне фанти-
ки. В общем, и «фасадная архитектура» лужковской эпохи
имеет своим прообразом раскрашенную обертку. Да и но-
водел его храмов внутренне пуст, лишь внешняя видимость
старого зодчества… Так из глубин «картонажки» выползает
нынешний облик Москвы.

Но вообще говоря, в фантичной эстетике нет ничего за-
зорного. Более того, такая эстетика может быть по-своему
интересна, органична и даже всеобъемлюща. Скажем, поэ-
зию, оказывается, можно воспринимать через обертку шо-
колада «Сказки Пушкина». Мэр объясняет: «Там на синем,
гладком, хрустящем под пальцами фоне, в золотой от сияния
комнате сидел некий юноша по имени Пушкин с бабкой по
имени Няня. Чем завлекала эта картинка? Ни танков, ни са-
молетов. Но вся будущая привязанность к поэзии была мне
словно предсказана этой оберткой. Подолгу вглядываясь в
золотистую охру комнаты, я как бы пытался услышать звук
пушкинской речи. И уже потом, в школе, получив доступ к
стихам, погружался в сияние того самого света, что был по-
дарен в виде красивой обертки как другим дарили шоколад».

Читая описание этой фантичной иконы, нельзя не вспом-
нить о сиянии огня, которое созерцал маленький Юра, сидя



 
 
 

в уютной кочегарке у паровозной топки. А рядом, конечно,
«мамаша». Похоже, живописующий свое детство мэр потому
и выделяет из всех украденных им оберток именно пушкин-
скую, что на ней фактически изображены «святые минуты»
его детства: медитации перед огнем рядом с матерью, кото-
рая изображена на картинке в виде «бабки по имени Няня».
А сам он идентифицируется с «юношей по имени Пушкин».
К реальному Пушкину и его поэзии все это отношения, ко-
нечно, не имеет. Но вот к лужковской поэзии «управленче-
ских решений» — имеет самое непосредственное. Ведь это
вглядывание в «золотистую охру комнаты» (действительно
икона), попытки услышать звуки речи не кого-то там, а «на-
шего всего» (по-простонародному: кто сделал? — Пушкин)
— не что иное, как прообраз описанных выше погружений
сознания в глубины, из которых приходят те самые «реше-
ния».

И чтобы совсем уж покончить с «управленческими реше-
ниями», надо заметить что, судя по описаниям мэра, в пер-
воначальном варианте они выглядят совершенно нелепо, да-
же безобразно (особенно для людей зашоренных своей кон-
кретной узкой специальностью). Так первоначально выгля-
дела идея легально продавать спасенные овощи через мага-
зины: это когда по официальному нормативу можно было
сгноить один процент, а реально гноили — более тридца-
ти. Или вот, например, одно из самых тяжких «состояний
безвыходности» — когда никак не удавалось решить вопрос



 
 
 

движения транспорта в центре Москвы. «Никогда прежде
столичный градоначальник не проводил столько совещаний
на одну и ту же тему». Ничего не получалось. «И тут от пол-
ного, поймите, отчаяния, совершенно неожиданно для себя
(я даже не помню, как это произошло) выдвигаю предложе-
ние: а что если закрутить Садовое кольцо в одну сторону? (А
внутри мысль: ты что, больной? А сам продолжаю.) Бессве-
тофорная трасса внутри города. Скорость 80 км/час». Дико-
вато! Но ведь и сам мэр это понимает: «Чем хороши такие
идеи — их можно потом не внедрять. Но они активизиру-
ют всю сферу, давая результаты совсем не там, откуда ты на-
чинал». В общем в конце концов пришли к идее закрутить
кольцо вокруг Кремля…

«ПОЖАРКА»

Возвращаясь на секунду к «мыловарке», необходимо от-
метить, что уже здесь, в наиболее нутряном слое психики
московского мэра, намечается некая граница между сердце-
виной (кочегаркой) и внешним по отношению к этой серд-
цевине (но все еще «мыловаренным») слоем, где были сырье
и вороны, против которых устраивались вылазки. Для уясне-
ния того, что такое граница как таковая в мире лужковской
психики, поговорим об упомянутой выше «пожарке» (кста-
ти, очень даже связанное с огнем словечко).

Мэр объясняет: «Пожаркой» называли старый барак на



 
 
 

берегу Москвы-реки и недостроенное здание пожарной ча-
сти, начатое еще до войны. Пожарных мы не любили. При-
чем взаимно. Мы их — за то, что они оккупировали при-
стань (там стояли их катера). Они нас — за то, что мы с
этой пристани прыгали и вроде мешали работать». Ну и ма-
ленькие негодяи устраивали пожарным «пожары». Поджига-
ли им дверь, подперев ее предварительно палкой, и — врас-
сыпную. А бедолагам пожарным приходилось вылезать в ок-
но, тушить. После того, как однажды один из пожарных по-
пытался разделаться с поджигателями (погоня, карабканье
на крышу гаража, прыжок — «прощай родина!» — с этой
крыши на «кирпич, крючья, балки. Как уж мы остались жи-
вы, Бог весть»), детишки «прекратили делать пожары».

Похвально! Но смотрите, как все это описано: детки (сре-
ди которых огнепоклонник Юра Лужков, ощущающий себя
в центре лучшего из миров) играют на берегу реки. Прыга-
ют в воду, а пожарные их гоняют. Похоже, здесь речь идет
взаимодействии двух стихий — воды и огня. А вот люби-
мое развлечение (вполне естественное для огненных маль-
чиков): задирать пожарных, поджигать им двери. Представи-
телям водной стихии ничего не остается, как только лениво
тушить свою обитель. Но вот один разозлился, погнался за
хулиганами (как струя воды за расшалившимся пламенем) и
чуть всех не угробил. Из происшедшего был извлечен урок:
чужая стихия (чуждый мир) опасен, с ним не надо шутить.

На эту мифологическую историю, изложенную нами



 
 
 

(вслед за Лужковым) в терминах столкновения стихий, мож-
но теперь взглянуть и иначе: «пожарка» — реальное ме-
сто, реальные строения, но одновременно, если приглядеть-
ся внимательней, это граница мира лужковского детства. Не
только топографическая граница, но и — что, пожалуй, го-
раздо существенней для понимания мироощущения нашего
героя, — граница нравственно-символическая. В сущности
«пожарка» это то идеальное место, где происходит столкно-
вение законов, по которым живет двор, воспитавший нашего
героя, и какими-то иными законами, чуждыми миру лужков-
ского двора. Юрий Михайлович, с его детской любовью к ог-
ню, первоначально осмысляет этот конфликт разных миров
в терминах взаимодействия воды и огня. Но значение этого
конфликта куда шире и интересней. Поджоги — это разведка
(боем), познание устройства другого (соседнего) мира. Вот
и в приведенном примере, несмотря на «моральную победу»
поджигателей, в их головах наступило некоторое понимание
того, что можно, а что нельзя. Можно, пожалуй, сказать, что
столкнувшись с чужим миром, они постигли некоторые его
суровые законы и перестали их нарушать. То есть — пожар-
ка это передний край научения.

Случай, рассказанный Лужковым сразу же за историей с
поджогами, подтверждает эту нашу догадку. «После войны
пришла другая напасть: в Москве-реке вообще запретили
купаться». Этот запрет на контакт с водой (опять-таки) был
обусловлен тем, что река уже тогда была слишком грязна



 
 
 

(нефть). Но лужковскую компанию такое табу, конечно, не
могло остановить. Ребята ловко скрывались от гоняющих их
«ментов» (в предыдущей истории — пожарные). Пока не по-
явился тоже один «хитрый как бес». «Свернувшись» в каби-
не случайного грузовика, «как змей подколодный» (все это
символы влаги), он незаметно подкрался к купальщикам и
захватил их трусики. Далее: «помахивая арестованным гар-
деробом», милиционер заставил выйти ребят из воды и, по-
садив в кузов (трусы, разумеется, не отдал, а борта грузови-
ка для пущего позора опустил), отвез в отделение милиции.
«А это и в штанах далеко». Теперь апофеоз: «Вы, конечно
подумали, милиционер вызвал родителей, требовал наказа-
ния? Нет, господа. Система взаимоотношений того времени
не допускала разборок и тяжб. Все строилось на договоре.
Каждый из нас получил свои трусики и мощный пинок в зад.
Инцидент был исчерпан. Мы обещали там больше не купать-
ся. И действительно не купались. Честное слово считалось
святым».

ХУЛИГАНСКИЙ ДВОР

Как видим, на берегу реки у «пожарки» (на границе сти-
хий) опять произошло столкновение с иным, не дворовым,
на сей раз буквально облаченным в милицейскую форму за-
коном. И завершилось оно удачно — просто «мощным пин-
ком в зад». Опыт из инцидента был извлечен: чужой (не дво-



 
 
 

ровый) закон надо учитывать в своей жизнедеятельности, а
с представителем этого закона можно договориться. Но все
равно самым главным остаются законы двора. Законы же
лужковского двора были особые. Потому что «двор был ху-
лиганский». «Это значит, что он провоцировал особый рис-
ковый настрой — с кем-нибудь подраться, что-то „отчебу-
чить“, „обозначить“, „отметить“…»

Приводя поразительные примеры молодецких забав свое-
го детства (некоторых его товарищей эти игры привели к ле-
тальному исходу, но: «Все это тоже нормально и неизбежно.
Просто издержки. Без них не обойтись»), Юрий Михайлович
замечает: «Если вы спросите, почему именно в таких вар-
варских и рискованных, а не каких-то разумных и безопас-
ных играх должны были проходить лучшие детские годы, я,
ей-Богу, не найдусь, что ответить. Но взрослые /…/ не толь-
ко не препятствовали, но даже скрыто потакали этой стра-
сти к опасной игре. /…/ Взрослые явно руководствовались
каким-то веками отработанным коллективным инстинктом.
Так мужчины охотничьих племен берут детей с собой в лес:
племени нужен охотник. А уж выживет он или нет, это как
повезет».

Эта ссылка на охотников очень симптоматична, ибо —
для описания взаимодействия охотничьей культуры с окру-
жающим лесом трудно придумать лучшую модель, чем рас-
пространение огня из центрального очага во все стороны
по периметру. Лужков как бы говорит: хулиганский двор с



 
 
 

его вечным рисковым настроем — это очаг. На более глубо-
ком уровне лужковской психики этот очаг отождествляется
с мирным паровозным котлом и матерью. А на более поверх-
ностном, он осмысляется (подсознательно) как — вырыва-
ющийся из границ очага, переступающий эту границу, вы-
ходящий за кон огонь. Сама же граница лужковского мира
мыслится (опять таки подсознательно) им как место (идеаль-
ное) столкновения с чуждой стихией (в детской символике
Лужкова это вода).

Теперь вернемся к законам (обычаям) двора. Юрий Ми-
хайлович ищет и не находит слов, чтоб воспеть благо этих
законов. Судите сами: после того, как ребятишкам пришла
в голову мысль положить в костер (это уже какая-то пиро-
мания) снаряд, и тот так рванул, что у пресловутой пожарки
«был вырван с клочьями» угол, даже опытный и уважаемый
участковый не смог разобраться в ситуации. «Он разговари-
вал со мной, с мамашей, со всеми детьми, со взрослыми…
Двор стоял насмерть как партизан. Ни уговоры, ни угрозы —
ничто не помогало. Круговая порука была непреложным за-
коном жизни». И далее: «Разумеется, после всем нам страш-
но досталось. Мы надолго запомнили, что не всякая новая
техническая мысль достойна воплощения. Но втолковывать
подобные вещи было делом двора, а не внешней власти. И
потому никто (понятно? Никто!) не имел права „пролега-
вить“. Если бы такое случилось, дворовый коллектив не про-
стил бы». И дело не только в том, что фискала бы побили.



 
 
 

Существовало наказание похуже — «бойкот». «Человека не
видели в упор. Он превращался в тень, в живого мертвеца и
— такова уж сила коллективного внушения — как бы убеж-
дался в собственном несуществовании».

Подытожим: из проделок на «пожарке» мальчик вынес по-
нимание того, что законы его мира очень хороши для внут-
реннего пользования, но не работают за пределами этого ми-
ра. И поэтому при взаимодействии с внешним миром прихо-
дится пользоваться внешним законом — будь то законы го-
сударства или законы физики и химии. Он понял, что «тех-
ника требует знаний» и решил, что «нужно учиться» — узна-
вать законы более широкого, чем двор, мира. Ну и любовь к
процессам горения привела его в сферу химии.

ЗАПОВЕДНАЯ ЗОНА

И все же: что такое для Лужкова — «двор»? Не толь-
ко «хулиганский», а и всякий другой («интеллигентский»,
«спортивный», «воровской»). Мэр дает определение: «Двор
— естественная форма внутригородской территориальной
общности. Обозримое пространство местной солидарности
со своей этикой и коллективной спайкой. Самоорганизую-
щаяся маленькая общинка, противопоставленная и городу и
государству». <! — more — > И поясняет: «Двор был ком-
плексной школой и солидарности, и стойкости, и всего того,
что на всю жизнь стало основой системы этических ценно-



 
 
 

стей /…/ Поколения вырастали и уходили, на их место при-
ходили новые, но заповедная зона внутренней порядочности
по отношению друг к другу оставалась. Она поддерживалась
не клятвами и не объяснениями. Я даже не помню, чтобы
кто-то кому-то что-нибудь объяснял. Тут работал другой ме-
ханизм, подкреплявшийся не моральными доводами, а си-
лой неписаного дворового кодекса. Каждый знал, что можно
делать, а чего нельзя просто потому, что двор не простит».

Судя по этим (и многим другим) объяснениям, «двор»
для Лужкова — примерно то же самое, что русская крестьян-
ская община для славянофилов (впоследствии на городской
почве преобразившаяся в то, что нам известно под именем
«советы»). Правда Юрий Михайлович отрицает мнение уче-
ных, что старый московский двор это пережиток патриар-
хальных отношений. «А я убежден, что никакой это не пере-
житок, а самая настоящая подлинная Москва». Вполне воз-
можно, но только он ведь и сам тут же говорит, что в его
дворе «жили некоренные москвичи». То есть — люди, при-
несшие в город навыки жизни в совершенно иной среде…

Впрочем, к чему спорить с мэром. Лучше попробуем по-
нять его тоску. Он реалист: «Нет, я никогда не призывал ре-
ставрировать дворы, эту якобы московскую идиллию. Идил-
лии не было, и возвратить ничего нельзя. Но найти сегодня,
в нынешней жизни, какой-то аналог той старой утраченной
общности. Вновь обрести чувство теплоты по отношению к
окружающему пространству, думаю, все же можно». Но он и



 
 
 

мечтатель: «Моя мечта — вернуть москвичам город. А впро-
чем, и не мечта даже, ибо простой анализ городской ситуа-
ции убеждает, что без воскрешения традиций коллективно-
го обживания город не выберется из своих проблем».

Тут есть некоторое противоречие. Прагматик мэр пони-
мает, что «возвратить ничего нельзя», но все-таки ищет
«аналог» утраченного, хочет возродить «заповедную зону».
Что это может значить? В общем лишь то, что Юрий Луж-
ков, где бы ни жил, всегда живет в центре своего лучше-
го из миров, это его идеальная, субъективная установка. Но
реально-то он живет в Москве, городе, объективно говоря,
очень далеком от какого бы то ни было идеала. То есть че-
ловек оказывается в центре одновременно двух миров. Бу-
дучи руководителем реального города, Лужков смотрит на
него сквозь призму своих идеальных представлений о «горо-
де», — представлений, сформированных в детстве двором.
Ну и, понимая, что «возвратить ничего нельзя», он все-таки
хочет «найти» реальный «аналог» своего «двора», сделать
так, «чтобы двор, улица, набережная — все снова стало „сво-
им“».

Неизвестно, сможет ли эта прекрасная мечта когда-ни-
будь воплотиться в реальной жизни простых горожан, но со-
вершенно точно то, что в определенном смысле она уже во-
плотилась. Правда, это не совсем то, о чем говорит мэр. Мо-
жет быть, он даже не узнает свою идеальную мечту в той ре-
альной форме, которую она обрела. Но факт остается фак-



 
 
 

том: «аналог» лужковского «двора» уже вошел в явь. Мы его
можем буквально осязать. Только, конечно, не на низовом
обывательском уровне, а на более высоком, муниципальном.

Действительно, если приглядеться внимательно, станет
ясно, что аналогом лужковского двора является правитель-
ство Москвы. Конечно, это аналог не «двора» вообще, а кон-
кретно «хулиганского», поскольку Юра Лужков был воспи-
тан именно «хулиганским двором» и потому волей-неволей
(думается, вполне бессознательно) накладывает на все окру-
жающее смысловую сетку ценностей полученных на этом
дворе. Вообще говоря, он собственно созидает свой мир, со-
гласно матрице смыслов («кодексу чести») своего двора. Го-
воря конкретно: он подбирает себе соответствующих сотруд-
ников и действует вместе с ними в полном соответствии с
основными доблестями хулиганского двора.

Разумеется, эти доблести, будучи спроецированы на по-
ведение взрослой команды, преображаются: «круговая пору-
ка» оборачивается прочной командной спайкой, «рискован-
ный настрой» трансформируется в на первый взгляд безум-
ные, но часто оборачивающие удачей «управленческие ре-
шения», хулиганства у «пожарки» теперь превращаются в
постоянные конфликты с отдельными представителями цен-
тральной власти или даже с какими-нибудь иностранца-
ми-инородцами (вроде конфликта из-за Севастополя, кото-
рый Лужков очевидно, считает частью Москвы).

Не всегда наш герой побеждает в этих конфликтах на гра-



 
 
 

ницах своего мира. Но, живя по законам своего мира, он учи-
тывает и законы внешние. То есть всегда точно знает, когда
можно выступить с зажигательной речью против Думы или
правительства. А вот с самим Ельциным (Путиным, Медве-
девым5) никогда не ссорился. По крайней мере — всерьез.

ПАРТИЯ ХОЗЯЙСТВЕННИКОВ

Сказанное выше не означает, конечно, что московский
мэр конфликтует с некоторыми представителями централь-
ной власти (таким, как Гайдар, Чубайс и прочая рыбка по-
мельче6) только потому, что в его «хулиганской» природе
дразнить тех, кто появляется на границе его мира. Он кон-
фликтует с ними потому, что именно эти люди создавали
и создают невыносимые условия для него как управленца,
для его команды (некоторые представители которой — на-
стоящие хулиганы) и для простых людей как обитателей его
большого «двора».

Едва ли не большая часть его «истинно управленческих
решений» возникла из «ситуаций сшибки», в которые он
был поставлен шоковой реформой. «Наши — московского
правительства — расхождения с тогдашним российским за-
ключались не в целях преобразований, в их методике. /…/

5 Позднейшее добавление, сделанное автором в ходе републикации статьи в
блог-книге «Осьминог» в 2009 г.

6 В скобках — также позднейшее добавление.



 
 
 

Вопрос стоял так: имеет ли право государство на крутом по-
вороте бросать людей на произвол судьбы». Методика шока
была — бросить людей в воду, кто потонет — сам виноват.
А в дворовой системе ценностей Лужкова отношение к лю-
дям, входящим в сферу, обнимающую его мир, все-таки до-
вольно патриархальное: надо как-то помочь своим. Все-таки
эти люди были его избирателями (в том числе и потенциаль-
ными). Комплекс «моего мира» как раз и работал во время
преодоления гайдаровского шока. В тот момент мэр спасал,
конечно, не столько конкретных людей, сколько гибнущую
экономику города, свое хозяйство. Но в результате обывате-
ли большого московского двора остались довольны, что вид-
но хотя бы потому как прошли выборы мэра.

Комплекс «моего двора» продолжал двигать мэром и в
дальнейшем. Он просто вынужден был отстаивать интересы
«производительного капитала», который создает его городу
и людям, в нем проживающим и делающим бизнес, элемен-
тарные условия существования. И он не может не бороться с
«другим видом капитала — диким, воровским — который не
может существовать, не присваивая чужого, почему я и на-
зываю его паразитическим» (выделено Лужковым. — О.Д.),
вкладывая в это слово не эмоциональный, а чисто биологи-
ческий смысл». Ну насчет «эмоционального» мэр немнож-
ко лукавит, ведь паразитический капитал «работает по фор-
муле «деньги — сырье — деньги» — причем под «сырьем»
здесь можно понимать все, что угодно». А мы знаем, что



 
 
 

бить из рогатки ворон, расхищающих «сырье», было в дет-
стве Лужкова любимым занятием. Так что бороться с пара-
зитами сырьевиками — это корневое. Тут детский азарт по-
множен на социал-прагматизм.

«Социал-прагматизмом», кстати, он называет свой подход
к управлению — не либеральный и не социалистический —
отрицающий всякого рода идеологические принципы. В свя-
зи с этим некоторые в какое-то время даже заговорили о воз-
никновении «гражданского общества» в отдельно взятом го-
роде… Но стоит обманываться. Ценности двора не очень по-
хожи на ценности гражданского общества.

Разумеется, система, которую мы вслед за Лужковым на-
зываем «двор» работает в первую очередь на личных контак-
тах и психологической близости (очень русская традиция).
Это значит, что наибольшие дивиденды от такого устройства
мира могут получать люди, составляющие непосредствен-
ное окружение «дворового» лидера. Метафорически можно
сказать, что это и есть ЦК партии, которую Лужков на са-
мой заре своего руководства Москвой назвал «партией хо-
зяйственников». Ну, разумеется, это не «партия» в приня-
том ныне организационно-политическом смысле этого сло-
ва. Это нечто размытое и даже призрачное. И тем не ме-
нее, это часть общества, не объединенная организационно
группа людей (вспомним, как Солженицын характеризовал
«Промпартию»), к каждому из которых приложимы расхо-
жие слова: сам живет хорошо и другим дает заработать.



 
 
 

Эта «партия» существовала на всем протяжении русской
истории, и в общем ее представители могли попадаться во
всех классах общества, но больше всего их было в среде
торгово-промышленного купечества (кстати, именно эти лю-
ди даже в городах долго сохраняли добродетели русской об-
щинности). И именно к ним применим ставший ныне руди-
ментарный термин «посадские». Не стоит, конечно, идеали-
зировать этих людей, среди них было много подлецов и во-
ров, но надо иметь в виду, что у полупризрачной «партии хо-
зяйственников» всегда были свои интересы. Есть они и сей-
час. Главный: чтобы государство им не мешало, а лучше —
помогало, отстаивало их интересы в столкновениях с чужа-
ками — внешними и внутренними («паразитическим капи-
талом», сказал бы Лужков).

Так вот, сегодня у власти в Москве типичный предста-
витель этой партии, набравшийся посадских добродетелей
в своем «хулиганском дворе», который — надо ли объяс-
нять? — и есть рудимент старого Посада. Интересно, что
Лужков не только ощущает свои корни, но и прямо говорит о
том, чей он ставленник (в историческом смысле). При этом,
конечно, впадает в детскую мечтательность, вдруг начинает
всерьез излагать историю Москвы как извечную борьбу По-
сада с Кремлем за право самоуправления. И так ловко по-
ворачивает, что вся эта многовековая история ведет у него
к сегодняшнему мэрству и увенчивается Юрием Михайло-
вичем Лужковым на трибуне, хохочущим в лицо высшему



 
 
 

органу государственной власти (Верхсовету тогда), один из
представителей которого предложил его (мэра) снять с долж-
ности. Вот отповедь центральным властям из центра луж-
ковского мира, который, оказывается, находится на самом
острие стрелы русской истории: «Извините, не получится.
Не вы выбирали мэра, а москвичи. Теперь только они могут
снять».

ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ

Итак мэр родился (духовно) из огня архетипической печ-
ки (паровозного котла), которая и есть центр его психиче-
ской конституции. Начав танцевать от этой печки, он посто-
янно раздвигал границы мира, центром которого себя ощу-
щает. Из материнского тепла кочегарки он вышел во внеш-
ний мир двора и далее на границе стихий постигал законы
природы и социума. Это, так сказать, мифологический ас-
пект биографии Лужкова.

Фактически же он всегда и на всяком месте занимался
обустройством своего мира, расширял его в идеальном и фи-
зическом плане, но не стремился попасть в другой мир. Пе-
ремещение нашего героя с одного места на другое всегда
было прерогативой внешней для его мира инстанции, судь-
бы. Ведь по своей психологической конституции, предопре-
деленной когда-то «кодексом чести» двора, Юрий Михайло-
вич — лежачий камень, обрастающий мхом. Он не склонен



 
 
 

к перемещениям. Вот если кто-то или что-то его перекатит,
тогда пожалуйста: он начнет подминать новый мир под се-
бя, накладывать на него матрицу своих представлений, из-
менять его согласно своим идеалам и интересам (что в слу-
чае Лужкова одно и то же). Но сам, по своей воле — ни-ни.

Разумеется, это не значит, что мэр не хочет быть прези-
дентом. Скорей всего хочет. Но — он ведь прекрасно зна-
ет, что роль судьбы в его жизни с некоторых пор стал играть
Борис Ельцин. И поныне играет (увы, это «реализм действи-
тельной жизни»), а потому — куда и зачем рваться? То есть,
конечно, московский градоначальник все понимает (он уже
научился слушать зовы судьбы), сам тоже делает кое-какие
(и даже очень серьезные) шаги в нужном направлении… Так
— на всякий случай, в хозяйстве пригодится.

Но вот если случится, что тот же Ельцин или, скажем, на-
род, как-нибудь перенесет нашего героя из Посада в Кремль,
тогда другое. Тогда Юрий Михайлович немедленно займет-
ся своим любимым делом: переобустройством своего нового
мира по образу и подобию хулиганского двора. В кремлев-
ские коридоры придет вместе с ним вся эта партия хозяй-
ственников (посадские) и — прости-прощай. Тогда придет-
ся забыть о гражданском обществе, неограниченной свободе
печати и прочих демократических ценностях западного об-
разца. То есть демократия-то, конечно, будет, но наша, на-
циональная (посадская), и справедливость будет — Лужков
не оставит своих людей (и ближних, и дальних), и уровень



 
 
 

жизни повысится, и экономический подъем случится (на это
найдутся «управленческие решения»), и национальное при-
мирение настанет (интеллигентское недовольство под спу-
дом — не в счет), и преступность пойдет на убыль, и вся
страна превратится в сплошной строительный котлован…

А вот с империалистами, со всякими сепаратистами и за-
знавшимися бывшими соотечественниками миндальничать
не будем. Не будем хотя бы уже потому, что они обитают
за пределами и на границах нашего большого хулиганского
двора. Поджогов, конечно, устраивать не станем, но и безоб-
разничать, сырье расхищать не позволим. Это непорядок.
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