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Аннотация
Написанный в  1878  году, этот роман считается одним из

шедевров викторианской готики. История о прошлом, которое
не желает оставаться в забвении, о ревности и предательстве по
сей день завораживает читателей своей виртуозной интригой и
держит их в напряжении до самой последней страницы.

В роскошном венецианском палаццо, перестроенном под
отель, начинают происходить странные и пугающие события.
Постояльцы сталкиваются с необъяснимыми явлениями, и
атмосфера страха и тайны сгущается с каждым днем. Разгадка
лежит в преступлении, произошедшем в этих стенах несколько
лет назад…
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Часть первая

 

 
Глава I

 

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был док-
тор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему едва ли не
богатейший доход, доставляемый в наши дни медицинской
практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона1, по-
сле особенно трудного утреннего приема, имея еще изряд-
ное число домашних визитов на остаток дня, доктор толь-
ко-только покончил с ланчем, как лакей объявил, что с ним

1 Светский сезон (май – июль) в Лондоне. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

желает говорить дама.
– Кто она? – спросил доктор. – Пациентка?
– Да, сэр.
– Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, когда

приходить.
– Я говорил, сэр.
– И что же?
– Она не уходит.
– Не уходит? – с улыбкой повторил доктор. Он был не без

чувства юмора, и нелепость ситуации развлекла его. – Эта
настойчивая дама назвала себя? – спросил он.

– Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что не от-
нимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно важное и до
завтра не терпит. Она в приемной, и, как выдворить ее отту-
да, я не представляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем трид-
цатилетний богатый опыт дал ему знание женщины (про-
фессиональное, разумеется), он перевидал их всякого рода –
особенно же ту их породу, что не считается со временем
и не преминет воспользоваться привилегиями своего пола.
Взгляд на часы подтвердил, что ему пора начинать визиты к
домашним больным. В сложившихся обстоятельствах оста-
вался один-единственный выход. Ему оставалось, коротко
говоря, одно – бежать.

– Экипаж у калитки? – спросил он.
– Да, сэр.



 
 
 

– Отлично. Без малейшего шума откройте парадное, а да-
ма пусть себе остается в приемной. Когда она утомится ожи-
данием, скажите ей все как есть. Если она спросит, когда я
возвращаюсь, скажите, что я обедаю в клубе, а вечером иду
в театр. С богом, Томас, – и тише! Если вы скрипнете сапо-
гами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей шел за ним
на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то ли скрип-
нули сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, только
именно так оно все случилось: в ту самую минуту, когда док-
тор Уайбрау миновал приемную, дверь отворилась, на поро-
ге встала дама и ухватила его за руку.

– Умоляю вас, сэр, не уходите, не выслушав меня прежде.
У нее был иностранный выговор, низкий и твердый голос.
Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его ру-

ку.
Ни ее слова, ни цепкая хватка еще не склонили бы его

на ее просьбу. Его принудило остановиться безмолвно гово-
рящее лицо. Он был буквально оглушен кричащим несоот-
ветствием его мертвенной бледности – свету и жизни, сталь-
ному сверканию ее больших черных глаз. Она была одета в
темное, с отменным вкусом; среднего роста и, судя по все-
му, средних лет – что-нибудь тридцать с небольшим. Такие
точеные черты, красиво очерченный нос, губы и подбородок
чаще достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии.



 
 
 

Безусловно красивая женщина, когда бы не эта ее смертель-
ная бледность и не столь заметная жесткость взгляда. Перво-
начально поразившись ее внешности, доктор теперь, можно
сказать, сгорал от профессионального любопытства. Друго-
го такого случая, может статься, никогда не представится в
его практике. «Похоже, так оно и есть, – думал он. – На это
не жалко времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впечатление, да-
ма отпустила его руку.

– В свое время вы утешили многих страдалиц, – сказала
она. – Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.
Доктор вошел за нею и затворил дверь. Он усадил ее в

кресло для пациентов, против окна. В тот летний день даже
лондонское солнце ослепительно светило. Ее затопил свер-
кающий поток. Пронзительные орлиные глаза даже не морг-
нули. По гладкому, без единой морщинки лицу пугающе раз-
ливалась матовая бледность. У доктора впервые, сколько он
себя помнил, зачастило сердце в присутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, похоже, ниче-
го не могла ему сказать. Эту решительную женщину словно
охватила непонятная апатия. Вынужденный заговорить пер-
вым, доктор заурядным образом спросил, чем может ей по-
мочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему не
моргая от света, она отрывисто сказала:



 
 
 

– Я задам вам трудный вопрос.
– Какой же?
Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его лице.

Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла «трудный
вопрос» в довольно необычные слова:

– Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне опас-
ность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-то встрево-
жат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь досаду. Тот ли это ред-
кий случай, каким он представился ему при первом беглом
взгляде? Не ипохондрик ли она, эта его новая пациентка, чье
заболевание сводится к расстроенному желудку, а все несча-
стья от недалекого ума?

– Почему вы пришли ко мне? – спросил он ее резко. – По-
чему бы не посоветоваться с врачом, который специализи-
руется на душевных заболеваниях?

У нее был наготове ответ.
– Я не пойду к такому врачу, – сказала она, – именно по

этой причине: он специалист, у него губительная привычка
все разложить по полочкам, которые он сам же выстроил.
Я пришла к вам, потому что мой случай не годится ни для
какой полочки. Вы известны в своих кругах разгадками та-
инственных заболеваний. Вы удовлетворены?

Он был более чем удовлетворен  – в конце концов его
первая мысль оказалась правильной. Кроме того, она была
верно осведомлена о его положении в медицинском мире.



 
 
 

Именно способность – и в этом ему не было равных – вы-
явить признаки надвигающегося заболевания доставила ему
славу и богатство.

– Я в вашем распоряжении, – ответил он. – Попробуем
выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые она отве-
чала быстро и четко, и вынужден был заключить, что ду-
шевно и физически эта странная дама пребывала в полном
здравии. Не удовлетворившись вопросами, он ее вниматель-
но прослушал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп не
обнаружили ничего тревожного. С замечательным терпени-
ем и внимательностью, отличавшими его еще в студенческие
годы, он продолжал всесторонне обследовать ее. Результат
оставался прежним. Не говоря уже о мозговых нарушениях,
даже нервного расстройства не обнаружилось и следа.

– Я ничего у вас не нахожу, – сказал он. – Я даже не могу
объяснить причины вашей необычайной бледности. Вы ста-
вите меня в тупик.

–  Бледность  – это пустое,  – ответила она с некоторым
нетерпением. – В молодости я едва не умерла от отравления.
С тех пор у меня этот цвет лица и такая чувствительная ко-
жа, что от румян высыпает безобразная сыпь. Но это неваж-
но. Я хотела, чтобы вы определенно высказали свое мнение.
Я верила в вас, а вы меня разочаровали. – Она уронила го-
лову на грудь. – Это конец, – горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почувствовало



 
 
 

его профессиональное достоинство?
– Все еще может кончиться хорошо, если вы решитесь по-

мочь мне.
Она вскинула на него загоревшиеся глаза.
– Скажите откровенно, – проговорила она, – как я могу

вам помочь?
–  Если откровенно, мадам, вы для меня загадка и вы

предоставляете мне искать разгадку средствами моего ис-
кусства, не подавая никакой помощи. Мое искусство может
многое, но не все. Наверняка что-то произошло, отчего вы
встревожились, причем это не имело никакого отношения к
вашему физическому состоянию. Иначе бы вы не пришли ко
мне. Я прав?

Она сжала руки на коленях.
– Вы правы! – жарко выдохнула она. – Я снова начинаю

в вас верить.
– Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, что я рас-

крою духовную природу вашей тревоги. Я могу только за-
свидетельствовать, что ее физические причины отсутствуют,
и, если вы мне не доверитесь, ничего больше я сделать не
смогу.

Она встала и прошлась по комнате.
– Допустим, я расскажу, – сказала она. – Но имейте в виду,

я не назову никаких имен!
– Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны только

факты.



 
 
 

– Факты – это пустое, – возразила она. – Я могу поведать
вам лишь свои ощущения, после чего вы, скорее всего, со-
чтете меня фантазеркой. Что поделать? Постараюсь вам уго-
дить – вот вам ваши факты, и, право слово, они не очень по-
могут вам.

Она снова села. И, насколько это возможно сделать про-
стыми человеческими словами, она обрушила на доктора
удивительную, дикую исповедь – ничего подобного ему не
доводилось слышать.



 
 
 

 
Глава II

 

– Во-первых, сэр, я вдова, – сказала она, – а во-вторых, я
выхожу замуж.

Она умолкла и улыбнулась своим мыслям. Доктора Уай-
брау покоробила эта улыбка, в ней было что-то одновремен-
но грустное и жестокое: она медленно раздвинула ее губы
и тут же погасла. Он снова засомневался, правильно ли по-
ступил, поддавшись первому впечатлению. Его мысли не без
грусти вернулись к заждавшимся его заурядным больным с
их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:
– В мой предстоящий брак, – сказала она, – мешается од-

но обстоятельство. Джентльмен, чьей женой я стану, уже был
помолвлен, когда случайно встретил меня за границей, при-
чем эта дама доводится ему родней, она его кузина. Не ве-
дая того, я отняла у нее возлюбленного и поломала жизнь.
Я говорю: неведомо для себя, поскольку он мне сказал о по-
молвке после того, как я приняла его предложение. Когда
мы уже потом встретились в Англии и, разумеется, возникла



 
 
 

опасность, что я узнаю о ней, – тогда он и сказал мне правду.
Само собой, я вознегодовала. У него было наготове оправда-
ние: он показал мне собственноручное письмо этой дамы, в
котором она расторгала помолвку. В жизни не приходилось
мне читать более благородного, более великодушного пись-
ма. Я рыдала над ним, хотя не умею оплакать собственные
невзгоды. Будь в нем хоть малейшая надежда на прощение,
я бы определенно отказала. Но твердость – причем без кап-
ли гнева, без слова упрека, даже с искренними пожеланиями
счастья, – эта вот твердость, говорю я, не оставляла никакой
надежды. Я оказалась мягкосердечной, я сказала: «Хорошо,
я согласна». И через неделю (я не могу без содрогания ду-
мать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была прерваться,
собраться с силами, прежде чем смогла продолжать. Не по-
лучая никаких фактов, доктор забоялся, что его ждет долгий
рассказ.

– Извините за напоминание, но меня ждут больные лю-
ди, – сказал он. – Чем скорее вы заговорите по существу, тем
лучше будет для них и для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная улыбка – сразу
грустная и жестокая.

–  Все, что я говорю, я говорю по существу,  – ответила
она. – Вы убедитесь в этом через минуту… – Она продолжа-
ла свою историю: – Вчера – не бойтесь, я не буду углублять-
ся в прошлое дальше вчерашнего дня – вчера я была при-



 
 
 

глашена на ваш английский ланч. Некая дама, совершенно
незнакомая мне, пришла с опозданием, когда мы уже встали
из-за стола, и сразу прошла в гостиную. Случилось так, что
она села рядом со мной, нас представили. Заочно мы знали
друг друга. То была женщина, у которой я похитила возлюб-
ленного, та самая женщина, что написала такое благородное
письмо. Теперь извольте слушать! Вы досадовали, не находя
ничего интересного для себя в моих словах, а я говорила это
все для того, чтобы вы поняли: у меня не было неприязнен-
ных чувств к этой даме. Я восхищалась ею, сочувствовала
ей – мне не в чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы
сейчас убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей изло-
жили все обстоятельства и она понимает: я никоим образом
не заслуживаю упрека. Так вот, после этого необходимого
уведомления объясните мне, если можете, почему, подняв-
шись с кресла и встретив взгляд этой женщины, я похолоде-
ла с головы до пят, почему меня бросило в дрожь, почему я
впервые в жизни изведала смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.
– Может быть, вас чем-нибудь поразила внешность этой

дамы? – спросил он.
– Абсолютно ничем! – бурно возразила та. – Вот вам ее

портрет. Самая обычная англичанка: ясные холодные голу-
бые глаза, слабым румянцем подернутое лицо, безразлич-
но-вежливый вид, крупные мягкие губы и довольно полные
щеки и подбородок – только и всего, ничего особенного.



 
 
 

– Так, может, когда вы взглянули на нее, вас поразило что-
нибудь в выражении ее лица?

– Она с понятным любопытством смотрела на женщину,
которую предпочли ей, и еще, возможно, дивясь тому, что
эта женщина не блещет красотой и обаянием; эти оба чув-
ства отражались на ее лице, сколько позволяли приличия –
не больше нескольких секунд, – пока я вообще что-то виде-
ла. Я говорю «пока», поскольку мучительное волнение, ко-
торое она мне внушила, помутило мое сознание. Если бы я
добралась до двери, я бы бежала из этой комнаты – так она
меня напугала. Но я даже стоять не могла – я просто упала
в кресло. Я в ужасе глядела в эти спокойные голубые глаза,
взиравшие на меня с тихим изумлением. Сказать, что они
меня гипнотизировали, – значит ничего не сказать. Это гля-
дела ее душа и видела меня насквозь без всякого усилия с ее
стороны. Я передаю вам свое впечатление – со всем ужасом и
безумием, какие там были. Эта женщина, хотя сама она о том
и не ведает, назначена быть моим злым гением. Ее невинный
взгляд высмотрел во мне ростки зла, о которых я не подо-
зревала, и я чувствовала, как под этим взглядом они воспря-
ли. Если я в будущем наделаю ошибок, если даже совершу
преступление, она покарает меня, причем не по собствен-
ной даже воле, в этом я твердо убеждена. В одну минуту я
все это поняла – и, очевидно, это сказалось на моем лице.
Эта добрая бесхитростная душа даже встревожилась за ме-
ня: «Боюсь, вам в этой комнате слишком жарко, вот, поню-



 
 
 

хайте соль». Я еще слышала ее добрый совет, но потом уже
ничего не помню – потеряла сознание. Когда я пришла в чув-
ство, все гости уже разошлись, со мной оставалась только хо-
зяйка дома. С минуту я ничего не могла ей сказать, то ужас-
ное чувство, которое я пыталась описать, вернулось ко мне
вместе с сознанием. Обретя речь, я умолила ее рассказать
мне всю правду об этой женщине, чье место я заняла. Пони-
маете, во мне теплилась надежда, что она, быть может, не за-
служивает своей доброй славы, что в том благородном пись-
ме она искусно лицемерила, что, короче говоря, она втайне
ненавидела меня и ей хватило ума скрыть это. Но нет! Хо-
зяйка сызмала знала ее, они были между собой как сестры,
и своей добротой, невинностью и неспособностью кого-либо
ненавидеть та равнялась с самыми великими святыми. Так
рухнула последняя надежда – моя надежда на то, что я испы-
тала всего-навсего чувство опасности перед лицом врага. Но
оставалась еще одна попытка, и я ее предприняла. Я отпра-
вилась к человеку, за которого выхожу замуж. Я умоляла его
вернуть мне мое согласие. Он отказал. Я заявила, что сама
расстрою нашу помолвку. Он показал мне письма от своих
сестер, братьев, близких друзей: те заклинали его подумать
еще раз, прежде чем жениться на мне; все передавали слухи,
ходившие обо мне в Париже, Вене и Лондоне, а в них одна
гнусная ложь.

«Если вы откажетесь выходить за меня замуж, – сказал
он, – вы признаете правдивость этих слухов, признаете, что



 
 
 

боитесь предстать перед обществом в качестве моей жены».
Что я могла ответить на это? Возразить было нечего  –

он был совершенно прав: упорствуй я в своем отказе, и ре-
зультатом станет полное крушение моей репутации. Я согла-
силась на венчание, как было договорено, и ушла. Прошла
ночь, и я пришла к вам с окрепшим убеждением: этой невин-
ной женщине суждено сыграть роковую роль в моей жизни.
Я пришла к вам с одним-единственным вопросом, и вы един-
ственный человек, который может на него ответить. Спра-
шиваю вас последний раз, сэр: кто я – демон, видевший ан-
гела-мстителя, или всего-навсего жалкая жертва повредив-
шегося рассудка?

Доктор Уайбрау встал, полный решимости прекратить бе-
седу.

Услышанное произвело на него сильное и тягостное впе-
чатление. Чем дальше он слушал ее, тем больше крепло в
нем убеждение в порочности этой женщины. Напрасно пы-
тался он увидеть в ней человека, заслуживающего сострада-
ния, человека с болезненно впечатлительным воображени-
ем, сознающего готовность к злу, которая и в наших душах
таится, и честно старающегося открыть свое сердце и иску-
пить вину благим порывом. Переломить себя он не смог. Ка-
кое-то упрямое чувство удерживало его только что не слова-
ми: «Остерегитесь довериться ей!»

– Я уже высказал вам свое мнение, – сказал он. – Медици-
на, насколько я могу судить, не видит признаков расстрой-



 
 
 

ства вашего рассудка – или угрозы такового. А что до впечат-
лений, о которых вы поведали, могу только сказать, что это
тот редкий случай, когда, смею думать, требуется скорее ду-
ховная помощь, нежели медицинская. В одном можете быть
уверены: все, что вы сказали мне в этой комнате, не выйдет
за ее стены. Ваша исповедь будет сохранена в тайне.

С какой-то обреченной покорностью она выслушала его
до конца.

– Это все? – спросила она.
– Это все, – ответил он.
Она положила на стол маленький конверт с деньгами.
– Благодарю вас, сэр. Вот ваш гонорар.
С этими словами она поднялась. Ее устремленные вверх

безумные темные глаза выражали столько отчаяния и невы-
сказанной муки, что доктор отвернулся, не в силах вынести
это зрелище. Его покоробила сама мысль – взять у нее что-
либо, до чего она коснулась, не говоря уже о деньгах. По-
прежнему не глядя на нее, он сказал:

– Заберите, мне не нужен гонорар.
Она либо пропустила его слова мимо ушей, либо просто

не слышала. Все так же не опуская глаз, она медленно выго-
ворила:

– Пусть приходит конец. Я перестаю бороться, я смиря-
юсь.

Она опустила вуаль, кивнула доктору и вышла из комна-
ты.



 
 
 

Он позвонил и последовал за ней в переднюю. Когда слуга
закрыл дверь, доктора вдруг охватило любопытство – недо-
стойное его и тем не менее совершенно неодолимое. Покрас-
нев, как мальчик, он сказал слуге:

– Следуйте за ней до дома и выясните ее имя.
Тот с минуту смотрел на хозяина, не веря своим ушам.

Доктор Уайбрау молча обменялся с ним взглядом. Зная цену
этому молчанию, послушный слуга взял шляпу и поспешил
на улицу.

Доктор вернулся в приемную. У него резко переменилось
настроение. Не оставила ли эта женщина заразу, которую он
подхватил? Какой бес обуял его, что он уронил себя в глазах
собственного слуги? Он вел себя позорно – он сделал шпио-
ном человека, столько лет беспорочно служившего ему. Од-
на эта мысль причиняла ему мучительную боль. Он выбежал
в переднюю, открыл дверь. Слуги уже не было видно, и звать
его было поздно. Оставалось одно утешение – работа. Он сел
в экипаж и отправился объезжать своих больных.

Если когда и мог знаменитый целитель поколебать свою
репутацию, так это в тот самый день. Никогда еще не был
он так сух с больными. Никогда еще не откладывал на зав-
тра то, что следовало сделать сегодня: выписать рецепт, дать
свое заключение. Донельзя недовольный собой, он вернулся
домой раньше обычного.

Слуга воротился еще раньше. Доктору Уайбрау было со-
вестно спрашивать его. Не ожидая вопроса, слуга сам отчи-



 
 
 

тался в своей миссии:
– Имя дамы – графиня Нарона. Она живет…
Не желая слышать адрес, доктор кивком подтвердил важ-

ность открывшегося имени и прошел в приемную. Гонорар,
который он не смог вернуть, так и лежал на столе в белом
конвертике. Он переложил его в большой конверт, запеча-
тал, написал на нем «В пользу бедных» и адрес ближайшего
полицейского суда; потом позвал слугу и велел ему утром же
передать это судье. Не забывавший своих обязанностей слу-
га, помедлив, задал обычный вопрос:

– Обедать будете дома, сэр?
Поколебавшись, тот сказал:
– Нет, я обедаю в клубе.
Самой покладистой моральной категорией является так

называемая совесть. В одном душевном состоянии совесть
строго судит человека, выносит ему приговор; в другом же
они прекрасно договариваются между собой, поделив ответ-
ственность. Когда доктор Уайбрау вторично уходил из дома
в тот день, он даже не пытался скрыть от себя, что решил
обедать в клубе с единственной целью: послушать, что гово-
рят в свете о графине Нароне.



 
 
 

 
Глава III

 

В былые времена, желая развлечь себя сплетнями, муж-
чина шел в дамское общество. Сейчас он поступает умнее.
Он идет в курительную комнату своего клуба.

Доктор Уайбрау раскурил сигарету и огляделся вокруг.
Весь светский конклав собрался. В комнате было достаточно
народу, однако общий разговор не клеился. Сам того не ожи-
дая, доктор внес требуемое оживление. Когда он поинтере-
совался, не знает ли кто графиню Нарону, ответом ему был
едва ли не общий вопль изумления. «Такой странный во-
прос, – заключил конклав, – здесь еще не звучал. Всякий ма-
ло-мальски светский человек знает графиню Нарону. Аван-
тюристка, оставившая по себе в Европе самую худую сла-
ву», – так они все аттестовали его гостью с мертвенным цве-
том лица и сверкающими глазами.

Переходя к подробностям, каждый внес свою лепту в
скандальную биографию графини. Было сомнительно, та ли
она, за кого себя выдает, то есть уроженка Далмации. Со-
мнительно, была ли она замужем за графом, чьей вдовой она



 
 
 

себя объявляет. Сомнительно, точно ли братом доводится ей
ее спутник в путешествиях, называющий себя бароном Ри-
варом. Молва называла барона завсегдатаем всех карточных
столов на континенте. Молва нашептывала, что в Вене его
так называемая сестра едва не оказалась замешанной в гром-
ком деле об отравлении; что в Милане ее знали как австрий-
скую шпионку; что в ее парижских апартаментах полиция
раскрыла частный игорный дом; что нынешнее ее появле-
ние в Англии было следствием этого разоблачения. И толь-
ко один из собравшихся в курительной комнате вступился
за поруганную даму, заявив, что о ней судят чересчур стро-
го и несправедливо. Но человек этот был адвокатом, и его
вмешательство ни к чему не привело: нашли, что в нем го-
ворит дух противоречия, вообще свойственный людям этой
профессии. Его язвительно спросили, как он находит обсто-
ятельства помолвки графини, и он характерно ответил, что
эти обстоятельства делают честь обеим сторонам и что, по
его мнению, у будущего супруга завидный жребий.

Выслушав все это, доктор исторгнул долгий вопль изум-
ления, поинтересовавшись именем джентльмена, за которо-
го графиня готовится выйти замуж.

Курящие собратья единодушно признали, что знамени-
тый доктор не кто иной, как второй Рип Ван Винкль2, и
что он только сейчас пробудился от своего фантастического

2  Герой одноименной новеллы В. Ирвинга, проспавший Войну за независи-
мость и образование Американской республики.



 
 
 

двадцатилетнего сна. Похвально, конечно, что человек весь
ушел в свою профессию и у него нет ни времени, ни жела-
ния ловить обрывки сплетен за обеденными столами и на ба-
лах. Но когда человек не знает, что графиня Нарона заняла
в Гомбурге3 деньги не у кого иного, как у лорда Монтбарри,
а потом обманно вынудила предложение руки и сердца, та-
кой человек, может статься, никогда не слышал и о самом
лорде Монтбарри. Тут развеселившаяся клубная молодежь
послала лакея за «Книгой пэров» и зачитала, к вящей поль-
зе доктора, заметку об упомянутом аристократе, перемежая
чтение дополнительной информацией от себя.

«Герберт Джон Уэствик. Первый барон Монтбарри, из
Монтбарри в Королевском графстве, Ирландия. Возведен в
звание пэра за отличную военную службу в Индии. Родил-
ся в 1812-м. Сейчас, значит, доктор, ему сорок восемь лет.
Не женат. Через неделю, доктор, женится на прелестнице,
о которой мы говорили. Предполагаемый наследник, второй
брат его светлости, – Стивен Роберт; женат на Элле, млад-
шей дочери преподобного Сайласа Мардена, ректора Ран-
нигейта, имеет троих дочерей. Младшие братья его светло-
сти, Фрэнсис и Генри, не женаты. Сестры его светлости: ле-
ди Барвилл замужем за сэром Теодором Барвиллом, бароне-
том; и Анна, вдова Питера Норбери, эсквайра из Норбери
Кросс. Хорошо запомните родственников лорда, доктор. Три
брата: Стивен, Фрэнсис и Генри Уэствики; и две сестры: ле-

3 Курортный город с игорными домами в прусской провинции Гессен-Нассау.



 
 
 

ди Барвилл и миссис Норбери. Все пятеро будут отсутство-
вать на венчании, все пятеро сделают все возможное, чтобы
его предотвратить, если графиня допустит хоть малейшую
оплошность… Добавьте к этим враждебным членам клана
еще одну оскорбленную родственницу, в „Книге“, правда, не
упомянутую, молодую леди…»

Поднявшийся возмущенный ропот пресек дальнейшие
разоблачения.

–  Не упоминайте несчастную, тут негоже глумиться.
В бесчестье она повела себя благородно. Только одно может
извинить Монтбарри: либо он безумец, либо дурак.

В таких словах высказалось единодушное возмущение.
Посекретничав с соседом, доктор выяснил, что речь шла об
известной ему (по исповеди графини) даме, которую оставил
лорд Монтбарри. Звали ее Агнес Локвуд. Судя по расска-
зу, она была много привлекательнее графини и нескольки-
ми годами моложе ее. Притом что мужчины каждый божий
день творят глупости из-за женщин, чудовищное ослепле-
ние Монтбарри далеко превосходило все известное. В этом
пункте сошлись все, включая адвоката. Ни одному не при-
помнились бесчисленные примеры, когда даже не притязав-
шие на красоту женщины пробуждали необоримое вожделе-
ние; и те самые члены клуба, которых графиня, при всех ее
несовершенствах, очаровала бы без труда, задайся она этой
целью, они же больше всех поражались выбору Монтбарри.

Замужество графини еще всецело владело общим разго-



 
 
 

вором, когда в курительную вошел член клуба, с чьим появ-
лением воцарилась мертвая тишина. Сосед доктора Уайбрау
шепнул: «Брат Монтбарри – Генри Уэствик».

Горько усмехнувшись, вошедший обвел взглядом собра-
ние.

– Вы говорите о моем брате, – сказал он. – Не обращай-
те на меня внимания. Никто не презирает его больше меня.
Продолжайте, джентльмены, продолжайте.

Лишь один из присутствующих поймал его на слове – за-
ступник графини.

– Я остаюсь в одиночестве, – сказал он, – однако мне не
стыдно повторить мое мнение в чьем бы то ни было присут-
ствии. Я считаю, что с графиней Нароной обходятся жесто-
ко. Отчего ей не стать женой лорда Монтбарри? Кто решится
сказать, что в этом браке ею движут корыстные расчеты?

Брат Монтбарри резко повернулся к говорившему.
– Я осмелюсь утверждать это, – ответил он.
Такой ответ мог сбить любого. Адвокат даже не дрогнул.
– А я уверен в своей правоте, – возразил он, – и утвер-

ждаю, что доход его светлости только-только поддерживает
его положение; далее, что этот доход почти целиком извле-
кается из недвижимости в Ирландии, каковая вся до послед-
него акра есть неотчуждаемая собственность.

Брат Монтбарри сделал знак, что покуда у него нет возра-
жений.

–  Если его светлость умрет первым,  – продолжал адво-



 
 
 

кат, – по моим сведениям, единственное содержание, кото-
рое он оставит своей вдове, будет арендное содержание соб-
ственности, а это не более четырех сотен в год. Пенсия и вы-
платы, естественно, прекратятся с его смертью. Поэтому все,
что достанется графине, – это четыреста фунтов в год, если
он оставит ее вдовой.

– Четыреста фунтов не все, что он оставит, – последовал
ответ. – Мой брат застраховал свою жизнь на десять тысяч
фунтов, всю эту сумму, в случае своей смерти, он завещал
графине.

Это заявление произвело сильное действие. Все пере-
глядывались, повторяя поразительные слова: «Десять тысяч
фунтов!» Прижатый к стене адвокат предпринял последнюю
попытку удержаться на своей позиции.

– Могу я спросить, кто включил это соглашение в брачный
контракт? – спросил он. – Уж, верно, не сама графиня?

– Брат графини, – ответил Генри Уэствик, – а это одно и
то же.

Сказать больше было нечего – во всяком случае, в присут-
ствии брата лорда Монтбарри. Разговор перешел на другие
темы, и доктор отправился домой.

Однако нездоровое его любопытство в отношении графи-
ни все еще не было утолено. На досуге он нет-нет да и разду-
мывал о том, удастся ли семейству лорда Монтбарри в конце
концов расстроить этот брак. Больше того, его разбирало же-
лание увидеть этого потерявшего голову человека. В немно-



 
 
 

гое оставшееся до венчания время он каждый день захажи-
вал в клуб, рассчитывая услышать что-нибудь новое. Но все
оставалось по-прежнему, насколько это было известно в клу-
бе. Положение графини было прочным; решение Монтбар-
ри сделаться ее супругом не поколебалось. Они оба были ка-
толиками, венчаться им предстояло в капелле на Испанской
площади. Вот, собственно говоря, и все, что узнал доктор.

В день бракосочетания, немного поборовшись с собой, он
таки пожертвовал своими больными и гинеями и тайком от-
правился посмотреть венчание. До самого последнего дня он
будет гневаться на всякого, кто напомнит ему об этом при-
ключении.

Венчание носило сугубо приватный характер. Перед цер-
ковными дверьми стоял закрытый экипаж; внутри здания
различалось несколько фигур, в основном простой люд,
большинство пожилые женщины. Доктор Уайбрау узнал
некоторых своих клубных собратьев, как и он, привлечен-
ных сюда любопытством. У алтаря стояло всего четверо: же-
них, невеста и двое свидетелей  – пожилая женщина, воз-
можно компаньонка или горничная графини, и, несомненно,
ее брат, барон Ривар. Гости со стороны невесты, как и са-
ма невеста, были в обычном выходном платье. В отношении
внешности лорд Монтбарри был типичный военный сред-
них лет: ни лицом, ни фигурой он не выделялся. И барон
Ривар, со своей стороны, тоже являл собой распространен-
ный и хорошо известный тип. Эти колючие усы, наглова-



 
 
 

тый взгляд, завитую шевелюру, молодцеватую посадку го-
ловы сотни раз встретишь на парижских бульварах. Един-
ственной его примечательной чертой было то, что он нима-
ло не походил на свою сестру. И священник, совершавший
обряд, был безобидный угодливый старикашка, кое-как от-
правлявший свою службу и с трудом опускавшийся на рев-
матические колени. Единственно, кто привлек к себе внима-
ние, была сама графиня, но она подняла вуаль только с на-
чалом службы, а в скромном ее платье и разглядывать было
нечего. Трудно себе представить более скучное и менее ро-
мантическое венчание. Время от времени доктор оглядывал-
ся на двери, глядел на хоры, смутно ожидая появления ка-
кого-нибудь протестующего незнакомца, владевшего страш-
ной тайной и посланного прекратить этот обряд. Но ничего
подобного не происходило – ничего из ряда вон выходяще-
го, ничего драматического. Объявленные мужем и женой, те
двое ушли в сопровождении своих свидетелей расписывать-
ся в приходской книге. А доктор Уайбрау все ждал, он еще
упорно надеялся на то, что должно же произойти нечто, за-
служивающее внимания.
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