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ЧАСТЬ I. ПОРОГ

 
Феномен, его закон и его глубина
Есть состояние, в котором человек стоит на самой узкой кромке — там, где жизнь и

смерть расходятся на ширину одного движения, и в руке у него то, от чего зависит, в какую
сторону. Назовём это порогом. На пороге охотник в предрассветной тайге, воин перед чужим
клинком, лётчик в кабине, райдер на пустой холодной дороге. Их разделяют континенты,
века, несхожие ремёсла — и всё же каждый делает с орудием в руке одно и то же: касается
его так, как не касаются простой вещи.

Мы узнаём этот жест прежде, чем умеем его объяснить. И первое, что хочется сделать
с узнаванием, — погасить его словом «суеверие», убрать в ящик с надписью «пережитки». Но
слово не держит. В руке у человека на пороге орудие перестаёт быть только сталью, деревом,
металлом; оно качается на границе между вещью и существом, и граница эта не желает
стоять там, где мы привыкли её видеть. Рука, легшая на орудие, — вот с чего всё начинается.
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Глава 1. Точка, где кончается «просто вещь»

 
Прежде чем спросить, что это значит, стоит просто посмотреть. Четыре человека,

которых не свести в один тип, не поставить в один ряд по ремеслу или эпохе, делают над
своим орудием один и тот же жест — медленный, бережный, почти нежный, и в нём нет
ничего от расчёта. Так не проверяют исправность. Так здороваются.

Узнавание здесь опережает понимание. Мы видим жест и сразу знаем, что он значит,
— а спросив себя, откуда знаем, не находим ответа. Это и есть точка, с которой начинается
книга: не объяснение, а зрелище, от которого нельзя отмахнуться. Соблазн отмахнуться
силён. Под рукой целый набор готовых слов — антропоморфизация, привычка, фигура речи,
— и каждое почти подходит, и ни одно не закрывает увиденного до конца.

Поэтому здесь мы не торопимся. Не спрашиваем «почему» — это придёт позже. Не
выносим приговор — ни «значит, живое», ни «значит, мерещится». Мы только смотрим, как
рука ложится на орудие, и удерживаем то, что увидели, не давая ему рассыпаться на удоб-
ные объяснения. Граница между тем, что живо, и тем, что мертво, между «кто» и «что»,
кажется нам прочной, как закон природы. На пороге она дрожит. С этого дрожания — и с
руки, легшей на остывший за ночь металл, — начинается всё остальное.

 
1.1. Четыре человека на пороге

 
Перед выходом, в тот глухой час, когда тайга ещё черна и снег под ногами скрипит осо-

бенно сухо, таёжный промысловик кладёт руку на ружьё. Ствол остыл за ночь до железного
холода; иней, осевший на металле тонкой солью, тает под ладонью не сразу — сначала чув-
ствуешь, как он колет кожу, потом как уходит, оставляя влажный след. Охотник не проверяет
затвор, не прикидывает вес, не целится в воображаемую точку. Он просто держит ладонь на
стволе, как держат руку на плече, — секунду, две, дольше, чем нужно для чего бы то ни было
полезного.

Накануне он окурил дымом и себя, и ружьё — одной и той же струёй, от одного и того же
тлеющего пучка. Не отдельно человека и отдельно вещь, а обоих сразу, как окуривают перед
дорогой всё, что идёт в дорогу вместе; дым прошёл по лицу, по рукам, по ложу и стволу, не
делая между ними разницы. Дым горьковатый, смолистый, оседающий на одежде так, что запах
держится потом весь день в лесу. Чистота тут общая, на двоих. Если спросить его, живое ли
ружьё, он, скорее всего, пожмёт плечами — вопрос покажется ему не то чтобы глупым, а просто
не тем, мимо.

Но есть вещи, которые он сделает или не сделает не задумываясь. Ружьё он не положит
на голую землю — прислонит к дереву, повесит, подстелет, но на землю не бросит. Не пере-
ступит через него, лежащее. Накануне промысла не станет хвастать будущей добычей вслух
— спугнёшь. И чужой руке коснуться ружья не позволит: чужая рука оставляет на нём что-то,
что потом не сразу сходит, как не сходит чужой запах. Объяснить эти запреты он не возьмётся,
потому что объяснять тут нечего: так не делают, и всё. Обидеть ружьё небрежным словом,
дурной приметой, грязным прикосновением — тоже нельзя. Откуда он это знает, он не скажет.
Он просто знает, и рука его знает раньше головы.

Это ружьё с ним не первый сезон. Оно знает его ладонь, как ладонь знает его, — выщер-
бину на ложе он помнит на ощупь в темноте, и приклад лёг к плечу столько раз, что движение
это давно перестало быть движением и стало частью тела. У ружья есть прошлое: зверь, взятый
с ним, промахи, осечка в дурной год, починка. Всё это набралось в нём за годы, как набира-
ется характер. Охотник вскидывает ремень на плечо, делает первый шаг в синеющий лес, и
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металл у бедра остывает обратно, отдав ладони своё короткое тепло. Снег скрипит. Между ним
и ружьём — ничего, что можно было бы назвать словами, и всё, на чём держится утро.

В другом мире, на другом краю земли и времени, воин берёт в руки меч — и в том, как он
его берёт, читается тот же жест. Клинок не трогают за лезвие. Не из страха порезаться — порез
тут ни при чём; к стали лезвия просто не прикасаются пальцами, никогда, даже чтобы смахнуть
пылинку, даже любуясь. Меч держат за рукоять, за обтянутую кожей оплётку, а полосу остав-
ляют нетронутой, словно она принадлежит не вполне тому, кто ею владеет. Передавая клинок,
его поворачивают строго определённым образом — обухом к принимающему, лезвием к себе;
и тот, кто принимает, склоняется, прежде чем коснуться рукояти.

Запрет этот старше воина, держащего меч. Он не придумал его и не вправе отменить; он
принял его вместе с клинком, как принимают наследство, в котором ничего нельзя переставить
по своему вкусу. Полосу протирают особой мягкой бумагой и тонким маслом, держа лезвие
в стороне от дыхания, потому что и дыхание оставляет на стали влажный налёт, с которого
начинается ржавчина; ухаживают за ней размеренно, как ухаживают за тем, кто этого ждёт.
Меч не обнажают от скуки, не вертят в руках, чтобы развлечь гостя; вынуть клинок из ножен
— поступок, а не жест. У стали есть имя — но имя пока не названо. Есть родословная: кузнец,
столетие, руки, державшие полосу до него, удачи и беды, прошедшие по этому лезвию, — но
и родословная пока молчит. Всё это сказано заранее, без единого слова, одной только мерой
бережности в том, как пальцы обходят кромку и как тело склоняется, принимая клинок. Так
обращаются не с вещью, которой распоряжаются, а с тем, у кого есть свой счёт и своя воля.

Перенесём жест на три четверти века ближе — в кабину, в металл, в эпоху, которая, каза-
лось бы, давно вынесла подобное за скобки. Лётчик-истребитель надевает снаряжение всегда
в одном и том же порядке. Не в удобном — в том самом, единственном: эта застёжка прежде
той, левая перчатка прежде правой, шлем последним, всегда. Порядок не обсуждается и не
меняется; сбиться в нём — всё равно что выйти из дому не с той ноги в день, когда ошибаться
нельзя. В нагрудном кармане комбинезона лежит что-то маленькое и не имеющее к полёту
никакого отношения — монетка, фигурка, затёртый лоскут, — то, что поднимается в воздух
вместе с ним каждый раз.

За его спиной — длинная тень: экипажи бомбардировщиков прошлой войны, дававшие
машинам имена, рисовавшие их прямо на борту, знавшие про каждый самолёт, счастливый
он или проклятый, и шедшие на проклятом с тяжёлым сердцем, через силу. Его борт тоже
не безымянный и не безличный. Перед вылетом он обходит машину кругом — формально
это осмотр, проверка стоек, обшивки, заклёпок, но рука в этом обходе делает больше, чем
требует регламент: ладонь проходит по холодному борту, задерживается на нём, похлопывает,
как похлопывают по шее. У машины есть норов, который пилот изучил, как изучают норов
живого: где она своенравна, где её надо уговорить, чему не прощает небрежности, как отвечает
на грубую руку и как — на бережную. И снова — ни слова теории, ни одного утверждения о
душе или духе. Только порядок, талисман, имя, ладонь на борту да эта внимательность к нраву,
какую не тратят на простую исправную вещь.

И наконец — тот, кого узнать всего легче, потому что это может быть кто угодно. Не
гонщик, не каскадёр, не искатель острых ощущений; обычный человек, выкативший мотоцикл
из гаража на холодном рассвете, чтобы ехать на работу или просто ехать, без повода. Он натя-
гивает перчатку и кладёт ладонь на бак, остывший за ночь так же, как остыл ствол у охотника,
как остыла полоса у воина. Металл холодит сквозь кожу. Секунду он держит руку на баке —
не проверяя бензин, не вслушиваясь в мотор, а просто так, как кладут ладонь на холку лошади
перед тем, как сесть в седло.

На раме у него висит маленький колокольчик. Его не покупают себе сами — его дарят,
и в этом весь смысл; купленный своей рукой, говорят, он не работает, защита в нём заводится
только от чужой доброй воли. Колокольчик подвешен у самой земли, на нижней части рамы, и в
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движении он не звенит — мелкий, почти беззвучный, но хозяин знает, что он там. У мотоцикла
есть имя, и хозяин зовёт его этим именем чаще, чем сознаёт. Дыхание парит на холоде, пер-
чатки за ночь задубели, мотор схватывается не сразу — и в эти несколько минут, пока машина
прогревается, между ними устанавливается что-то, чему нет названия в правах и страховке. На
чужой байк он не сядет, и свой чужому не даст — не из жадности, а потому что так не делают, и
каждый, кто ездит, понимает это без объяснений, с полуслова. Запрет, который старше любого
мотора, преспокойно живёт на парковке у супермаркета, в кармане куртки, на раме серийной
машины, сошедшей с конвейера тысячным экземпляром.

Четыре человека. Тайга, замок, кабина, парковка. Кремень когда-то, потом сталь, дюраль,
серийный сплав. Между первым из них и последним — десятки тысяч лет и все четыре сто-
роны света. Их нельзя поставить в один ряд: у них разные боги, разные ремёсла, разные, до
несовместимости, картины мира, и каждый счёл бы троих остальных чужаками, а их занятия
— чудачеством. Они и расставлены здесь не случайно, а по нарастанию близости: от охотника,
отделённого от нас толщей веков и тайги, через воина и пилота — к байкеру на соседней улице,
которым может оказаться кто угодно. Чем ближе фигура, тем труднее списать её жест на древ-
ность и дикость. И всё же над орудием в руке все четверо делают одно и то же движение — и
движение это узнаётся мгновенно, без перевода, через все разделяющие их пропасти.

Рука ложится на остывший металл. Дым окуривает оружие наравне с человеком. Пальцы
обходят лезвие. Снаряжение надевается в неизменном порядке. Ладонь похлопывает борт.
Перчатка медлит на баке лишнюю секунду. Колокольчик, который нельзя купить себе. Имя,
которое носит вещь. Запрет отдать своё в чужие руки. Выпиши это в столбик — выйдет
горсть несвязных мелочей из несоединимых миров, перечень странностей, каждой из которых
нашлось бы своё мелкое объяснение. Но мы не читаем это как столбик. Мы узнаём в нём одно:
ту особую бережность, ту близость, с какой относятся не к инструменту, а к кому-то.

Что это — мы пока не говорим. Не потому, что нечего сказать, а потому, что сказать
слишком легко и почти наверняка мимо. Назвать это суеверием — значит закрыть глаза в ту
самую секунду, когда надо смотреть. Назвать одушевлением, антропоморфизацией, проекцией
— значит подставить готовое слово на место увиденного и счесть, что тем самым объяснил,
тогда как ты лишь переименовал. Пока мы только смотрим. И первое, что приносит этот взгляд,
— не вопрос и не догадка, а узнавание: да, это знакомо, я это видел. Видел чью-то руку, мед-
лящую на холодном металле дольше, чем нужно. Может быть, свою собственную.

Где кончается эта рука и начинается этот металл — мы не спрашиваем. Здесь, в первой
сцене, точка, в которой ладонь переходит в сталь, обозначена только теплом, перетёкшим из
кожи в ствол и обратно. Кажется, что провести её просто: вот живая рука, а вот мёртвая вещь, и
граница между ними очевидна, как очевидно всё, чего никогда не трогали мыслью. Но именно
в эту очевидную точку и упирается всё, что будет дальше. Пока — не трогаем. Пока — только
рука на остывшем за ночь металле, и в ней узнавание прежде любых слов.

 
1.2. Что значит «оживить вещь»

 
Холодным утром человек поворачивает ключ, мотор схватывает, кашляет и глохнет, и

человек говорит: «Не хочет сегодня». Или: «Капризничает». Или, похлопав по рулю: «Ну
давай». Так говорят все, и почти никто, говоря так, не имеет в виду, что в моторе кто-то сидит и
упрямится. Это оборот, фигура речи, лёгкая и привычная, как разговор о погоде. Мы тянемся
к живым словам, потому что они под рукой и потому что ими удобно: «машина сдохла» короче
и точнее, чем «двигатель вышел из строя по неустановленной причине». Так же мы говорим,
что часы встали, что телефон тормозит, что свеча гаснет, будто у ней своя воля; моряки зовут
корабль «она» и говорят о его повадках, музыкант жалуется, что инструмент сегодня не звучит,
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как живой капризник. Язык одушевляет вещи сам собой, без нашего ведома и согласия, и за
этим одушевлением чаще всего не стоит ровно ничего, кроме удобства и привычки.

Это метафора — первый и самый лёгкий смысл слов «оживить вещь». И это первое, на
что показывают, когда хотят отмахнуться от всего разом. «Да это просто так говорится» —
фраза, которой закрывают тему, не открыв её. В ней есть своя правда: очень часто это и вправду
просто так говорится, и видеть тут поклонение духам — значит выдумывать глубину там, где
её нет. Но если решить, что метафорой всё и исчерпывается, феномен ускользнёт целиком.
Метафора — самый тонкий из трёх слоёв, плёнка на поверхности; под ней лежат ещё два,
которые на неё непохожи и которые она собой прикрывает.

Возьмём ту же фразу — «моя машина» — и вслушаемся в неё ещё раз, уже из других уст.
Второй слой — вера. Здесь человек не отделывается оборотом речи; он утверждает, что вещь и
вправду такова. Что у клинка есть характер не в переносном смысле, а в прямом: своя склон-
ность, своя жажда или своё благородство, которые можно знать, как знают нрав человека, и с
которыми приходится считаться. Что колокольчик на раме защищает не «как бы», а действи-
тельно — что в нём заведено нечто, отводящее беду, и оттого его нельзя купить себе самому:
купленное своей рукой не действует, а подаренное действует, и это для верящего не поэзия,
а закон, такой же твёрдый, как закон тяготения. Это уже не фигура речи, а высказывание о
том, как устроен мир: в этой вещи кто-то или что-то есть. Есть люди, у которых сломавшийся
инструмент не «сломался», а «обиделся», и это сказано всерьёз; которые в ответ не чинят его
сразу, а сперва заглаживают вину — оставляют в покое, подносят что-то, просят прощения
вслух, — и лишь потом берутся за починку, в твёрдой уверенности, что без этого толку не
будет. Есть вещи, которые такой человек не продаст ни за какую цену, и не из скупости, а
потому что «оно не моё, чтобы его продавать»: вещь принадлежит себе не меньше, чем ему,
и распорядиться ею как товаром было бы предательством. Разница между метафорой и верой
— это разница между «машина капризничает», сказанным с усмешкой и пожатием плеч, и
спокойной уверенностью, что вещь отзывается на обращение, что её можно обидеть и можно
задобрить, и что у обиды будут последствия. Слова при этом могут звучать одни и те же, до
буквального совпадения. Оттого их так легко спутать: по звуку метафора и вера неразличимы;
различить их можно только по тому, что человек на самом деле полагает о мире, когда произ-
носит эти слова.

Казалось бы, двух слоёв довольно: либо ты так лишь говоришь, либо ты в это веришь,
третьего не дано. Но третье есть, и его не покрывает ни одно из двух слов. Человек может ни
во что не верить — быть трезвым до сухости, твёрдо знать, что ружьё есть дерево и сталь и
ничего сверх того, что никаких духов нет и быть не может, — и всё же в его руках, там, на
пороге, ружьё живёт. Не «кажется живым», не «он воображает его живым» — оно дано ему
как живое, помимо всех его убеждений и наперекор им. Тот самый охотник, что пожал бы
плечами на вопрос, живо ли ружьё, не отдаст его чужому; и дело тут не в том, во что он верует,
а в том, как вещь присутствует в его руке в ту минуту, когда от неё зависит исход. Спроси его
потом, в тепле, у огня, — и он, может быть, посмеётся над собственной приметой. Но у огня
— потом. На пороге — иначе.

Это третий слой — опыт. Не теория о вещи и не оборот о ней, а то, как вещь пережива-
ется: чем она оказывается для человека в самый момент близости и ставки. Опыт не спорит
с убеждениями и не подтверждает их — он идёт стороной. Можно держать в голове самую
плоскую картину мира, где всё есть атомы и пустота, и ровно внутри этой картины переживать
орудие как участника, как кого-то, к кому обращаются и кто отвечает. Инженер, разобравший
мотор до последнего винта и знающий наперечёт каждую его деталь, всё равно похлопает капот
и скажет машине доброе слово перед дальней дорогой — и не потому, что в нём проснулся
язычник, а потому что рука его, лежащая на тёплом металле, знает что-то помимо чертежей.
Вера отвечает на вопрос «как устроен мир». Метафора отвечает на вопрос «как мы об этом
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говорим». Опыт не отвечает ни на один вопрос — он случается, до всякого вопроса, раньше
слов, в ладони на остывшем стволе. Именно этот слой — самый трудный для речи и самый
упрямый — окажется в книге главным; пока довольно того, что он есть и что он не сводится
к двум другим.

Больше того: опыт не просто третий рядом с двумя — он лежит под ними обоими, прежде
них. И верующий, и неверующий, кладя руку на орудие, переживают одно и то же — ту самую
близость, ту бережность, тот отклик. Расходятся они не в переживании, а в том, что́ с пережи-
ванием делают потом. Верующий читает его как встречу с духом: раз вещь отзывается, в ней
кто-то есть. Неверующий читает его как игру собственной психики: раз чувство возникло, его
породил мой мозг, а в вещи никого нет. Это два разных прочтения, наложенные на один и тот
же опыт; сам опыт древнее обоих толкований и не принадлежит ни одному. Вера и неверие —
это уже ответы. Опыт — то, на что они оба отвечают, и он остаётся, какой ответ ни выбери.

Теперь видно, откуда берётся почти вся путаница вокруг «души в вещах». Она вся — от
смешения этих трёх. Тот, кто хочет закрыть тему, сводит всё к метафоре: «это просто так гово-
рится» — и полагает, что объяснил заодно веру и опыт, тогда как он их попросту не заметил,
прошёл мимо, приняв нижние слои за верхний. Тот, кто хочет тему раздуть, сводит всё к вере:
«видите, в глубине души каждый знает, что вещь живая» — и записывает в тайные адепты
человека, который только похлопал по рулю или только почувствовал ружьё живым, ничего
при этом не исповедуя. Оба совершают одно и то же движение, только в разные стороны: берут
три разные вещи и схлопывают их в одну, удобную для своей цели. И спор между ними оттого
и нескончаем, бесплоден, оттого и идёт по кругу, что спорщики, сами того не замечая, говорят
о разном, называя это одним словом.

Книга не выбирает из трёх и не объявляет, какой смысл «настоящий», а какие — лишь
тень его. Все три настоящие, каждый на своём месте и в своём праве. Одну и ту же короткую
фразу — «моя машина» — можно произнести тремя разными взглядами, и за каждым стоит
свой слой: усмешка водителя, для которого это просто оборот; убеждённость того, кто и впрямь
полагает, что вещь отзывается; и молчаливое переживание того, в чьих руках машина живёт,
что бы он о ней ни думал. Мы вправду так говорим — метафора реальна как факт языка.
Люди вправду в это верят — вера реальна как факт убеждения, и неважно сейчас, истинно
оно или нет. И вещь вправду переживается живой — опыт реален как факт переживания, и
переживание это не делается ложным оттого, что человек, переживший его, ни во что не верит.
Удержать все три в поле зрения, не сводя одно к другому и не назначая одно из них правдой
о двух остальных, — не уступка и не уклончивость, не попытка усидеть на трёх стульях. Это
единственный способ говорить о предмете честно. Прежде чем спрашивать, что значит «вещь
живая», надо знать, в каком из трёх смыслов задан вопрос; иначе ответ почти наверняка попа-
дёт не в тот слой, о котором речь. Спутаешь смыслы — и получишь либо лёгкую победу раз-
облачителя над метафорой, которую никто и не думал защищать, либо лёгкую победу адепта
над скептиком, который не туда смотрел. Обе победы пусты.

Труднее всего, мы уже видим, держится третий слой — опыт, в котором вещь дана как
живая помимо всякой теории и наперекор любой вере или неверию. И он упирается в нечто,
что мы до сих пор принимали за самоочевидное, не трогая мыслью: в саму границу между тем,
кто переживает, и тем, что переживается, между живым «кто» и неживым «что». Граница эта
казалась нам прочной, как край стола. Стоит положить на неё ладонь.

 
1.3. Граница, которую мы считаем природной

 
Мы делим мир, не задумываясь, на тех, кто, и то, что. Собака — кто; поводок в руке

— что. Ребёнок — кто; кукла, которую он прижимает к себе, — что, как бы он ни уверял
в обратном и как бы ни сердился, услышав про неё «оно». Деление это совершается раньше
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всякой мысли, само собой, с той же лёгкостью, с какой глаз отличает свет от тьмы. Спросить,
где проходит граница между живым лицом и неживой вещью, кажется почти неприличным —
настолько ответ очевиден, настолько не о чем тут спрашивать. По одну сторону — человек,
зверь, всё, у чего есть глаза, голос и воля. По другую — камень, вода, ветер, орудие. И нет,
казалось бы, лучшего образца чистого «что», чем нож: кусок отточенного металла, предмет из
предметов, само воплощение вещи, которой берут, пользуются и которую кладут, когда она
больше не нужна.

Мы даже слегка не по себе, когда кто-то обходится с вещью как с лицом. Человек, всерьёз
и подолгу разговаривающий со своей машиной, вызывает неловкую улыбку; ребёнок, заливаю-
щийся слезами оттого, что куклу назвали «этой штукой», кажется нам трогательным именно в
своей ошибке. Эта неловкость — верный знак, что перед нами не природа, а норма: природу не
нарушают, нарушают правило. Мы охраняем границу «кто/что» так, как охраняют приличия,
— и не замечаем, что охраняем, принимая собственную бдительность за простое зрение.

И всё же мы только что видели нож, с которым обходятся так, будто он перешёл черту.
Видели руку, медлящую на стволе; пальцы, обходящие лезвие; снаряжение, надеваемое в неиз-
менном порядке; запрет отдать своё в чужие руки. Из этого есть ровно два выхода. Либо те
четверо — охотник, воин, пилот, байкер — путают живое с неживым, не умеют провести черту,
которую и ребёнок проводит играючи. Либо черта эта не там, где мы привыкли её видеть, и
не так тверда, как нам кажется. Первое объяснение лёгкое — и почти оскорбительное в своей
лёгкости, потому что записывает в простаки людей, которые в своём опасном деле точны до
миллиметра. Стоит задержаться на втором.

Присмотревшись, замечаешь странное: граница, которую мы держим за саму природу
вещей, в разных концах земли проведена по-разному. Есть языки, в которых сама грамматика
делит мир на одушевлённое и неодушевлённое не по нашему чертежу — и относит к одушев-
лённым то, что для нас бесспорная вещь: иные камни, реки, ветры, небесные тела. Не в песне,
не в порыве вдохновения — в будничной речи, в правилах склонения, которые ребёнок усваи-
вает прежде, чем научится рассуждать, так же незаметно, как наш ребёнок усваивает, что нож
— это «оно», а не «он, который». Есть народы, которые обращаются к горе по имени и ждут
её расположения; которые просят у дерева позволения, прежде чем взять топор; для которых
определённый камень — не образчик мёртвого, а лицо, с которым состоят в родстве, в долгу
и в счётах, как состоят с дальней роднёй.

Было бы грубой ошибкой — и той самой снисходительностью, которой эта книга сто-
ронится, — решить, что эти люди просто не умеют отличить камень от зверя. Они охотятся,
пашут, строят, чинят снасть и ставят сети не хуже нас, а в своём деле и тоньше; они отлично
знают, что камень не дышит и не побежит, и не спутают его с оленем ни на охоте, ни в темноте,
ни с голоду. Слепоты к очевидному тут нет и в помине. Дело в другом: у них другая карта
живого. Линия, отделяющая «кто» от «что», проведена по иным приметам и в ином месте, и
по эту, живую, сторону у них оказывается многое из того, что у нас отброшено в чистые вещи.
Они не хуже нас видят мир — они иначе его расчерчивают. И ребёнок, выросший среди такой
речи, нашёл бы нашу разметку столь же странной и обеднённой, сколь странной и переполнен-
ной кажется нам их собственная.

Изнутри такая карта вовсе не выглядит лесом духов и грёз. Обратиться к реке по имени
— не молитва и не транс, а нечто куда более будничное: так здороваются с соседом, с кото-
рым давно живут бок о бок и от которого многое зависит. Просят у дерева — не потому, что
ждут ответа голосом, а потому, что брать без спроса у того, с кем состоишь в отношениях,
попросту не принято. Эти различения точны, а не туманны: одни камни — лица, другие —
просто камни; к одной горе обращаются, мимо другой проходят. Карта живого у них подробна
и строга, со своими правилами, не менее жёсткими, чем наши правила вежливости. Странно
тут, если присмотреться, не их многолюдье, а наша пустота: мир, в котором «кто» сжалось до
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людей да немногих зверей, а всё прочее — необъятное всё — выброшено в безличное «что»,
— это очень своеобразная, очень поздняя и очень редкая разметка. Большинство людей, жив-
ших на земле, населяли мир куда гуще.

А раз граница проводится по-разному, то и наша — не найденная в природе данность, а
проведённая линия. Мы просто не помним, как её проводили, потому что впитали её в том же
безмолвном детстве, до памяти и до выбора; оттого она и мнится нам не разметкой, а самой
картой мира, его подлинным устройством. Но то, что линию забыли начертить, не делает её
природной. Природной она лишь чувствуется — а чувство природности есть у всякой раз-
метки, усвоенной слишком рано, чтобы её заметить. Самые глубокие наши убеждения о том,
«как оно есть на самом деле», часто оказываются самыми ранними и наименее проверенными:
их не выбирали, в них родились.

И линия эта не всегда стояла там, где стоит теперь, даже у нас самих. Наши же предки
знали святые рощи и заповедные источники, межевые камни, к которым относились почти
как к свидетелям, наследный меч и родовую утварь, которые передавали как членов рода, а
не как имущество. Резкая, чистая граница, по которой весь мир, кроме человеческого ума,
отошёл в разряд бездушного вещества, — не вечный фон, на котором разыгрывается история,
а сравнительно недавнее её приобретение, плод определённого поворота мысли, отвердевшего
за несколько столетий. Мы унаследовали уже затвердевшую линию и приняли её за гранитное
основание мира. Но и гранит этот был когда-то прочерчен — рукой, временем, целой работой
расколдовывания, у которой есть имя и срок.

Поставим теперь две разметки рядом, не выбирая. Наша: горстка явных «кто» — люди,
звери — и весь остальной мир как поле «что», вещей, ресурсов, средств, предназначенных к
употреблению. И другая: где лицом, личностью, участником может оказаться и река, и гора, и
орудие в руке. Соблазн немедленно рассудить, чья карта вернее, почти неодолим — и его-то
и надо отвести, придержать. Чтобы судить, какая разметка истинна, нужно встать туда, откуда
видна сама территория, ещё не расчерченная ничьей рукой, — а такого места нет. Всякий,
кто берётся рассудить, рассуждает уже изнутри какой-то карты, почти всегда своей, и прини-
мает её деления за мерило истины. Нейтральной точки над всеми картами не существует; есть
только карты, и спор о том, какая из них совпадает с местностью, по необходимости ведётся
без доступа к самой местности.

Это вовсе не значит, что все карты равно хороши и что годится любая, — такая уступка
была бы просто ещё одним поспешным вердиктом, только вывернутым наизнанку: вместо
«наша карта верна» — «все карты пусты». И то и другое закрывает вопрос, не дав ему дозреть.
Сказанное скромнее и труднее: наша карта — одна из карт, а не сама территория. Линия между
«кто» и «что», казавшаяся данной от века и неоспоримой, оказывается чертой, которую можно
было провести иначе и которую иначе и проводили — целые народы, целые языки, тысячи
лет. И стоит её ослабить — самую малость, на толщину сомнения, — как жест тех четверых
перестаёт быть ошибкой зрения и оборачивается иным расположением той же черты. Они не
спутали «кто» и «что». Они провели между ними границу не там, где мы, — ближе к руке,
ближе к лезвию, по самому тому месту, где ладонь лежит на остывшем за ночь металле.

И тогда та лёгкая неловкость, с какой мы смотрели на человека, говорящего с машиной,
поворачивается к нам самим. Прежде вопрос звучал так: почему эти люди оживляют мёртвые
вещи? Теперь он звучит иначе и неуютнее: почему мы свой мир так обесчеловечили, вынесли
почти всё за порог живого, — и уверены, что именно это и есть трезвость? Ни тот ни другой
вопрос мы здесь не решаем. Но самый их разворот уже кое-что говорит: твёрдая, как край
стола, граница оказалась подвижной, и тронуть её — значит тронуть и собственную уверен-
ность в том, где кончается живое.

А если граница не данность, а разметка, то вопрос, живо ли орудие, уже не решить про-
стым указанием на очевидное: очевидное само оказалось одной из версий, одной из проведён-
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ных линий. Решать его придётся иначе и осторожнее. И честнее всего — начать с того, чтобы
прямо, без обиняков сказать, на что эта книга ставит, чего она держится твёрдо, а где сознаёт
свою неуверенность, и чего читателю заведомо не обещает.

 
1.4. Договор с читателем

 
Книга, идущая к трудному, обязана читателю прямотой — тем рукопожатием в начале,

в котором уговариваются, как пойдёт разговор. Вот это рукопожатие, без обиняков.
То, что человек на пороге наделяет своё орудие субъектностью — обходится с ним как с

тем, у кого есть имя, нрав, воля и удача, которую можно пролить, — не ошибка восприятия,
которую следует исправить, а точное свидетельство о реальном опыте. Это первое, что книга
утверждает, и утверждает прямо, в полный голос: опыт реален. Когда охотник чувствует ружьё
живым в руках, он не выносит ошибочного суждения о внешнем мире — суждения, которое
можно было бы поправить, растолковав ему физику металла и устройство собственного мозга.
Он точно описывает то, что с ним происходит. Переживание не становится ложным оттого,
что под него не подвести духа: оно есть, оно таково, каким дано, и отмахнуться от него —
значит отмахнуться не от вымысла, а от факта, от куска действительности не менее твёрдого,
чем холод ствола под ладонью.

Есть и ещё одна причина не списывать это в ошибку, и её стоит назвать сразу, хоть раз-
ворачивать её не время. Один человек, обознавшийся в сумерках, ошибается. Но когда одно
и то же переживание независимо всплывает у тысяч несхожих людей, на всех континентах,
через десятки тысяч лет, у тех, кто не мог сговориться и не знал друг о друге, — называть
это тысячами одинаковых ошибок становится труднее, чем кажется. Слишком уж согласный
хор для простого сбоя зрения. Возможно — пока только возможно, — перед нами не груда
совпавших промахов, а что-то вроде распределённого свидетельства, собранного из множества
рук на множестве порогов. Это догадка, не довод. Но обронить её здесь честнее, чем умолчать.

А дальше начинается открытое. Свидетельство — да; но о чём оно свидетельствует? О
человеке — о том, как скроена наша психика, отчего на пороге она населяет мир участниками
и тянется говорить с вещью, как с тем, кто слышит? Или о мире — о том, что наша обыденная
картина с её жёсткой, как край стола, границей между «кто» и «что» чего-то не вмещает, и
опыт оживления есть весть как раз об этом невмещаемом? Этого книга не знает. И, что важнее
всего в нашем уговоре, не делает вида, будто знает.

Здесь надо порознь удержать две вещи, которые легче лёгкого спутать, — и от того, удер-
жим ли мы их раздельно, зависит вся честность дальнейшего. Одно утверждение: опыт реа-
лен и не есть просто ошибка. Это сильная, защитимая часть, и книга стоит на ней твёрдо, без
колебаний. Другое утверждение: за опытом стоит реальность, нашей картой не вмещаемая, —
вещь и вправду может быть участником, а не только переживаться как участник. Это уже не
вывод, а рывок, и книга держит его совсем иначе: не как доказанное, а как живую возможность,
в наклонении «что, если». Грубые, сильные версии этого рывка — будто клинок физически
уводит руку в сторону, обидевшись; будто колокольчик ловит несчастье, как сачок бабочку,
— трезвый скепсис отвергает, и отвергает по праву; книга не возьмётся их оборонять и не
подумает над ними смеяться вместе со скептиком, потому что у скептика тут своя правда. Но
между «доказано, что за этим стоит реальность» и «доказано, что за этим пусто» лежит широ-
кая полоса незнания — и вот в ней, не выходя из неё к лёгкому краю, книга и намерена стоять.

Чтобы было видно, что именно отстаивается твёрдо, вернёмся к охотнику. У огня, ото-
гревшись, он, может статься, посмеётся над собственной приметой — над тем, что не дал
поутру тронуть ружьё чужому, что обошёлся с ним как с обидчивым существом. И этот смех
ничего не отменяет. Книга утверждает прямо: то, что он знал на пороге, его вечерний смех не
опровергает. Знание порога и сомнение очага — не противники, из которых один лжёт; это
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два разных места, и из каждого видно своё. На пороге ружьё было живым в его руках — было,
а не казалось, — и от того, что у тепла он назовёт это глупостью, оно не перестанет быть тем,
чем было в тот час под инеем. Сильную часть книга и защищает: реальность пережитого, не
зависящую от того, какую теорию о нём вынесет потом остывшая голова.

Из этого прямо следуют два обещания, и они-то и составляют существо договора. Книга
не будет разоблачать. Она не возьмётся объяснить веру как глупость, не сведёт жест бережно-
сти к одному лишь сбою перегруженного мозга, не объявит с видом посвящённого, что «на
самом деле» там ничего нет. И книга не будет проповедовать. Она не станет доказывать духов,
поле удачи, волю стали, не поманит читателя уверовать, не подменит мысль восторгом. Ни
одна глава не кончится приговором — ни «значит, это правда», ни «значит, это чушь». Для
этой книги оба приговора не два разных ответа, из которых надо выбрать получше, а одна
и та же ошибка в двух одеждах: поспешность, бегство от трудного в покой определённости.
Разоблачитель и адепт совершают один и тот же побег — только в противоположные двери, и
каждый уверен, что бежит к истине, тогда как оба бегут от вопроса. Книга выбирает остаться
с вопросом.

И тут стоит уберечься от удобного недоразумения. Отказ судить — не та сонная середина,
где ни во что не веришь, ничем не рискуешь и оттого ни за что не отвечаешь. Удержать вопрос
открытым труднее, а не легче, чем закрыть его в любую из сторон: ответ снимает напряжение,
а здесь напряжение надо нести на себе до конца. К тому же отказ от приговора опирается на
простую и строгую мысль: объяснить, почему вера держится, ещё не значит доказать, что за
ней пусто. Механизм переживания и истинность пережитого — разные вещи; показать первое
не значит закрыть второе. Кто думает иначе, тот уже совершил тот самый поспешный побег.

В одной руке книга держит трезвость — готовность сказать «это проверяемо, и это не
подтверждается», когда речь о сильных версиях. В другой — открытость к тому, что карта
наша неполна и что не всё действительное обязано влезать в её клетки. Обе руки полны, и ни
одну нельзя освободить, не уронив половину правды. Освободишь правую — выйдет разоб-
лачитель с пустым, расколдованным до скуки миром. Освободишь левую — выйдет адепт, у
которого живёт и дышит уже решительно всё. Книга не освобождает ни той ни другой. В этом
вся трудность и в этом весь уговор.

Так складывается один вопрос, к которому книга пойдёт через все четыре части, не сво-
рачивая и не упрощая: о чём свидетельствует опыт оживления орудия — о нас или о мире,
о карте или о территории? Вопрос поставлен честно — и так же честно надо предупредить
о его конце. Ответа в конце не будет. Не оттого, что автор припрятал разгадку и тянет ради
напряжения: разгадки у него нет, как нет её, по совести, ни у кого, кто не солгал себе. Развязка
этой книги — не ответ, а выученный способ держать вопрос так, чтобы он не схлопнулся ни
в «суеверие», ни в «доказанную мистику». Читатель входит сюда, зная заранее: он выйдет не
с выводом в руках, а с вопросом, который переменится по дороге — станет острее, глубже,
потеряет свой лёгкий ответ и обретёт настоящий вес. Это всё, что обещано. И это, если вду-
маться, совсем не мало: вопрос, изменённый честно, стоит дороже ответа, полученного даром.

Стоит сказать и о том, во что вопрос превратится. Войдя, читатель, скорее всего, носит
в себе вопрос вроде «почему люди верят в эту чепуху» — снисходительный, уже наполовину
содержащий ответ. Выходя, он понесёт другой, тяжелее и без готового дна: чему этот опыт
— упрямый, всеобщий, древний — свидетель; что он, может быть, знает такого, чего наша
расчерченная карта не вмещает; и где на самом деле проходит граница между мной и тем, что
у меня в руке. Прежний вопрос имел лёгкий ответ и был оттого мелок. У нового лёгкого ответа
нет — и в этом вся его глубина. Подменить один другим — единственное, что книга обещает
сделать наверняка.



С.  Кирницкий.  «Живое лезвие. Метафизика связи»

16

Вот рука, протянутая в начале пути. Пожатие в ней не значит «поверь мне» и не значит
«я докажу»; оно значит только одно: идём к трудному вместе и не станем спешить ни к одному
из лёгких берегов.

У рукопожатия две руки, и вторая — читателя; уговор не бывает односторонним. От
читателя книга не просит ни веры, ни её отмены — не зовёт ни уверовать в духов, ни
поклясться, что их нет. Просит она меньшего и большего разом: придержать руку, тянущуюся
к выключателю готового объяснения. Не гасить узнавание словом «суеверие» в ту секунду,
когда надо смотреть; не торопить и обратное — не выдавать дрожь границы за доказательство
потустороннего. От читателя нужно одно усилие, и оно труднее любой веры и любого неверия:
вытерпеть незакрытое незакрытым достаточно долго, чтобы оно успело сказать своё. Кто на это
согласен, тому есть смысл идти дальше. Кому непременно нужен ответ к последней странице
— лучше честно разойтись теперь, на этом пороге, чем в конце.

Та же рука, что у четверых ложилась на остывший за ночь металл, ложится теперь в
ладонь читателя. С этого — и только с этого — можно двигаться дальше: спрашивать, где
именно оживает орудие и почему именно там, что за этим стоит и стоит ли что-нибудь. Но
сперва надо было уговориться. Уговор заключён.

Вопрос задан — и задан так, чтобы его нельзя было закрыть силой — ни силой раз-
венчания, ни силой проповеди. Это и есть договор, на котором держатся все четыре части:
смотреть, не торопясь назвать; держать открытое открытым ровно столько, сколько оно
того требует, — а оно требует долго.

Остаётся та же сцена, с которой всё началось. Рука, легшая на остывший за ночь
металл. Иней, тающий под ладонью не сразу. Дым, окуривший человека и оружие одной
чистотой. Пальцы, обходящие лезвие. Перчатка на холодном баке, и под рамой — маленький
колокольчик, которого нельзя купить себе. Жест устоял под взглядом — не растворился ни в
фигуре речи, ни в чужой вере, ни в обмане зрения; чем дольше смотришь, тем меньше он похож
на ошибку. А где в нём кончается живая ладонь и начинается мёртвый, казалось бы, металл
— мы по-прежнему не знаем; знаем только, что граница эта не там, где её привыкли искать,
а может быть, её и нет вовсе.

Что это — мы так и не сказали. Не потому, что прячем ответ, а потому, что его нет
и спешить с ним — предать сам предмет. Вопрос остаётся открытым, как открыт он у
всех, кто стоит на пороге с орудием в руке: что у меня в ладони — вещь или кто-то? Ответа
нет. Есть рука на лезвии, и есть тишина, в которой вопрос продолжает жить.
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Глава 2. Закон риска

 
Не всякое дело обрастает обрядом. Человек чинит изгородь, точит карандаш, моет

после ужина посуду — и ничего не оживает у него в руках: никакой бережности сверх удоб-
ства, никакого имени у молотка, никакой обиды, если молоток дали соседу. Но стоит тому
же человеку выйти туда, где промах стоит жизни, и вещи вокруг него меняют природу. Не
сами по себе — меняется он, и вместе с ним меняется его обращение с вещью.

Где проходит эта граница? Не между умным и глупым, не между древним и современ-
ным, не между верующим и трезвым. Она проходит там, где кончается безопасность. По одну
сторону — труд, исход которого в руках самого работника: сделал хорошо, вышло хорошо, и
нечего задабривать, не у кого просить. По другую — то же мастерство, та же рука, но исход
уже решается не ею одной. Волна. Зверь, который может не выйти. Мотор, который может
смолкнуть на полпути. Между умением и итогом открывается щель, которую не закрыть
никаким умением.

Эта щель и есть место, где оживает орудие. Не там, где человек ничего не умеет:
новичку винить некого, кроме себя, и вещь остаётся для него вещью. И не там, где он держит
всё в руках: хозяину положения не перед кем заискивать. А ровно посередине — высокое уме-
ние при неполном контроле. Туда, в зазор между сделанным и случившимся, входит то, что
обыденный язык наскоро называет суеверием, а человек на пороге проживает как отношения
с участником.

Закон у этого простой, и он старше любой отдельной культуры: обряд гуще там, где
смерть ближе. Не глупее — ближе.

 
2.1. Граница магии — это граница опасности

 
В закрытой лагуне рыбак работает спокойно. Вода стоит почти неподвижно, дно просве-

чивает до песка, рыба ходит знакомыми путями. Он знает эту воду, как знает собственный
двор: где мель, где торчит из ила камень, в какой час над травой пойдёт косяк. Сеть, верша,
растительный яд, оглушающий рыбу в тёплой стоячей заводи, — приёмы отработаны до того,
что рука делает их прежде мысли. Исход почти гарантирован. Вернётся рыбак с полной лодкой
или с пустой — решает его умение и почти ничего сверх него. И вот что стоит заметить раньше
всякого вывода: при всей этой работе он не произносит ни слова заклинания. Ни обряда перед
выходом, ни приметы, ни оберега на носу лодки. Лагуна не просит магии. Лагуна не убивает.

В лагуне можно переговариваться, можно окликнуть соседнюю лодку, можно отпустить
мальчишку учиться на мелководье — ошибка здесь стоит пустой верши, не жизни. Самое
скверное, что случится в худший день, — рыбак вернётся ни с чем и завтра выйдет снова.
Вода держит лодку, дно близко, берег всё время на виду зелёной полосой. Тело знает каждое
движение, и голова при этом свободна. В такой работе нечему придавать волю: рыба не ухо-
дит назло, верша не подводит из вредности, вода не точит зла. Всё здесь — вещи, и все они
слушаются рук.

Та же лодка, тот же человек выходят за рифовый барьер — и мир переворачивается.
За кромкой кораллов начинается открытая вода, где волна встаёт без предупреждения, где
течение уносит лодку прочь от берега, где крупная рыба сама охотится на ловца. Умение здесь
по-прежнему нужно — без него не выйдешь вовсе, — но умения уже мало.

Сначала — сама дорога туда. Полдня на вёслах, и зелёная полоса острова тонет за спи-
ной в качающемся горизонте; вокруг только вода, под тонким долблёным днищем — глубина,
которой не видно дна. Здесь не окликнешь соседа и не отпустишь мальчишку. Тень, скольз-
нувшая под лодкой, может оказаться крупной рыбой, которой ловец интересен не меньше, чем
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она ему. Ветер, ровно гнавший с утра, к полудню заходит с другой стороны и горбит волну, и
та же лодка, что в лагуне стояла как на столе, вдруг делается щепкой. Цена любой оплошки
здесь — не пустая верша. Цена — не вернуться.

Сам человек на этой воде уже не тот, что в лагуне. Тот, кто утром перекликался через борт
и посмеивался, здесь говорит тише и реже, движется бережнее, чаще поднимает глаза к небу и
к воде. Не от робости — от трезвого знания, где он находится. Та же осторожность, что велит
ему не шуметь попусту и не злить море пустой бравадой, велит и соблюсти всё положенное
перед выходом. Бережность к снасти, бережность к слову, бережность к самому морю — одно
движение, а не три разных.

И ровно на этой воде, где исход выскальзывает из рук, появляется обряд. Лодку для даль-
него лова не просто выдалбливают и смолят — над каждым этапом её рождения произносят
положенные слова, и готовая лодка выходит в море не голым изделием, а вещью, за которой
закреплена удача. Перед отплытием совершают то, что эту удачу скрепляет за лодкой и коман-
дой: есть слова на дорогу, есть запреты, которые нельзя нарушить накануне, есть порядок, в
котором всё делается и который не меняют. Снаряжение, путь, само море оплетены правилами,
к технике гребли прямого касательства не имеющими, — и однако без этих правил на большую
воду не идут. Опытнейший мореход, способный построить безупречную лодку и провести её
любым курсом, на открытой воде не полагается на одно ремесло. Чем дальше от берега, чем
глубже под килем, чем непоправимее цена ошибки — тем плотнее обряд ложится поверх уме-
ния, добирая ровно то, чего умению не хватает.

Понять это легче, если представить ту минуту, ради которой всё и делается. Лодка ушла
далеко, дно опустилось во тьму, и приходит момент, когда сделать руками больше нечего: курс
взят, снасть заброшена, гребцы отработали своё — а море ещё не решило. Вот здесь, когда
умение исчерпано до дна, а исход всё не наступил, рука и тянется к слову, к запрету, к тому,
что закреплено за лодкой. Не вместо весла — после весла, когда весло уже отслужило и всё
равно мало. Обряд встаёт не там, где умения недостало, а там, где его хватило сполна и оно
всё-таки ничего не решило в одиночку.

Вглядимся в то, что именно здесь меняется. Не рыба — рыба в лагуне и в открытом море
одна. Не лодка — её строят одни и те же руки. Не человек — это тот же рыбак, с теми же
навыками, той же головой, тем же знанием воды и ветра. Между спокойной заводью и смер-
тельной глубиной не пролегает граница ума, культуры или эпохи. Пролегает граница опасно-
сти. По одну её сторону исход в руках работника — и магии нет. По другую исход вырывается
из рук — и магия приходит, подробная и плотная, словно заполняя собой именно то место,
где кончился контроль.

Случай этот ценен именно чистотой. Чтобы понять, отчего загорается обряд, обычно
приходится сравнивать разные народы, разные века, разные ремёсла — и в таком сравнении
тонет всё, потому что разнится сразу слишком многое. Здесь же не разнится почти ничто.
Один народ, одни руки, одно умение, часто одна и та же вода в виду одного берега — и только
опасность делит её надвое. Лучшего опыта не поставить нарочно: переменная всего одна, и
она же оказывается причиной. Где риск низок — обряда нет. Где риск смертелен — обряд
расцветает. Между этими двумя замерами не вклинить ни «невежество», ни «отсталость»: им
негде встать, человек ведь один и тот же.

Это и есть опорный факт всей главы, и он переворачивает привычный взгляд на обряд.
Мы приучены спрашивать о ритуале одно: верно это или ошибочно, знание или невежество,
— и за самим вопросом уже спрятан ответ, конечно ошибка, конечно невежество. Но рыбак
в лагуне и рыбак за рифом — один и тот же человек с одним и тем же запасом знаний. Будь
магия просто незнанием, она ровным слоем легла бы и на безопасную воду, и на смертельную:
незнание не выбирает, где ему сгуститься. Она же ложится только на смертельную — выбирает
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безошибочно. Значит, дело не в том, чего человек не знает, а в том, чего он не может. Обряд
включается не там, где кончается знание, — там, где кончается власть над исходом.

Назовём это законом: граница магии совпадает с границей опасности. Магия кончается
там, где кончается опасность. Не «эти люди суеверны» — а «обряд зажигается ровно там, где
зажигается смертельный риск». Перенесите того же рыбака в безопасную часть его жизни —
и обряд погаснет сам собой, без всякого просвещения. Верните на большую воду — вспыхнет
снова. Он не глупеет, выходя в море, и не умнеет, возвращаясь в лагуну. Он пересекает границу
опасности — и вместе с ней пересекает границу магии. Две черты лежат одна на другой так
точно, что по одной можно вычертить другую.

И различать тут надо тонко: дело не в трудности, а именно в опасности. Труд может
быть тяжёл, долог, требовать редкого мастерства — и оставаться без всякой магии, пока он
безопасен. Можно годами учиться плести самую хитрую вершу, можно валить лес от зари до
зари, выматываясь до дрожи в пальцах, — и не завести над этим ни единой приметы, если в
худшем случае рискуешь лишь временем да усталостью. И наоборот: дело может быть почти
простым — но если оно убивает, оно обрастёт обрядом мгновенно. Магию родит не сложность
задачи и не цена усилия, а цена промаха. Не «трудно» зовёт обряд, а «смертельно».

Раз так, привычное слово «суеверие» здесь почти ничего не объясняет. Оно годилось бы,
будь обряд слепым довеском к незнанию, — но обряд не слеп. Он точен: садится ровно на ту
область, где знание бессильно не по своей скудости, а по природе самого дела, потому что волну
и косяк нельзя знать наперёд в принципе. Рыбак не путает лагуну с морем и не зовёт духов
чинить лодку — лодку он чинит сам, безупречно. Обряд он приберегает для той единственной
бреши, которую никаким ремеслом не закрыть. Это не промах ума. Это разумный ответ на
реальную нехватку — и назвать его ошибкой значит не заметить, до чего метко он положен.

Тот же закон узнаётся и вдалеке от тробрианской воды. Охотник, кладущий руку на
остывший за ночь ствол, окуривает дымом и себя, и ружьё не оттого, что не умеет стрелять,
— стреляет он лучше всех в деревне. Он окуривает их перед промыслом, где зверь может не
выйти, где наст может выдать шаг скрипом, где мороз и случай решают исход наравне с его
меткостью. Дома, разбирая то же ружьё у тёплой печи, он не творит над ним никакого обряда:
дома ружьё — вещь. Чистое дома, обкуренное дымом перед тайгой, — одна и та же сталь
меняет статус не от свойств металла, а от близости порога. И здесь, как у рыбака, переключает
не уровень знаний. Переключает уровень опасности.

В этом первый шаг: увидеть, что обряд не разлит по миру равномерно и не привязан к
«отсталости» того или иного народа. Он собирается, как влага на холодном стекле, в одном
определённом месте — там, где высокое умение упирается в неподвластный исход. Пока мы
лишь нашли это место и обвели его. Чем оно держится изнутри, какой механизм заставляет
обряд сгущаться ровно на этой черте и ни на шаг в сторону, — ещё предстоит назвать. Довольно
того, что место найдено и что оно не там, где его привыкли искать. Не в темноте ума. В близости
смерти.

 
2.2. Зазор

 
У новичка орудие молчит. Тот, кто только взялся за дело, не наделяет инструмент ни

волей, ни норовом — ему попросту нечего на него возложить. Промахнулся — сам виноват:
рука дрогнула, глаз обманул, выучки не хватило. Сорвалась работа — значит, недоучен. Вся-
кая неудача указывает прямо на него самого, и указывать больше не на кого. Резец, ружьё,
лодка остаются для него глухими вещами, потому что между ним и провалом не стоит ничего,
кроме собственной неловкости. Заполнять тут нечего: весь промежуток между задуманным и
вышедшим занят его незнанием. Оттого и магия не родится из простого неумения — неуме-
лому она ни к чему. У него всегда есть на что списать.
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Мир новичка в этом смысле прост и до конца подотчётен: всё, что идёт не так, имеет
адрес, и адрес этот — он сам. Молодой стрелок, мажущий по мишени, не подозревает ружьё
в недобром умысле — он злится на свою руку. Подмастерье, запоровший заготовку, клянёт
не резец, а собственную поспешность. Им незачем одушевлять инструмент: между ними и
провалом нет ничьей чужой воли, есть только их недоученность, видная насквозь. Орудие в их
руках — пока ещё чистая вещь, послушная настолько, насколько умелы пальцы.

Это один край. Есть и другой, противоположный, и на нём орудие молчит так же глухо.
Там, где человек держит исход целиком в своих руках, где между верным действием и верным
результатом не остаётся ни щели случая, задабривать тоже некого и незачем. Рыбак в закрытой
лагуне стоял именно на этом краю: он знал свою воду насквозь, делал отработанное и получал
предсказуемое — и потому не творил над снастью никакого обряда. Полный контроль так же
бесплоден для метафизики, как полное неумение. На обоих концах вещь остаётся вещью: на
одном — потому что виноват всегда ты сам, на другом — потому что всё и так выходит как
задумано.

Метафизика живёт не на концах, а в середине. Возьмём того, кто умеет почти всё, —
мастера, отдавшего делу годы. Он знает повадку зверя, читает след и ветер, держит выстрел;
он проверил снаряжение, вышел в верный час, сделал всё, что вообще можно сделать руками
и головой. И всё-таки зверь может не выйти на засидку. Наст может скрипнуть не под его
ногой, а сам по себе, в неурочной тишине. Шквал может встать там, где минуту назад было
чисто. Мотор, исправный с вечера, может смолкнуть на середине пути. Мастер сделал всё — и
между этим «всё» и тем, что вышло, остаётся промежуток, которого ему не закрыть никаким
добавочным умением. Он упирается в него, как в стену: дальше его власть не идёт, а ставка
идёт.

Стоит представить это не отвлечённо. Промысловик вышел затемно, прочёл след верно,
сел по ветру, замер и ждёт — час, другой, пока мороз не проберёт до кости. Он сделал ровно
то, что делал в сотни удачных дней. И зверь не выходит. Не оттого, что охотник оплошал, —
он не оплошал нигде, — а оттого, что зверь этим утром выбрал другую тропу, и выбор был
не в его власти. Пустые руки на обратном пути тяжелее полных: полные — заслуга, пустые —
загадка. Винить себя не в чем, а итог всё равно горек. Куда деть этот итог?

Вот этот промежуток — между сделанным безупречно и случившимся помимо воли —
мы и назовём зазором. Это ключевое понятие книги, и стоит закрепить его точно. Зазор — не
там, где ты ничего не умеешь: там пусто, там одно незнание. И не там, где ты умеешь так, что
держишь весь исход: там тоже пусто, там одна власть. Зазор открывается ровно посередине —
там, где умения уже много, очень много, а контроля над итогом всё равно не хватает. Высокая
выучка, упёршаяся в неподвластное. Полная рука — и неполная власть.

И вот что в нём главное: зазор не остаётся пустым. Человек не может стоять в нём праздно
— слишком высока ставка, слишком тонок край. Туда, в разрыв между его умением и его судь-
бой, и входит оживление орудия. Там, где кончился контроль, но не кончилась ставка, чело-
век перестаёт обходиться с орудием как с глухой вещью и начинает обходиться с ним как с
участником. Он задабривает его. Бережёт сверх всякой практической нужды. Не даёт в чужие
руки. Окуривает дымом, шепчет над ним слово, держит порядок, который ничему в технике
не служит. Орудие становится тем, через что он ведёт переговоры с неподвластным, — един-
ственным, что ещё есть у него в руках, когда всё остальное из рук уже вышло.

Тут и кроется, почему зазор заполняется именно отношением, а не одной голой тревогой.
У мастера, в отличие от новичка, неудаче некуда деться. Новичок кладёт её на себя и тем
успокаивается: исправлюсь — выйдет. Мастеру класть её на себя и нечестно, и незачем — он
всё сделал верно. Но и повиснуть в пустоте она не может: человек плохо выносит причину без
адреса. И тогда у зазора прорезается второе лицо. Раз исход решён не мной и не моей ошибкой
— значит, в деле был кто-то ещё. Удача, что отвернулась. Зверь, что в это утро не вышел.
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Орудие, что не сработало со мной заодно. Неприкаянная причина ищет себе участника — и
участником становится прежде всего то, что ближе всего к краю: орудие в руке.

Понятно, почему именно орудие, а не что-нибудь иное. Орудие — то, чем человек дер-
жится за порог: ружьё между ним и зверем, клинок между ним и противником, лодка между
ним и глубиной. Оно ближе всего к точке, где решается исход; оно и есть его рука, протянутая
в неподвластное. Если с неподвластным вообще можно о чём-то сговориться, то через ту вещь,
которой касаешься его вплотную. Зазор заполняется не отвлечённой верой вообще, а отноше-
нием к этой вот стали, к этому дереву, к этому металлу, остывшему за ночь под ладонью. Бли-
зость орудия к краю и делает его первым кандидатом в участники: оно стоит на самой границе,
где кончается человек и начинается исход.

Видно это и в мелочах, на которые сам человек не всегда обратит внимание. В удачный
день он может тихо поблагодарить ружьё, как благодарят товарища; в неудачный — буркнуть
ему упрёк. Чистит он его дольше, чем требует дело, и не той рукой, какой моет котелок. Чужому
в руки не даёт — не из жадности, а потому что чужая рука собьёт что-то, чего не назвать
словами. Всё это не вероучение и не теория; это поведение человека, который стоит в зазоре
и держится со стоящим рядом орудием как с тем, с кем он в деле заодно.

Теперь и закон опасности виден изнутри. Опасность сама по себе вещь не оживляет —
оживляет тот разрыв, который опасность открывает между умелым и подвластным. Безопас-
ное дело контроля не теряет: что умеешь, то и выходит, зазору неоткуда взяться. Смертельное
дело вырывает исход из рук даже у мастера — и потому смертельное дело полнится обрядом.
Граница магии совпала с границей опасности не по случайности: опасность есть как раз то,
что разводит умение и власть, оставляя между ними щель. Магия садится не на опасность как
таковую, а на зазор, который опасность прорезает. Уберите опасность — щель схлопнется, и
оживлять станет нечего. Оставьте — и щель будет требовать заполнения, сколько бы её ни
заговаривали именем суеверия.

И ширина этого зазора не задана раз навсегда. Он то смыкается, то распахивается вместе
с тем, насколько неподвластен исход. В тихую погоду, на знакомой воде, у опытной руки он
почти сходится — почти лагуна. Но налетает шквал, заходит с другой стороны ветер, выходит
на след крупный и опасный зверь — и зазор распахивается прямо под человеком, посреди дела.
Тот же мастер, что минуту назад работал в полной уверенности, вдруг оказывается на самом
краю: умения вдоволь, а власти нет. И вместе с распахнувшимся зазором оживает то, что в
руке. Чем шире щель, тем явственнее орудие из вещи делается участником.

Стоит подчеркнуть: зазор — это место, а не настроение и не складка характера. Он не
зависит от того, храбр человек или робок, верит он или не верит, древнего он племени или
сегодняшнего города. Он открывается всюду, где сходятся два условия: ты умеешь много — и
всё же не решаешь итог. Поставьте в эту точку кого угодно — и он начнёт, рано или поздно,
тем или иным способом, обходиться со своим орудием как с живым. Не оттого, что слаб умом,
а оттого, что стоит в зазоре, а зазор не терпит пустоты. Это не черта отдельных людей или
отдельных народов. Это свойство самого места, в которое они становятся.

И тот жест бережности, с которого всё началось, теперь получает своё объяснение через
место, а не через нрав. Рука, легшая на остывший ствол; пальцы, не тронувшие лезвия; неиз-
менный порядок, в котором надевают снаряжение, — всё это совершается не где попало, а
здесь, в зазоре. Четверо несхожих людей делали один и тот же жест не потому, что сговори-
лись или унаследовали одно поверье, а потому, что все четверо стояли в одной точке: умели
много и решали не всё. Жест родится из места. Поставь в это место пятого, шестого, любого
— родится тот же жест.

Здесь напрашивается возражение, и его стоит услышать прямо, не пряча за спину. Ска-
жут: всё это лишь красивое имя для старой простоты. В зазор входит не «отношение к участ-
нику», а обыкновенная глупость — человек чего-то не понимает и затыкает дыру в понима-
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нии выдумкой. Зазор, скажут, — просто другое слово для незнания, а оживление орудия —
просто другое слово для суеверия; назвали поэтичнее, а суть та же. Возражение весомое, и
отмахнуться от него нельзя — оно слишком похоже на здравый смысл. Его придётся встретить
в лоб, потому что от ответа на него зависит, останется ли зазор тем, чем мы его назвали, или
окажется всего лишь учёным синонимом темноты.

 
2.3. Не глупее, а ближе к смерти

 
У возражения есть своя картина мира, и стоит её вытащить на свет. Картина эта — лест-

ница. Внизу, на нижних ступенях, толпятся «дикари», «отсталые», люди тёмные и оттого густо
обвешанные обрядом; чем выше ступень, тем меньше ритуала, тем светлее ум; а на самом верху
стоит современный человек, который уже ничего не задабривает, потому что всё понимает.
Обряд по этой картине — мерка незрелости: сколько у тебя ритуала, настолько ты и не дорос.
На этой лестнице возражение и держится. Стоит её убрать — оно теряет опору.

А убирается она одним движением — тем самым рыбаком. Он не дикарь в открытом море
и не мудрец в лагуне: он один и тот же человек, переходящий из безопасной воды в смертель-
ную и обратно. Обряд то возникал, то гас у него на глазах — но сам он при этом не поднимался
и не опускался ни по какой лестнице. Если бы густота ритуала мерила отсталость, пришлось
бы признать, что человек глупеет, отплывая от берега, и умнеет, возвращаясь, — а это вздор.
Менялась не его ступень. Менялась его близость к смерти. Внутри одной головы, одной жизни,
одного дня лестница развития не объясняет ничего; объясняет одно — где сегодня проходит
край.

То же верно и поверх отдельной жизни. В любом обществе — хоть в самом простом по
укладу, хоть в самом сложном — обряд лежит не ровным слоем, а сгустками, и сгустки эти
всегда на опасном. Будничное, безопасное ремесло обходится почти без примет даже там, где
стороннему глазу «всё пропитано магией»; а смертельное дело обрастает обрядом даже там,
где люди уверены, что давно ничего такого не держат. Не культура целиком ритуальна или
трезва — ритуальны в ней те занятия, что ходят рядом со случайной гибелью. И мерить народ
по его обрядам так же нелепо, как мерить рыбака по тому, в лагуне он сейчас или за рифом.
В обоих случаях считают не то: считают видимый ритуал, а надо считать невидимый риск, под
который он подложен.

Возьмите одно смертельное ремесло и проведите его сквозь самые разные общества —
простые и сложные, давние и нынешние. Везде, на любом «уровне развития», оно тащит за
собой плотный обряд: уходящие в опасное обставляют уход правилами, оберегами, запретами
на дурное слово. Меняются имена духов, форма оберега, язык запрета — не меняется само
присутствие обряда там, где дело убивает. Один и тот же риск рождает одну и ту же плотность
ритуала под несхожими одеждами. Будь дело в развитости, эта плотность редела бы от обще-
ства к обществу по мере «прогресса» — но она не редеет. Она держится за риск, а не за эпоху.

Сама эта лестница не так самоочевидна, как прикидывается. Откуда она вообще взялась?
За ней стоит давняя мысль: будто магия есть неудавшаяся наука, первый ошибочный подступ
к технике, а человек обряда — плохой естествоиспытатель, который от незнания законов при-
роды пробует воздействовать на мир заклинанием вместо рычага. По этой мысли «примитив-
ное мышление» путает слово и причину, желание и дело, и обряд — попросту сбой логики,
выправляемый образованием. Картина стройная — и неверная в корне. Носитель обряда вовсе
не плохой физик. Он не пробует подменить заклинанием то, что делается рукой, и не ждёт от
слова того, что даёт умение. В своём деле он отличный практик; обряд он держит не вместо
ремесла, а поверх него — там, и только там, где ремесло исчерпано.

Это и есть решающая улика против слова «глупость». Невежда путал бы ремесло и обряд,
валил бы их в одну кучу, надеялся бы заговором починить прохудившуюся лодку. Человек у
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края не путает их никогда. Лодку он конопатит сам, и конопатит безупречно; ружьё чистит
и пристреливает по всем правилам; ни одной заклёпки не доверит слову там, где есть рука и
инструмент. Заговор, примету, запрет он бережёт строго для того остатка, который никаким
ремеслом не берётся, — для случайного. Эта чистота разделения и выдаёт, что перед нами не
сбитый с толку ум, а ум, отлично знающий, где кончается его власть. Глупость путает границы.
Зрелость их проводит.

Что же тогда меряет густота обряда, если не развитость? Близость к случайной смерти.
Слово «случайной» несёт здесь весь вес. Речь не о смерти вообще и не о смерти по очевид-
ной своей вине — оплошавший новичок гибнет от собственной руки и духов не зовёт. Речь о
гибели, что приходит из зазора: ты сделал всё верно, и всё-таки можешь не вернуться, потому
что исход решает не одна твоя выучка. Чем чаще человек ставит жизнь на кон, которого не
держит до конца, тем гуще над ним обряд. Это прямое продолжение зазора: где шире разрыв
между умением и властью, там не только оживает орудие — там сгущается и весь обряд вокруг
дела. Ось ритуала — не «дикарь и современный», а «дальше от края и у самого края».

Стоит задержаться на том, почему именно случайность, а не сама опасность, тянет за
собой обряд. Опасность предсказуемая, подвластная умению, обряда почти не родит: канато-
ходец, тысячу раз прошедший свой канат, выходит на него собранно, но без заклинаний — он
держит риск в руках. Обряд родит опасность, в которую вмешан случай: то, что и при всём
мастерстве решается не тобой. Не высота сама по себе пугает до ритуала, а порыв ветра, кото-
рого не угадать. Не глубина, а внезапный шквал. Не зверь, а то, выйдет он или нет. Случай-
ность — это и есть имя для той части исхода, что лежит по ту сторону зазора, и обряд садится
ровно на неё.

Сгущается обряд у края не от страха в чистом виде — страх сам по себе нем, он гонит
прочь, а не строит ритуал. Сгущается он оттого, что человек у края нуждается в отношениях
с тем, что держит его судьбу, когда сам он её уже не держит. С неподвластным нельзя совла-
дать силой — но можно вступить в связь: попросить, поблагодарить, не оскорбить, соблюсти
положенное. Обряд и есть форма такой связи, протянутой туда, куда не дотягивается рука. Чем
больше судьбы ушло из-под власти, тем нужнее эта связь и тем гуще обряд. Случайная смерть
оттого и обрастает ритуалом плотнее всего, что именно она оставляет человека лицом к лицу
с тем, с чем нельзя сладить, но можно быть в отношениях.

И вот тут лестница не просто шатается — она опрокидывается совсем. Если обряд рас-
тёт от близости к случайной смерти, а не от темноты ума, то самые обрядовые люди нашего
времени окажутся не где-то на дне, среди «отсталых», а на самом острие. Среди тех, кто водит
сложнейшие машины и знает о мире больше любого предка. Тот, кто садится в кабину, начи-
нённую электроникой; тот, кто работает там, где одна ошибка стоит многих жизней; тот, кто
выходит на смертельную грань с лучшим снаряжением, какое создала техника, — все они, по
любой мерке наименее «примитивные», обвешаны приметами гуще иного племени, которое
мы привыкли звать суеверным. Странно это лишь на первый взгляд. Мы ждём от прогресса,
что он закроет зазор, — а он его не закрывает, а переносит. Чем сложнее машина, тем выше
и ставка, и скорость, и цена сбоя; власть над одним отвоёвана, но неподвластное отступило
лишь на шаг и встало на новом рубеже. Острие техники — это и острие риска: там, где человек
дальше всего продвинул контроль, он и поставил больше всего на то, что контролю не подда-
ётся. Линия риска не осталась в прошлом и не обошла стороной самых рациональных. Она
проходит прямо через наш век — и, может статься, через того, кто держит сейчас эту страницу.
Удивление здесь уместнее объяснения; пусть оно постоит.

Достаточно увидеть, что линия эта не делит людей на тёмных и просвещённых. Она делит
занятия на безопасные и смертельные, проходя сквозь любого человека и любую эпоху по
одному и тому же закону. Тот, кто привык числить себя на верхней ступени лестницы, обна-
руживает, что стоит на той же линии, что и охотник с обкуренным дымом ружьём, — стоит
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ровно настолько, насколько близок к собственному краю. Снисхождение к носителю обряда
оказывается снисхождением к самому себе по неведению: смеётся над приметой обычно тот,
кто давно не стоял у края, и забывает, что у края он вёл бы себя так же.

А стоял у края почти каждый — пусть не с ружьём и не в кабине. Ночь у постели близкого,
когда исход решали не твои руки. Минута на дороге, когда всё уже было не в твоей власти и
оставалось лишь ждать. Болезнь, чужое решение, случай, разом отнявший управление. В такие
минуты и трезвейший человек ловит себя на чём-то — на просьбе, обращённой неведомо к
кому, на сбережённой не пойми зачем мелочи, на дурном слове, которое не сказал вслух. Это
та же линия. Она не где-то за горами, у «отсталых», — она проходит через каждую жизнь там,
где жизнь подступает к собственному зазору.

Так возражение снимается не уступкой, а переменой оси. Никто не спорит, что в зазоре
человек делает шаг за пределы проверяемого знания, — спорно лишь, что шаг этот от глупости.
Он не от глупости. Он от близости к краю, на котором умения вдоволь, а гарантии нет. Густота
обряда — не клеймо отсталости, а мера риска: она растёт не там, где меньше знают, а там,
где чаще ставят жизнь на неподвластное. Не глупее — ближе к смерти. Освобождённое от
подозрения в глупости, оживление орудия стоит теперь чисто: связь между риском и живой
вещью в руке — связь, которую можно сказать коротко и прямо.

 
2.4. Формула

 
Всё, что глава собирала по частям, стягивается в одну строку. Опасность очертила место

снаружи. Зазор назвал его изнутри. Близость к случайной смерти отвела от него подозрение
в глупости. Остаётся записать итог так, чтобы его можно было унести с собой и приложить к
любому, кто стоит на пороге: высокий риск плюс неполный контроль — и орудие оживает. Вот
и вся формула. Её можно держать в одной руке.

Простота тут не от бедности, а оттого, что лишнее отжато. В формуле нет ни единого
слова о культуре, эпохе, вере или уме — и это не пропуск, а самая суть. Оживляет орудие не
то, во что человек верит, и не то, чего он не знает, а то, в каком месте он стоит. Два условия,
и оба нужны. Убери высокий риск — останется будничная работа, где вещь послушна руке
и задабривать нечего. Убери неполноту контроля — останется мастер, держащий исход цели-
ком, которому не перед кем заискивать. Только вместе, только наложенные друг на друга, эти
два условия открывают зазор, в который входит живое. Формула и есть короткая запись их
наложения.

Стоит проверить её и с обратной стороны — на том, что в неё не входит, хоть и похоже.
Высокий риск без всякого умения оживления не даёт. Человек в полной беспомощности —
сорвавшийся в пропасть, захваченный стихией, против которой нечего выставить, — не наде-
ляет волей ничего: ему нечем держаться за исход, нет в его руке мастерства, которому исход
мог бы поддаться. Тут не зазор, тут провал. Оживляет не страх и не близость гибели сами по
себе, а встреча умелой руки с неподвластным — нужно, чтобы было чему упереться в стену.
Формула требует обоих слагаемых разом и потому отсекает и беспомощность, и всевластие,
оставляя себе одну узкую полосу между ними.

И полоса эта в самом деле узка. Чуть больше власти — и зазор смыкается в уверенность
хозяина; чуть меньше умения — и он проваливается в беспомощность новичка. Оживление
держится ровно там, где мастерства достаточно, чтобы неудачу нельзя было списать на себя, но
недостаточно, чтобы присвоить себе удачу. Между «я виноват» и «это решил я» лежит тонкая
область — «я сделал всё, а решило не я», — и только в ней вещь оживает. Формула указывает
не на широкое поле риска вообще, а на эту тонкую черту.

Тем она и хороша, что её можно носить как инструмент. Приложи её к любому на пороге
— и она покажет, где искать оживление и почему оно там. Не «этот народ суеверен», а «этот
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человек стоит в зазоре». Не «странный обычай», а «риск высок, контроль неполон — значит,
орудие здесь живо». Формула переводит взгляд с того, кто перед нами, на место, в котором он
стоит, и тем снимает разом и снисхождение, и удивление. Она годится и для тробрианца, и для
соседа по лестничной клетке: спрашивает не «из какого ты века», а «у какого ты края».

У этой строки есть и спутницы покороче, нажитые главой по дороге; каждая держит тот
же закон, повёрнутый своей гранью. Магия кончается там, где кончается опасность, — это
про границу. Не глупее, а ближе к смерти — это про человека у границы. Высокий риск плюс
неполный контроль — это про устройство самого места. Три фразы, один закон в трёх пово-
ротах; любую можно носить в кармане и доставать, встретив чью-то непонятную с виду береж-
ность к вещи. Они не объясняют тайну до дна. Они указывают, где её искать.

Зазор — не одно наблюдение среди прочих: у многого, что выглядит несхожим, корень
оказывается общим. Запрет давать орудие в чужие руки, страх пролить удачу, имя на клинке,
норов машины, странное чувство, что рука и лезвие — одно, — у всего этого корень один:
место, где высокое умение упирается в неподвластное. Назвав зазор, мы добыли не отдельный
вывод, а несущий стержень.

Однако тут нужна честность, без которой формула обернулась бы той же лестницей,
только перевёрнутой. Она достаточна, но не необходима. Это разные вещи, и путать их нельзя.
Достаточна: там, где открылся зазор, оживление будет непременно — высокий риск при непол-
ном контроле оживляет орудие всегда, без изъятий. Но не необходима: формула не запрещает
оживлению приходить и другими дорогами, в обход боевого или промыслового зазора. Она
говорит, где живое неизбежно, и молчит о том, исчерпываются ли им все случаи. Там, где
сошлись риск и неполнота власти, ищи оживление наверняка; но, не найдя в каком-то случае
зазора, не торопись заключать, что нет и оживления.

Дороги эти не выдумка — они есть. Вещь оживает не только у края гибели. Она оживает
от долгой совместной работы, когда инструмент за годы прирастает к руке. Оживает от даре-
ния, когда переходит из рук в руки вместе с тем, чего не купишь. Оживает от происхождения,
от имени, от места в череде владельцев. Ни боя, ни промысла, ни смертельного риска — а вещь
всё равно перестаёт быть просто вещью. Формула честно их не охватывает: она про порог, а
у оживления есть истоки и помимо порога. Сказать «формула необходима» значило бы объ-
явить, будто всё живое в вещах родится из одного страха смерти, — а это неправда.

Ещё одно держит формула — молчанием. Она говорит, где оживёт орудие и почему там,
и не говорит ни слова о том, прав ли человек, чувствующий его живым. Молчание это наме-
ренное. Из того, что названы место и условие, не следует ни «значит, вещь и впрямь жива»,
ни «значит, это пустой самообман». Формула отвечает на «где», оставляя «что» нетронутым,
— и в этом её дисциплина. Она запрещает разом две поспешности: и ту, что спишет всё на
глупость, найдя причину в риске, и ту, что ту же причину в риске объявит доказательством
духов. Понять, отчего держится чувство, ещё не значит решить, пусто ли за ним. Этого глава
не решает и решать не вправе.

А в слове «достаточна» больше смелости, чем кажется. Формула не описывает задним
числом то, что уже видела; она высовывает шею и предсказывает наперёд. Где бы ни открылся
зазор — в ремесле, о котором мы ничего не знаем, у людей, которых не видели, в деле, какого
прежде не было, — там будет и оживление орудия. Найди высокий риск при неполной власти
— и можешь заранее искать у вещи имя, запрет на чужую руку, бережность сверх нужды; они
окажутся на месте. И обратное так же остро: встретив дело без всякого оживления, ищи при-
чину в одном из двух — либо человек держит исход целиком, либо не держит ничего. Третьего
формула не допускает. Тем она и проверяема, что заранее говорит, чего быть не может.

Проще всего увидеть это на клинке. Меч оживает не одним лишь порогом боя. У хоро-
шего клинка есть имя и родословная; за ним стоит рука мастера, ковавшего его месяцами;
он наследуется, дарится, занимает своё место в ряду поколений. Он одухотворён ремеслом,
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происхождением, положением среди людей — и остаётся таким, даже когда лежит в покое,
вдали от всякой опасности, на подставке в тихом доме. Порог боя — лишь один из корней его
жизни, и, быть может, не самый цепкий. Здесь довольно одной оговорки, не разворота: клинок
— случай переопределённый. У его оживления несколько источников разом, и риск — только
один из них.

Это не пробоина в формуле, а предупреждающий знак на ней. Зазор — самый общий
корень оживления, тот, что прорастает всюду и у всех, через десятки тысяч лет и на всех кон-
тинентах; с него и начат счёт. Но не единственный. Рядом с порогом действуют и другие силы
— ремесло, дар, родословная, имя, — и в иных вещах они сплетаются с риском так тесно, что
одной формулой их не разнять. Признать это сразу — не ослабить формулу, а уберечь её от
превращения в догму, которая каждый случай стрижёт под одну гребёнку. Честная формула
знает, где её власть кончается, — ровно как мастер знает, где кончается его собственная.

Поэтому держать её лучше не как доказанный закон, а как гипотезу под испытание. У
гипотезы есть достоинство, которого нет у догмы: её можно проверять, и она может в частно-
стях ошибаться, не рассыпаясь в целом. Дальше каждый герой этой книги станет такой про-
веркой. Охотник у остывшего ствола, самурай со своим клинком, пилот в кабине, байкер на
холодном баке, солдат с единственным своим оружием — каждого формула будет примерять
на себя. Кто-то подтвердит её начисто: вот зазор, вот оживление, всё сходится. Кто-то покажет
добавочный корень, как уже показал клинок. В этом и честность инструмента, который может
ошибаться. Догма не проверяется: ей либо верят, либо нет, и всякий несходящийся случай она
объявляет исключением или ересью. Гипотезу несходящийся случай, напротив, делает точнее
— он показывает, где у правила граница, а правило, узнав свою границу, становится крепче, не
слабее. И проверять её волен не один автор. Читатель, дошедший до края собственного опыта,
способен приложить её к себе — к той минуте, когда руки его делали всё, а решали не они, —
и поглядеть, оживает ли вещь у него по тому же закону. Формула выдержит и то и другое —
потому что записана с самого начала не как окончательный ответ, а как верный, но неполный
ключ. Она открывает главную дверь. Она не утверждает, что других дверей нет.

И всё же, отвечая на «где», формула молчит ещё об одном — о времени. Она говорит,
где оживёт орудие сегодня, у этого человека, на этом пороге, и не говорит, всегда ли так было
и всюду ли так. Один ли это зазор у тробрианского рыбака и у того, кто ковал клинок тысячу
лет назад, из самой формулы не следует. Она схватывает место, но не его возраст и не его
охват. А место, у которого не оказалось бы ни возраста, ни границ, перестало бы быть просто
наблюдением.

Формула проста настолько, что её хочется принять за ответ. Соблазн велик: вот,
наконец, сказано, где оживает вещь — высокий риск, неполный контроль, и дело с концом.
Но сказано лишь где, а не что. Мы узнали место, в котором ладонь ложится на остывший
металл иначе, чем на дверную ручку, — и не узнали, чем при этом становится металл. Карта
зазора начерчена точно. Сам зазор от этого не стал мельче.

Оттого и держать формулу приходится не одной рукой, а двумя. В одной — она сама, и
ей можно верить: где риск высок, а власть неполна, орудие оживёт, и это не глупость стоя-
щего там человека, а свойство места. В другой — оговорка, которую нельзя выронить: фор-
мула говорит, где живое неизбежно, но не исчерпывает, откуда оно берётся. Сжать кулак
на одной руке легче. Но только в двух руках формула остаётся живой и не каменеет в тот
самый скорый приговор, против которого вся глава и была написана.

А под конец остаётся то, чего глава не снимает. Клинок, оживающий и в покое, вдали
от боя, — первый знак, что у зазора есть соседи: риск делит свою силу с ремеслом, с даре-
нием, с родословной, с именем. Где кончается одно и начинается другое — отсюда ещё не
разглядеть. Рука лежит на лезвии, формула верна, и всё-таки сама рука знает больше, чем
вмещает строка. Место названо. Что именно держит в этом месте ладонь — нет.
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Глава 3. Глубина и договор

 
Чтобы убить, оружию не нужна красота. Кремень колет одинаково — гладкий и обтё-

санный наспех; костяной наконечник входит в зверя независимо от того, вырезан ли на древке
олень. Польза равнодушна к узору. И всё же там, где речь идёт о самом раннем, какое мы
можем достать, — в слоях, которым десятки тысяч лет, — оружие украшено. На копьеме-
талке проступает фигурка зверя, выточенная терпеливо, час за часом, рукой, которой эти
часы были дороги. Избыток, ничего не прибавляющий к делу.

А потом оружие кладут в землю. Не в тайник, откуда его возьмут позже, — в могилу,
рядом с мёртвым, который больше не выйдет на промысел. Мёртвому инструмент не нужен;
нож в холодной руке не режет. И всё-таки его кладут — как кладут то, что нельзя отде-
лить от человека, не разрубив чего-то живого. Две вещи, которые не имеют утилитарного
смысла, но повторяются упрямо: оружие наряжают и оружие хоронят. Из этого растёт
один-единственный вывод, и он касается не археологии, а нас.

Оружие уже тогда было больше, чем инструмент. А раз так — стоит спросить, из
какой картины мира выросла эта прибавка. Она выросла из охоты, понятой не как захват,
а как обмен: зверь не отнимается силой, он отдаёт себя, и за дар надо платить. Орудие в
этом обмене — не то, чем убивают, а то, через что проходит дар. Костяной наконечник в
погребении — не вещь, забытая возле тела, а участник договора, которого нельзя бросить.

 
3.1. Оружие, которому не нужна красота

 
Возьмём копьеметалку — простую палку с упором, удлиняющую руку и потому удваи-

вающую бросок. Вещь насквозь функциональная: всё в ней служит дальности и силе удара.
Прибавить к ней нечего — и тем не менее на конце многих из них, найденных в слоях ледни-
кового времени, вырезан зверь. Чаще всего — тот самый зверь, на которого с этим орудием
и шли: горный козёл, олень, лошадь, обернувшаяся через спину. Фигурка не делает бросок
дальше. Она не уравновешивает древко и не улучшает хват. По всем меркам пользы её здесь
быть не должно.

Но она есть. И вырезана не наспех — тщательно, с пониманием анатомии, с тем внима-
нием к повороту шеи и напряжению ног, какое даётся только долгим всматриванием в живое.
Человек, делавший это, тратил часы там, где функция не требовала ни минуты. Кремнёвый
резец снимал стружку за стружкой не ради того, чтобы орудие лучше работало, а ради чего-то
другого — чего именно, мы пока не называем. Достаточно увидеть сам факт: на оружии, кото-
рому красота не нужна, она появляется. Это избыток. И избыток устойчивый — он встречается
на разных стоянках, у людей, не знавших друг о друге, разделённых тысячами километров и
сотнями поколений.

Стоит представить саму работу, чтобы почувствовать вес этого избытка. Человек сидит
у входа в укрытие, на коленях — кусок рога, и кремнёвым острием он выводит на нём зверя.
День короток, резец тупится, рука мёрзнет; за стенкой ждёт всё то, ради чего короткий день
и без того тесен, — мясо, шкуры, дрова. А он снимает стружку за стружкой, выверяя изгиб
спины животного, которого, быть может, завтра будет гнать по насту и убивать. Он вырезает
на своём орудии того самого зверя, против которого это орудие создано. В этом жесте уже есть
что-то, чего голая вражда не объясняет: так не метят то, что для тебя просто добыча.

И не одни копьеметалки. Сами наконечники — те, что должны лишь колоть, — несут
на себе насечки, прорезанные линии, иногда охру, втёртую в кость. Узор на острие особенно
бесполезен: он стирается о рану, тонет в крови, его никто не разглядывает в схватке. Если
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человек метит остриё, которое уйдёт в тушу и, может статься, останется в ней, — он метит не
для глаза. Он метит для чего-то, что нам ещё предстоит назвать.

Можно было бы остановиться на украшении и сказать: что ж, человеку свойственно укра-
шать всё, к чему он прикасается, — посуду, стены, собственное тело. Так и есть. Но украшение
оружия стоит в особом ряду, и рядом с ним есть свидетельство сильнее — то, которое труднее
объяснить простой любовью к узору.

Оружие кладут в могилу.
В погребениях ледникового времени рядом с телом находят копья, наконечники, костя-

ные острия — иногда уложенные вдоль тела, иногда в руке, иногда осыпанные охрой, той же
красной землёй, которой покрывали и самого умершего.

Бывает, копьё лежит во всю длину тела — древко из выпрямленного бивня, на которое
ушли месяцы работы, прямое там, где кость хочет быть кривой. Такое орудие — редкость
и ценность; живому оно служило бы годами. Его не передают по наследству, не пускают в
общину, не оставляют тому, кто будет охотиться завтра. Его опускают в землю, под охру, рядом
с рукой, которая больше не сожмёт древка.

Принадлежать так — не то же, что быть собственностью. Собственность переходит: её
делят, отдают, передают, и она остаётся собой в любых руках. А это орудие в любых руках
собой не остаётся. Передать его — значит передать не вещь, а часть человека, и потому его не
передают вовсе. Оно принадлежит владельцу не как имущество, а как имя: имя тоже нельзя
отдать, не отдав себя. Вот почему его кладут в землю. Не из расточительности и не для счёта
богатства в ином мире — а потому что отделить орудие от мёртвого было бы насилием над чем-
то, что воспринимали как одно целое. Здесь логика пользы отказывает окончательно. Инстру-
мент кладут туда, где им будут пользоваться: нож — к мясу, шило — к коже. В могилу не кла-
дут ничего полезного, потому что мёртвому ничто не служит. Зерно в погребении ещё можно
понять как припас в дорогу, как образ продолжающейся жизни. Но оружие — не припас. Если
его кладут, то не затем, чтобы мёртвый им что-то добыл.

Остаётся одно объяснение, и оно простое до неудобства: оружие положили потому, что
оно принадлежало этому человеку так, как принадлежит ему рука. Его нельзя было отделить
и оставить живым — оно уходило туда же, куда уходил он. Либо потому, что само орудие
несло на себе значимость, которую нельзя было передать другому, пустить в общий оборот,
дать в чужие руки. В обоих случаях вывод один: вещь, которую хоронят вместе с владельцем,
перестала быть просто вещью задолго до того, как кто-либо записал об этом хоть слово.

Здесь нужна осторожность, иначе аргумент расплывётся. Соблазн — собрать побольше:
перечислить стоянки, культуры, типы погребений, насыпать находок, чтобы количество убеж-
дало само собой. Но количество здесь ничего не доказывает, а доказывает свойство. Сто укра-
шенных наконечников не сильнее одного, если каждый из них украшен напрасно. Сила довода
не в том, что таких находок много, а в том, что у них нет утилитарного смысла. Украшение
не прибавляет убойности. Погребённое оружие не служит мёртвому. Оба действия — чистый
избыток с точки зрения функции. И именно поэтому оба говорят об одном: к орудию относи-
лись не только как к средству.

Трезвый голос здесь возразит, и возражение стоит выслушать. Украшение, скажет он, —
метка владельца: так отличали своё от чужого. Оружие в могиле — знак положения: с оружием
хоронили сильных, обозначая ранг. Оба объяснения разумны, и ни одно из них не требует
никаких духов. Но заметим, что даже они не возвращают орудие в разряд простых вещей.
Меткой владельца становится не всякая вещь, а та, что срослась с человеком настолько, что её
не спутаешь. Знаком ранга в могилу кладут не первый попавшийся скребок, а то, что несёт на
себе человека целиком. Утилитарное объяснение, додуманное до конца, само приводит к той
же точке: орудие выделено из вещей. Спор идёт уже не о том, было ли оно особенным, а лишь
о том, почему оно особенное. А это другой вопрос — и мы к нему ещё не подошли.
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Сделаем ровно этот шаг и не больше. Не «древние люди верили в духов оружия» — мы
пока не знаем, во что они верили, и не имеем права вкладывать им слова. Не «оружие было
священным» — слово «священное» придёт позже, когда мы поймём, откуда оно течёт. Пока
— только это: оружие, которому для его работы хватало остроты и веса, несло на себе ещё
что-то, ради чего человек тратил часы резьбы и расставался с орудием в могиле. Прибавку, не
сводимую к пользе. Этого достаточно, чтобы сказать: феномен, который мы узнали в четырёх
сценах на пороге, не молод. Он не примета последних веков и не причуда какой-то одной тра-
диции. Он уходит вглубь — туда, где письма ещё нет, а человек уже есть.

Возраст здесь не украшение к мысли, а часть мысли. Если бы бережность к орудию появ-
лялась поздно, тут и там, её можно было бы списать на местные обычаи, на культурную моду,
на что-то наносное и обратимое. Но она лежит в самом основании — там же, где первые погре-
бения, первая охра, первые знаки того, что человек стал относиться к смерти как к событию, а
не как к простому исчезновению. Орудие входит в этот ранний слой вместе с заботой о мёрт-
вых. Оно с самого начала — не среди вещей, а среди того, что человеку дорого настолько, что
он не отдаёт это даже земле просто так.

Между этой могилой и охотником из первой главы, кладущим ладонь на остывший за
ночь ствол, — десятки тысяч лет. Между ней и воином, не берущим клинок за лезвие, — иной
материк и иная сталь. Между ней и человеком в кабине, надевающим снаряжение в неизмен-
ном порядке, — целая цивилизация машин. И всё-таки жест один. Не похожий — тот же. Ору-
дие, к которому относятся так, что не отдадут чужому и не бросят даже мёртвым. Расстояние
во времени работает тут не против узнавания, а на него: если одно и то же проступает и в лед-
никовой могиле, и в холодном рассвете нынешнего дня, мы имеем дело не с обычаем, который
перенимают и забывают, а с чем-то, что лежит глубже всякого обычая.

Костяной наконечник, лежащий в погребении под слоем охры, не объясняет себя. Он
только показывает: уже тогда рука и орудие были связаны теснее, чем связаны человек и его
собственность. Откуда эта связь, из какой картины мира она выросла — об этом находка мол-
чит. Но одно она всё же подсказывает — той самой вырезанной фигуркой на древке. Орудие
носит на себе не отвлечённый узор, а именно того, на кого с ним идут. Зверь и оружие связаны
раньше, чем встретятся на промысле: один уже вырезан на другом, вписан в орудие до первой
крови. Эту связь не объяснить, разглядывая саму вещь, — ни кость, ни кремень её в себе не
содержат. Она приходит откуда-то извне орудия, из того, как человек видел мир, в котором
орудие работает. Чтобы услышать ответ, нужно выйти из могилы наружу, туда, где этот человек
жил, — к зверю, на которого он шёл, и к тому, чем была для него охота.

 
3.2. Зверь отдаёт себя

 
Убитого медведя вносят в жильё через окно или особый проём, не через дверь, какой

ходят люди, — потому что входит не туша, а гость. Его кладут на почётное место, головой к
очагу, ставят перед мордой угощение, говорят с ним. Несколько дней в стойбище идёт празд-
ник: поют, рассказывают, извиняются, объясняют зверю, что зла ему не желали.

Так не обходятся с добычей, взятой силой. Так обходятся с тем, кто пришёл сам.
В этом и состоит сдвиг, который трудно удержать городскому уму: охота здесь — не убий-

ство, а обмен. Зверь не отнимается у тайги — он отдаётся охотнику. Между человеком и живот-
ным происходит не захват, а передача, у которой есть своя цена и свой этикет. Добытое мясо
— не трофей, вырванный у безразличной природы, а дар, на который нужно ответить. И как
у всякого дара, у него есть даритель.

Нам это направление мысли чуждо не потому, что мы умнее, а потому, что между нами и
зверем больше нет встречи. Мясо приходит к нам уже вещью — расфасованным, обезличен-
ным, без морды и без имени; даритель стёрт, остался один товар. Там, где обмена не видно,



С.  Кирницкий.  «Живое лезвие. Метафизика связи»

30

не видно и второй стороны, и убийство легко принять за простое добывание. Охотник видит
вторую сторону, потому что стоит с ней лицом к лицу, на расстоянии выстрела. Его картина
не богаче нашей фантазией — она богаче отношением, которого у нас нет.

За отдельным зверем стоит хозяин — дух-хозяин тайги, хозяин зверей, тот, кому принад-
лежат все лоси, все медведи, вся рыба в реке. Не каждый медведь решает отдать себя; решает
тот, кто над медведями, — и отдаёт добычу не всякому, а достойному. Охотник, выходящий
на промысел, выходит не в кладовую, откуда берут сколько унесёшь, а на встречу, исход кото-
рой зависит не только от его меткости. Он может быть точен, силён, вынослив — и вернуться
пустым, если хозяин не дал. И может взять зверя там, где другой не взял бы, — если дано.
Удача охоты — не везение стрелка, а знак расположения того, кто распоряжается зверем.

Хозяина представляют по-разному — иногда как старшего над всеми зверями, который
держит их, как держат стадо, и выпускает охотнику ровно столько, сколько решит; иногда как
самоё тайгу, имеющую волю и память. Имя и облик не так важны; важна сама фигура того,
кому зверь принадлежит прежде охотника. Пустое возвращение объясняется тогда не только
погодой и потерянным следом, но и тем, что хозяин в этот раз не дал. А отказ хозяина — не
слепая случайность: его можно навлечь небрежностью, жадностью, нечистотой. Удачу можно
пролить; здесь видно, на что именно она проливается — на отношения с тем, кто распоряжа-
ется зверем. Пролить удачу значит обидеть дарителя.

Здесь легко соскользнуть в снисхождение и сказать: люди просто не понимали, что мясо
добывается умением и случаем, и придумали хозяина, чтобы объяснить непостоянство добычи.
Но посмотрим на это изнутри их жизни, а не сверху. Человек, который живёт зверем, который
ест его, одевается в его шкуру, греется его жиром, чьи дети выживают или не выживают в
зависимости от того, придёт ли медведь, — этот человек связан со зверем теснее, чем мы
связаны с чем бы то ни было на прилавке. Для него зверь — не сырьё, потому что между ними
отношения длиной в жизнь и в поколения. И там, где есть отношения, есть и две стороны.
Назвать медведя гостем — не наивность, а точность: так видит того, от кого зависит, тот, кто
умеет видеть зависимость как связь, а не как механику.

И заметим: чтобы увидеть здесь стройность, нам самим не обязательно верить в хозяина
тайги. Можно держать про себя, что никакого распорядителя зверей нет, — и всё равно видеть,
что человек, назвавший медведя гостем, не ошибся в главном. Он точно описал своё положе-
ние. Его жизнь правда не в его руках; добыча правда приходит не по одной его воле; и отно-
ситься к источнику собственной жизни как к стороне в отношениях — трезвее, чем считать
его безразличным веществом, которое берут, когда могут. Объяснить хозяина игрой вообра-
жения ещё не значит показать, что за этой картиной нет ничего верного. Картина может быть
образом — и при этом точным образом реального положения человека на пороге, где исход
решается не им одним.

Медвежий праздник доводит эту логику до конца, до обряда. Тот самый таёжный про-
мысловик, что окуривал перед промыслом одним дымом и себя, и оружие, — он же ведёт мед-
ведя домой. Несколько дней зверь — в центре стойбища: ему поют, перед ним ставят лучшее,
что есть в доме, говорят с ним почтительно, как с тем, кто слышит. Дети смотрят на медвежью
морду не как на падаль, а как на лицо гостя. Праздник не весел в нашем смысле — он серьёзен;
это проводы, обставленные так, чтобы уходящий не унёс обиды.

А потом наступает главное — возвращение. Зверя «отправляют домой», к хозяину,
и вместе с ним отправляют просьбу: приди снова, расскажи там, у себя, что тебя приняли
хорошо. Кости, и прежде всего череп, не бросают и не дробят на отходы: их складывают в
порядке, иногда поднимают на дерево, иногда несут на особое место в лесу. За этим стоит
ясная мысль: по сохранённым костям зверь соберётся заново и вернётся. Обмен не разовый.
Он замкнут в круг: зверь приходит, отдаёт себя, его чтят и отправляют обратно, и он рождается
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снова, чтобы прийти к детям и внукам этого охотника. Промысел оказывается не вычерпыва-
нием тайги, а поддержанием отношений, которые должны пережить и зверя, и человека.

Дым, которым охотник очищался перед выходом, и угощение, которое он ставит перед
мордой убитого, — звенья одной цепи. Не так, что он сначала охотится, а потом, отдельно,
совершает обряд: охота и есть обряд, от первого выхода до последней кости, возвращённой
лесу. Чистота перед промыслом и почёт после добычи — два конца одного отношения с тем,
кто отдаёт себя.

И отношение это держится на достоинстве. Зверь отдаёт себя достойному — а значит,
охотник обязан быть достойным, иначе дар не придёт или придёт в последний раз. Достоин-
ство тут не доблесть и не сила; это верность условиям обмена. Соблюсти обряд. Не оскорбить
добычу небрежностью, жадностью, бахвальством. Не взять больше, чем дано. Ответить на дар
— праздником, благодарностью, возвращением костей. Добыча в такой картине — не право
сильного и не приз меткого, а отношение, которое нужно поддерживать с обеих сторон. Зверь
держит своё: приходит. Охотник держит своё: чтит. Стоит одному из них нарушить — и обмен
прекращается. Хозяин обижается, зверь уходит, тайга закрывается, и самый умелый стрелок
возвращается ни с чем не потому, что промахнулся, а потому, что больше не достоин.

Что значит быть недостойным — видно по тому, чего нельзя. Нельзя смеяться над уби-
тым, передразнивать его предсмертный крик, забавляться его телом. Нельзя бить зверя сверх
нужного или мучить из удали. Нельзя оставлять добычу гнить, брать ради потехи, бросать
недоеденным то, что отдано. Всё это не правила приличия и не брезгливость — это условия,
при которых дар продолжает приходить. Охотник, преступивший их, не просто дурно ведёт
себя: он разорвал отношение, и тайга это запомнит. Достоинство здесь меряется не подвигом
и не числом добытого, а тем, как человек обходится с тем, что получил даром.

Это переворачивает привычное направление. Мы склонны думать, что добытое принад-
лежит добывшему: взял — твоё. Здесь добытое сначала отдано — и лишь потому стало твоим;
а раз отдано, ты должник, а не хозяин. Сила тут не на стороне человека. Не он берёт зверя —
зверь даётся ему, и эта разница меняет всё: положение человека на пороге не «я могу убить»,
а «мне может быть дано». Меткость необходима, но недостаточна. Над меткостью — распо-
ложение того, кто распоряжается жизнью зверя, и его не купишь умением, его можно только
заслужить и легко потерять.

Зверь отдаёт себя.
Из этой фразы, такой простой на слух, вырастает вся плотность таёжной этики — и из

неё же тянется нить дальше. Потому что дар зверя не падает в руки сам собой. Между тем,
кто отдаёт, и тем, кто принимает, стоит третье — то, чем дар берётся: копьё, стрела, ружьё.
И тут возникает вопрос, на который пока нет ответа. Зверь — субъект этого обмена, тот, кто
себя отдаёт; это о нём, а не об орудии, шла речь всё это время, и смешивать их нельзя. Но
рука, принимающая дар, держит при этом орудие, и через него дар проходит. Остаётся ли при
этом орудие простой деревяшкой с наконечником — или обмен, весь пропитанный почтением
к зверю, к хозяину, к самому акту передачи, как-то ложится и на него? А если ложится —
то откуда оно туда берётся, ведь сам-то дар, сама святость принадлежат зверю, а не копью?
Этого мы ещё не показали. Здесь нить от субъектности зверя к особому статусу оружия только
завязана — и развязывать её надо осторожно, не спутав два узла.

 
3.3. Орудие в священном договоре

 
Прежде чем сделать следующий шаг, нужно остановиться и не сделать одного — не

соскользнуть туда, куда мысль соскальзывает сама. Мы только что говорили о звере, который
отдаёт себя. Соблазн — продолжить по инерции: раз зверь живой, раз он субъект, то и орудие,
которым его берут, тоже как-то живое, тоже субъект. Этот переход кажется естественным, и
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потому он опасен. Он склеивает два разных утверждения в одно и выдаёт их за самоочевидное
целое, тогда как каждое из них требует своего обоснования.

Разведём их прямо. Первое утверждение: зверь — субъект обмена, тот, кто отдаёт. Это
мы показали через медвежий праздник, через фигуру хозяина, через достоинство как условие
дара. Второе утверждение: орудие — тоже нечто большее, чем вещь. Вот оно ещё не показано.
Из того, что зверь — субъект, никак не следует автоматически, что субъектно и копьё. Зверь
живёт, дышит, уходит и приходит; копьё лежит в углу и не делает ничего. Назвать их обоих
живыми одним махом — значит не объяснить, а замазать.

Орудие — не субъект договора. Субъект здесь один — зверь. Орудие — участник,
посредник, третье звено между тем, кто отдаёт, и тем, кто принимает. И его особый статус,
если он есть, надо выводить не из мнимой собственной воли, а из этого посредничества. Субъ-
ектность зверя — почва. Из неё может вырасти особость орудия. Но почва и то, что на ней
растёт, — разные вещи, и между ними надо проложить мостик, а не перешагнуть провал, сде-
лав вид, что его нет.

Проложим этот мостик.
Дар зверя не передаётся из лап в руки напрямую. Он проходит через орудие. Стрела

входит в зверя, копьё достаёт его, ружьё кладёт на снег — и именно в этот миг, через это
острие, совершается передача: зверь отдаёт себя, и берёт его не голая рука, а рука с оружием.
Орудие оказывается в точке самого обмена. Не рядом с ним, не до и не после — в нём, в той
единственной точке, где дар становится взятым. Оно касается священного в самый момент,
когда священное случается.

И вот откуда берётся особость орудия: не из того, что им убивают, а из того, через что
им принимают дар. Орудие сакрально не как инструмент насилия — не потому, что оно лучше
других умеет убивать, не потому, что в нём живёт жажда крови. Жажда крови, кровожадный
клинок, оружие, само рвущееся в бой, — это совсем другая линия, и до неё книга ещё дойдёт
в иных традициях. Здесь, в таёжном договоре, орудие свято иначе и чище: оно свято тем, что
участвует в священном обмене. Через него проходит дар — значит, оно касается дарителя,
касается хозяина, касается всей той ткани почтения, которой обставлена охота. А то, что каса-
ется священного, само напитывается им. Сакральность течёт по линии участия: от зверя, кото-
рый отдаёт, к орудию, через которое отдача проходит, и дальше к руке, которая держит орудие.

Это наследование, а не собственное свойство. Орудие не имеет святости само по себе,
как имеет её, в этой картине, зверь или хозяин. Оно получает её — в долг, по причастности,
как получает тепло предмет, поднесённый к огню. Отними договор — и орудие снова станет
деревяшкой с наконечником; оно свято не своей сутью, а своим местом в обмене. Но пока
обмен идёт, пока охота остаётся встречей субъектов, орудие стоит в священной точке и потому
не может быть просто вещью. Вот мостик: от субъектности зверя — через посредничество
орудия в обмене — к особому статусу самого орудия. Не «копьё живое», а «копьё причастно
живому договору» — и этого довольно, чтобы с ним нельзя было обращаться как с топорищем.

Видно это наследование на самом простом действии. Перед промыслом охотник окури-
вает дымом не только себя — он ведёт дым и по стволу, по ложу, по всему оружию, очищая
его той же чистотой, что и собственное тело. Будь орудие просто вещью, его незачем было
бы очищать: чистят то, что должно войти в священное непогрязнённым. Дым не делает ружьё
точнее. Он готовит его — как готовят участника, а не как смазывают механизм. В одном этом
жесте свёрнут весь договор: тело и орудие проходят через один дым, потому что им вместе
стоять в одной точке обмена.

Когда мостик проложен, разрозненные обычаи охотника собираются в одну систему, и
видно, что они не суеверные мелочи, а прямые следствия договорной картины.

Извинения перед добычей. Охотник просит у убитого зверя прощения — иногда прямо
над телом, иногда в обрядах праздника. Со стороны это выглядит странно: зачем извиняться
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перед тем, кого сам и убил? Но в логике обмена это безупречно. Извиняются не перед мясом
— перед тем, кто отдал себя. Дар получен ценой чужой жизни, и эта цена признаётся вслух.
Извинение — не лицемерие и не слабость; это честность отношения, в котором другая сторона
— субъект, а не материал. Слова бывают простыми почти до неловкости: не серчай, я не со
зла, мне нужно кормить детей. Охотник может опустить глаза, может коснуться остывающего
зверя ладонью, может говорить тихо, чтобы не слышали чужие. В этих словах нет театра; они
обращены к тому, кто, по его картине, ещё здесь и ещё слышит. Бывает, охотник снимает вину
с себя и переводит её на орудие или на случай — не я, стрела; не моя рука, а железо. Странное
смягчение для того, кто сам нажал и сам метил, — но в нём орудие в последний раз проступает
как участник, на котором тоже лежит часть случившегося. Вину можно возложить только на
того, кто как-то причастен; на чистую вещь её не возложишь, как не судят молоток за разбитую
чашку.

Запрет на хвастовство. Добытым не хвалятся — не из скромности как добродетели, а
потому что хвастовство ломает самую картину. Похвалиться добычей — значит сказать: я взял,
я сильный, это мой трофей. Но добыча не взята — она отдана; не трофей — дар. Хвастун
присваивает себе то, что на самом деле получил, и тем оскорбляет дарителя: выставляет дар
своей заслугой. Хозяин таёжный обид не прощает; хвастун рискует тем, что в следующий раз
ему не дадут. Скромность охотника — не черта характера, а техника безопасности в мире, где
удачу можно пролить словом.

Чистота перед промыслом, неприкосновенность снаряжения, запрет давать оружие в
чужие руки — той же породы. Орудие, стоящее в священной точке обмена, нельзя пускать
в небрежный оборот, как нельзя пускать в него ничего причастного святыне. Эти правила,
рассыпанные по быту охотника, кажутся набором примет, пока не увидишь стягивающий их
договор. А увидев — понимаешь, что перед нами не сумма суеверий, а связная картина мира,
в которой каждое правило стоит на своём месте и держит остальные. Окуривание дымом и
извинение над тушей, бережность к ружью и почёт убитому медведю — не разные обычаи, а
грани одного: отношения с тем, что отдаёт себя, и заботы о том, через что отдача проходит.

И тут важно не перешагнуть ещё одну черту. Сказать, что орудие причастно священному
договору, — не то же, что сказать, будто в нём живёт дух, будто оно само есть существо со своей
волей. Договорная картина не требует одушевлять копьё; ей довольно того, что копьё стоит
в точке обмена. Дальше этого она не идёт, и нам пока тоже не следует: одушевление орудия
как самостоятельная картина — иная и более поздняя история, и приписывать её таёжному
охотнику было бы тем самым склеиванием, от которого мы отказались в начале. Здесь мы
установили ровно одно и установили это твёрдо: орудие — больше чем вещь, потому что оно
посредник договора между субъектами, и сакральность оно наследует, а не порождает.

Заметим, как мало и как много это даёт. Мало — потому что мы ничего не сказали о том,
есть ли в орудии что-то сверх причастности, живёт ли в нём что-нибудь; этот вопрос остался
нетронутым, и трогать его сейчас рано. Много — потому что даже без всякой мистики, на
одной логике обмена, орудие уже выведено из разряда простых вещей и поставлено туда, где с
ним нельзя обходиться как с топорищем. Договор не доказывает, что копьё живое. Он доказы-
вает, что копьё — не просто вещь. Это разные утверждения, и держать их порознь — половина
всей трезвости, которая нам ещё понадобится.

Эта связка — глубина и договор — и объясняет то, что мы нашли в земле. Украшенный
наконечник, оружие под охрой в могиле теперь читаются иначе. Их украшали и хоронили не
оттого, что человек любил красивые вещи или мерился богатством, а оттого, что орудие стояло
в священной точке его мира — там, где жизнь отдаётся и берётся. Оно несло на себе договор.
Такое не выбрасывают и не дают чужому; такое уходит с владельцем в землю. Глубина и дого-
вор сошлись: древность феномена — это древность не привычки, а отношения; орудие было
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больше чем инструмент потому, что было звеном в обмене между человеком и зверем-субъ-
ектом.

Остаётся последнее — и самое тяжёлое. Всё это можно было бы счесть устройством одной
картины мира, особенностью охотников одной тайги, красивой, но местной. Мало ли какие
связные системы строит человек там и тут. И если бы таёжный договор стоял один, его можно
было бы отложить как любопытный частный случай. Но он не стоит один. Похожее — зверь,
который отдаёт себя, орудие, причастное обмену, запрет хвастать и долг извиниться — обна-
руживается там, где о тайге не слышали никогда.

 
3.4. Совпадение, которое не может быть случайным

 
Всё, что мы разглядели в одной тайге, можно было бы отложить как устройство одной

картины мира — связное, но местное. Сила этого материала не в нём самом. Она в том, что то
же самое проступает там, где о таёжном хозяине не слыхали никогда.

Зверь, который отдаёт себя достойному, а не отнимается силой. Дух, которому при-
надлежит дичь и который распоряжается удачей. Охотник, просящий прощения у убитого.
Запрет хвастать добычей. Кости, возвращаемые так, чтобы зверь пришёл снова. Орудие, кото-
рое нельзя осквернить, которое чистят и берегут, как берегут причастное святыне. Этот узор
повторяется на картах, которые никогда не соприкасались. Народы крайнего севера и народы
тропического леса. Континенты, разделённые океанами, которые не пересекали тысячелети-
ями. Времена, отстоящие так далеко, что между ними сменились языки, расы, орудия. И сквозь
всё это — один и тот же чертёж отношения человека со зверем и с тем, чем зверя берут.

Возьмём один отголосок, далёкий настолько, насколько вообще бывает. На другом полу-
шарии, в лесу, где не знают ни снега, ни медведя, охотник, добыв зверя, говорит с ним так
же, как таёжный промысловик: объясняет, что убил по нужде, просит не гневаться, обещает
не тратить впустую ни кости. Он возвращает земле или воде то, что положено вернуть. Он не
хвалится добычей у костра, зная, что похвальба отвадит дичь. И оружие своё он держит особо,
не пускает в чужие руки, чистит его не от одной лишь грязи. Ни о тайге, ни о хозяине севера
он не слышал и услышать не мог. А делает то же.

И вот что важно в этом отголоске: совпадает не общее настроение, а частности. Не просто
«и там, и тут чтят зверя» — а та же извинительная речь над телом, тот же возврат кости, тот
же запрет хвастать, та же бережность к орудию. Будь это лишь смутной склонностью человека
одушевлять и бояться, совпадали бы общие черты, а детали расходились бы как угодно. Когда
же сходятся и детали — извинение, кость, запрет, неприкосновенность оружия, — речь идёт
не о расплывчатой тяге, а о повторении одной и той же определённой структуры.

Когда два узора совпадают, первое разумное предположение — что один списан с дру-
гого. Сходство объясняется родством или заимствованием: научились друг у друга, унаследо-
вали от общего предка, переняли у соседа. Но именно это объяснение здесь отказывает — и
не потому, что общего истока не было. Он, возможно, и был: охотники сельвы дальней род-
нёй восходят к тем, кто когда-то шёл в новый материк из той же северной прародины, что
и предки таёжного промысловика. Дело в другом. Между охотником сибирской тайги и охот-
ником южноамериканской сельвы нет живого канала, по которому такой обычай дошёл бы в
сохранности. Их разделяют не версты, а невозможность встречи: океаны, эпохи, целые миры,
не знавшие о существовании друг друга. Чтобы один обычай дошёл от первого ко второму,
ему пришлось бы переплыть океан, который не переплывали десятки тысяч лет, или пережить
времена, в которые забывались целые языки. Люди заселяли материки и оказывались отрезаны
— на тысячи лет, без вестей, без обмена, без единого общего слова. То, что складывалось у них
потом, складывалось заново, из их собственной встречи со зверем и смертью, а не из чужой
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памяти. Если при такой разделённости картина всё равно одна, её не из чего было перенять.
Она возникла самостоятельно — здесь и там, и ещё в десятке мест, — независимо.

А независимое совпадение — довод иного веса, чем совпадение по заимствованию. Один
человек ошибается как угодно; двое могут ошибиться согласно, списав друг у друга; но когда
к одному и тому же приходят порознь, не сговариваясь, разделённые всем, чем можно быть
разделённым, — случайностью это объяснить уже нельзя. Случайность не бывает такой устой-
чивой и такой широкой. Если узор проступает всюду, где человек выходит со зверем на порог,
значит, он не нанесён извне той или иной культурой, а поднимается изнутри самой ситуации.
Что-то в положении человека на пороге рождает эту картину снова и снова, на любой почве,
из любого языка.

Здесь нужно остановить руку, тянущуюся к сильному выводу. Соблазн велик: всеобщее,
древнее, независимо возникающее — как не сказать «значит, это правда»? Как не заключить,
что раз все народы порога видят зверя субъектом и орудие причастным, то так оно и есть
на самом деле? Но этот шаг был бы поспешным, и книга его не делает. Всеобщее и древнее
— ещё не истинное; иначе пришлось бы признать верным всё, во что люди верили дружно
и долго, а это явно не так. Независимое совпадение доказывает не истинность картины, а её
укоренённость. Оно говорит, что феномен глубок и всеобщ, — и молчит о том, верен ли он.

Разница тут — не придирка, а самая суть трезвости. Представим: все люди, оказавшись в
темноте, видят в ней угрозу и населяют её опасностью. Это совпадение всеобще и независимо
— и оно не доказывает, что в темноте и вправду кто-то есть. Оно доказывает другое: что у
человека есть общая реакция на темноту, коренящаяся в чём-то базовом — в устройстве зре-
ния, страха, тела. Всеобщность ответа говорит о том, что ответ глубоко наш, а не о том, что мир
таков, каким ответ его рисует. Так и здесь. Что зверь видится субъектом, а орудие — причаст-
ным договору, повсюду, где есть порог, — это говорит, что перед нами не местная выдумка, а
коренной отклик человека на своё положение. Но коренится этот отклик в чём — в устройстве
нашей психики или в устройстве мира, который наша обыденная картина не вмещает? Этого
совпадение не решает. Оно ставит вопрос с предельной остротой и оставляет его открытым.

И верный отклик на эту всеобщность — не вера и не отмашка, а серьёзность. Если что-
то поднимается в человеке всякий раз, когда он выходит на порог, на любой широте и в любом
тысячелетии, — это, по меньшей мере, важное свидетельство о самом человеке и его положе-
нии, и отмахнуться от него как от череды одинаковых глупостей значит закрыть глаза на дан-
ные. Принять феномен всерьёз — не то же, что принять на веру его картину мира. Это значит
признать: перед нами не случайный сор поверий, а нечто, что заслуживает быть продуманным
до конца, какой бы ни оказалась разгадка и есть ли она вообще.
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