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Личный номер
        

		 
Личный номер на жетоне

            Царапины, и в цифрах — грязь.

            Как получил я его, помню.

            Об этом будет мой рассказ.

          
		 

          
		 
Служил в отдельном батальоне —

            Не в том, что жгут на передке, —

            А на пайке в заградотряде,

            По присяге — палачом себе.

          
		 

          
		 
Был бой недолгий, отступленье,

            Как водится, без стройности рядов.

            И слышал я, как наше поколенье

            Стиралось мелом о сплошной бетон.

          
		 

          
		 
И вот, вгрызаясь взглядом в перелесок,

            Я вижу: парень наш, лет двадцать пять,

            И не малец, а на лицо — совсем ребёнок —

            Бежит и с ужасом не хочет погибать.

          
		 

          
		 
Закон простой — не я писал приказы.

            И птицы не взлетели, будто бы стыдясь.

            И вдруг пошли по сердцу спазмы.

            И целый день рука предательски тряслась.

          
		 

          
		 
С тех пор я офицер, служу как прежде,

            И первый сам иду на передок.

            Но держит здесь меня проклятье это.

            …нам надо повидаться, паренёк.

          
		 

        

Окурок на камне
        
По мотивам рассказа А. Проханова.

          «…он сидел и курил неторопливо, смакуя последнюю в его жизни сигарету. Не докурил. Погасил о камень…»

        



		 
Фронт. Детство, как кино,

            Что не про нас и не про то.

            Далёкий, мирный мир детей

            Был лазарет души моей.

          
		 

          
		 
Идём на многоэтажку.

            Нас шестеро. Нет неуставших.

            И переход — осколков шквал —

            Так пятерых я потерял.

          
		 

          
		 
Добежав до того камня,

            Понимаю: тут пора мне.

            Я закурил, не помня время, —

            Не важно здесь теперь оно мне.

          
		 

          
		 
Каждую последнюю затяжку

            Чтоб смерть была не тяжка им,

            Я в памяти бойцов тех воскресил —

            Погибшим сигарету предложил.

          
		 

          
		 
Не докурил, я потушил,

            Окурок к камню положил.

            Здесь будут проходить ребята —

            Пусть будет курево солдату.

          
		 

          
		 
Конечно, мать, жена, отец,

            Дочь — ей рано под венец

            И дед — осколком награждён.

            Пора. Сын без меня будет рождён…

          
		 

        

В дороге
        

		 
Я слушал страшные слова —

            Стихи казнённого поэта.

            И я не смел взглянуть назад —

            Не должен сын услышать это.

          
		 

          
		 
Я слушал голос, говорящий за людей,

            Что испытали жизни искаженье,

            Где матери просили погибать детей —

            Спасти их от бессмысленных мучений.

          
		 

          
		 
С усилием оглянулся — сын заснул,

            Но в голове пронзительно стучало:
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