

18+

МАТВЕЙ САВВИНОВ

ЛИЧНЫЙ НОМЕР

Матвей Саввинов

Личный номер

<https://litres.ru/74257722>

ISBN 9785007060615

Аннотация

Стихотворения о войне, памяти и о том, что остаётся человеку после неё.

Голос, обращённый не к читателю, а к самому себе.

Три раздела в попытке понять, как жить дальше, когда прошлое не отпускает.

Финал — не подведение итогов, а тихое решение... у каждого своё.

Содержание

Раздел 1. Война · долг · память	5
Личный номер	5
Окурок на камне	7
В дороге	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Личный номер

Матвей Саввинов

© Матвей Саввинов, 2026

ISBN 978-5-0070-6061-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Раздел 1. Война · долг · память

Личный номер

Личный номер на жетоне
Царапины, и в цифрах — грязь.
Как получил я его, помню.
Об этом будет мой рассказ.

Служил в отдельном батальоне —
Не в том, что жгут на передке, —
А на пайке в заградотряде,
По присяге — палачом себе.

Был бой недолгий, отступление,
Как водится, без стройности рядов.
И слышал я, как наше поколение
Стиралось мелом о сплошной бетон.

И вот, вгрызаясь взглядом в перелесок,
Я вижу: парень наш, лет двадцать пять,
И не малец, а на лицо — совсем ребёнок —

Бежит и с ужасом не хочет погибать.

Закон простой — не я писал приказы.
И птицы не взлетели, будто бы стыдясь.
И вдруг пошли по сердцу спазмы.
И целый день рука предательски тряслась.

С тех пор я офицер, служу как прежде,
И первый сам иду на передок.
Но держит здесь меня проклятье это.
...нам надо повидаться, паренёк.

Окурок на камне

По мотивам рассказа А. Проханова.

*«...он сидел и курил неторопливо, смакуя
последнюю в его жизни сигарету. Не докурил.
Погасил о камень...»*

Фронт. Детство, как кино,
Что не про нас и не про то.
Далёкий, мирный мир детей
Был лазарет души моей.

Идём на многоэтажку.
Нас шестеро. Нет неуставших.
И переход — осколков шквал —
Так пятерых я потерял.

Добежав до того камня,
Понимаю: тут пора мне.
Я закурил, не помня время, —
Не важно здесь теперь оно мне.

Каждую последнюю затяжку
Чтоб смерть была не тяжка им,

Я в памяти бойцов тех воскресил —
Погибшим сигарету предложил.

Не докурил, я потушил,
Окурок к камню положил.
Здесь будут проходить ребята —
Пусть будет курево солдату.

Конечно, мать, жена, отец,
Дочь — ей рано под венец
И дед — осколком награждён.
Пора. Сын без меня будет рождён...

В дороге

Я слушал страшные слова —
Стихи казнённого поэта.
И я не смел взглянуть назад —
Не должен сын услышать это.

Я слушал голос, говорящий за людей,
Что испытали жизни искажение,
Где матери просили погибать детей —
Спасти их от бессмысленных мучений.

С усилием оглянулся — сын заснул,
Но в голове пронзительно стучало:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.