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Аннотация
«Карьерный аттракцион» — честная история одной карьеры:

путь от 120 до 12 000 долларов, через смены сфер, случайные
повороты, выгорание и попытки собрать себя заново. Без
формулы успеха и советов вставать в пять утра — просто о том,
что непрямой путь это нормально, так и бывает.
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Прежде чем мы начнём, я хочу вас кое о чём попросить.

Не читайте эту книгу как биографию. Я не известный чело-
век, не основатель крупной компании, не звезда. Я и сама не
понимаю, кому была бы интересна просто моя биография,
— и написала эту книгу не для того, чтобы рассказать о себе.

Так уж вышло, что книги про карьеру обычно пишут те,
кто заработал миллионы. Полки завалены историями успе-
ха: как человек поднялся с нуля, как продал компанию, как
стал тем, кем восхищаются. А про обычный путь — с уволь-
нениями, провалами, сомнениями — почти никто не пишет.
Хотя именно такой путь проходят миллионы людей. Просто
они не пишут об этом книги.

Я назвала книгу «Карьерный аттракцион», потому что



 
 
 

моя карьера никогда не была прямой линией вверх. Меня
то поднимало, то опускало, и я редко знала, что будет даль-
ше. Карьера вообще редко бывает ровной. Чаще это цикл:
ты выбираешь, ошибаешься, падаешь, поднимаешься, начи-
наешь заново. Есть люди, которые работают на одном месте
по двадцать лет, и им так хорошо. У меня по-другому — на-
верное, потому что я сама устроена иначе. И если ваш путь
тоже неровный, если вы не понимаете, почему у других всё
«стабильно», а у вас нет, — с вами всё в порядке. Так тоже
бывает.

В этой книге я честно рассказываю обо всех этапах: о пер-
вых провальных собеседованиях, о работе внутри компаний,
о сомнениях, о первых заработанных деньгах, об увольнени-
ях и офферах мечты, о выгорании. Здесь нет советов вста-
вать в пять утра и медитировать. Нам часто внушают, что
успех возможен только при идеальном режиме дня, но я в
это не верю. Кто-то встаёт в пять, кто-то в полдень — и это
ничего не говорит о том, как сложится его жизнь.

Мысль написать книгу жила во мне давно, но по-настоя-
щему я взялась за неё, когда накрыла апатия. Сначала просто
записывала мысли в телефоне, потом начала писать по утрам
всё, что приходило в голову. Так появились первые главы.
А потом захотелось поделиться — потому что многие мои
знакомые проходили через то же самое.



 
 
 

Надеюсь, вы узнаете в этих историях себя.



 
 
 

 
Глава 1

 
Выгорание. Июль 24 года

В феврале 2024 года мы с супругом отправились в дол-
гожданное путешествие — три недели в США. Нью-Йорк,
Майями, океан, пальмы, шум мегаполисов, новые впечатле-
ния. Я надеялась, что смена обстановки поможет мне вос-
становиться. В глубине души верила: вот оно, спасение! Я
вернусь домой отдохнувшей, полной сил, вдохновения и же-
лания снова работать. Но спустя несколько дней после воз-
вращения я поняла: ничего не изменилось. Та же усталость,
то же внутреннее опустошение, то же липкое нежелание что-
либо делать. Разница была лишь в одном — теперь к этому
добавилось разочарование. Даже отдых не помог. Я продол-
жала искать объяснения своему состоянию. «Тяжёлый пери-
од», «Нужно собраться», «Другие же справляются». Вклю-
чился режим продавливания себя — когда сил нет, но ты за-
ставляешь себя двигаться дальше, потому что так надо.

Последние несколько лет я активно интересовалась пси-
хологией: слушала подкасты, читала книги, надеясь найти
тот самый work-life balance. Казалось, это должно сработать.
В момент чтения чувствовался невероятный подъем, вдох-
новение… но уже через пару дней всё возвращалось на кру-



 
 
 

ги своя.

К марту я поняла, что даже на силе воли больше не выво-
жу. Работа из дома, несколько звонков в день, редкие встре-
чи — казалось бы, ничего сложного. Но я возненавидела те-
лефон, компьютер и даже часы, на которые приходили уве-
домления. Каждый новый сигнал усиливал тревожность. От-
крывать ноутбук стало для меня настоящим испытанием.

Я жила в ожидании пятницы. Всю неделю буквально ле-
жала, а потом два выходных делала то же самое. Единствен-
ная разница — в будни это сопровождалось чувством вины и
стыда: я должна работать, но вместо этого бездумно листаю
ленту в телефоне. В субботу и воскресенье было то же са-
мое, но без гнетущего ощущения. Правда, уже в воскресенье
вечером тревога возвращалась: впереди снова пятидневный
круг «радости».

Работа не стала тяжелее, коллеги не изменились, но что-
то внутри меня сломалось.

Я поняла, что больше не могу.

В апреле я написала своему руководителю Дмитрию длин-
ное письмо. Честно призналась: «Я хочу уйти. В никуда. Мне
нужен отдых». Дмитрий отнёсся к этому с пониманием. Он



 
 
 

дал мне три месяца облегченного графика, чтобы я могла
прийти в себя. Я вздохнула с облегчением, надеясь, что это
поможет. Но это не сработало.

С каждым месяцем я чувствовала, что мотивация испа-
ряется. Не могла заставить себя делать даже минимальный
объём работы. Я перестала переживать за проекты, отчёты,
переговоры. Мне было всё равно.

Последние два с половиной года я работала с Дмитрием.
Он был лучшим руководителем за всю мою карьеру. Требо-
вательный, бескомпромиссный, но при этом честный. Для
него бизнес — это, в первую очередь, про деньги. Он был
сложным руководителем, но рядом с ним можно было зна-
чительно вырасти, если суметь преодолеть зону комфорта.
Последние полгода бизнес стремительно шёл к нулю: старые
партнёры отказывались от наших продуктов, новые клиен-
ты не появлялись. Вдобавок осложнилась внешнеэкономи-
ческая ситуация: ограничений становилось больше, а мест-
ные компании опасались вторичных рисков.

После трёх месяцев облегченного режима Дмитрий вме-
сте с ещё одним топ-менеджером инициировал встречу. В
честном разговоре он прямо спросил:

— Какие наши дальнейшие действия?



 
 
 

Казалось, он ждал от меня слов: «Давай сделаем, я смогу,
мы справимся». Но внутри царило совершенно иное ощуще-
ние. Вместо желания бороться я чувствовала облегчение от
осознания, что всё это наконец-то подходит к концу. В бли-
жайший месяц мне больше не придётся сочинять на совеща-
ниях несуществующие переговоры с партнёрами, которых я
уже полгода даже не вела. Мы договорились, что я обзвоню
партнёров, уточню статусы, попробую найти хоть какую-то
перспективу для бизнеса. Но если быть честной, мне этого
совершенно не хотелось.

Я узнала, что такое выгорание, во всей его полноте. Это
не просто «я устала, мне нужен отпуск». Это состояние, ко-
гда отдых не помогает. Когда тебе больше не хочется ни бо-
роться, ни сопротивляться. Когда ты понимаешь: это конец.
Выгорание похоже на депрессию. Я пережила и то, и дру-
гое. Но есть одно важное отличие: депрессия остаётся с то-
бой вне зависимости от дня недели. Ты ненавидишь себя, за-
едаешь (или, наоборот, теряешь аппетит), и еда не приносит
удовольствия. А выгорание отключается по пятницам. В вы-
ходные легче, но стоит начаться новой рабочей неделе — и
всё по кругу.

В DB было всё хорошо: стабильная зарплата, адекват-
ные коллеги, надёжные партнёры. Но выгорание приходит



 
 
 

неожиданно, и не всегда можно понять, что именно его спро-
воцировало. Я ещё вернусь к этой компании ближе к концу
книги.



 
 
 

 
Глава 2. Начало

 
С детства я всегда с уважением относилась к труду, и для

меня не было проблемой работать. Мой первый заработок
связан с репетиторством — мне было всего 13 лет. Я зна-
ла английский язык на продвинутом уровне, поскольку до
шестого класса училась в школах с углубленным изучением
этого предмета. Переехав в другой город, я нашла себе заня-
тие среди одноклассников: преподавала им английский.

У меня было немного учеников — один-два человека. Я
помогала им с домашними заданиями, а они платили мне
около семи долларов в месяц. Сейчас трудно сказать, было
ли это много или мало, но мне хватало: я могла купить моро-
женое и взять напрокат видеокассеты. Я очень любила кино,
а поскольку спутникового телевидения у нас не было, пере-
сматривала любимые фильмы бесчисленное количество раз.
Однако моё маленькое предприятие быстро прикрыли. Кто-
то из одноклассников рассказал обо мне родителям, и мате-
ри моих «учеников» со скандалом запретили эти занятия. Я
была очень расстроена: после полутора лет стабильного до-
хода в 14 долларов в месяц было неприятно его лишаться.

Когда мне исполнилось 18 лет, я устроилась промоутером
в компанию по производству электротоваров. Эта работа ка-



 
 
 

залась мне престижной: офис находился в центре города и
выглядел, как в голливудских фильмах. График был гибким
— всего пять часов в день с двумя выходными. Наша зада-
ча заключалась в продвижении продукции компании в сете-
вых магазинах электроники. К тому же мы могли выбирать
место работы, что было настоящей удачей для жителя боль-
шого города. На тренингах перед началом работы нас обуча-
ли основам продаж. В группе было около десяти девушек,
и все мы с восхищением смотрели на тренинг-менеджера,
мечтая однажды занять его место. Перед выходом в магази-
ны нужно было пройти недельное обучение, сдать экзамены
и выбрать торговую точку. Немаловажным плюсом было от-
сутствие строгих требований к документам: достаточно было
удостоверения личности и резюме. Особое внимание деву-
шек привлекал супервайзер, он же тренинг-менеджер — Да-
ниил. Однако сам он стремился к серьёзному отношению к
работе и избегал ненужных интриг. Мне он доверял, возмож-
но, потому что я менее всех проявляла к нему излишнего
внимания. Поэтому он дал мне возможность первой выбрать
торговую точку. Я остановилась на Мега Центре на улице Ро-
зыбакиева — одном из первых крупных торговых центров
города. Он находился рядом с моим домом и недалеко от
учебного заведения, и я была в восторге от своего выбора.

В магазине электроники, который я буду называть «S»,
я быстро освоилась. Моя задача заключалась в том, чтобы



 
 
 

стоять возле телевизоров бренда, который я представляла, и
предлагать их потенциальным покупателям. Однако покупа-
тели редко доходили до нашей зоны — техника была слиш-
ком дорогой. Контроль промоутеров осуществлялся с помо-
щью звонков: нужно было прибыть в магазин, позвонить в
офис и отметиться, сообщив время начала работы. График
был гибким — 140 часов в месяц можно было распределять
по своему усмотрению.

В первое время мне было сложно привыкнуть: ранний
подъем, переполненные автобусы, учёба, работа. Как и лю-
бая 18-летняя девушка, я хотела проводить время с друзья-
ми, но желание иметь собственные деньги перевешивало.

За два месяца у меня сложились хорошие отношения с
коллегами. Я знала, когда именно Даниил приезжает с про-
верками, и он мне доверял. Тогда я решила облегчить себе
жизнь. Сначала стала раньше уходить, а затем и вовсе зво-
нить из дома, включая фоновый шум, чтобы создать впе-
чатление присутствия в магазине. Эта схема работала почти
полгода: сотрудники магазина не замечали моего отсутствия,
а если приезжал Даниил, мне звонили, и я прибегала через
15 минут, объясняя, что выходила на перекус.

Но всё изменилось, когда моего коллегу Илью заменила
новая промоутерша Айдана. Мы разговорились, и я, проявив



 
 
 

неосторожность, рассказала ей, что Илья — парень с сомни-
тельной репутацией, добавив, как мы с подругой шутя от-
правляли ему сообщения от имени вымышленного парня с
моего номера телефона. Сегодня мне стыдно за этот посту-
пок, но тогда я не осознавала, насколько это было неэтично.

На следующий день Илья несколько раз звонил мне, а за-
тем прислал сообщение с просьбой срочно ответить: «прие-
хал Даниил». Я не взяла трубку, но он сам прикрыл моё от-
сутствие. Однако позже снова позвонил и неразборчиво кри-
чал, что узнал о нашем разговоре с Айданой о моих шутках
по поводу его личной жизни. В результате через несколько
дней Илья встретился с Даниилом и рассказал ему о моей
схеме с рабочими часами.

Даниил проверил информацию, поговорил с сотрудника-
ми «S», и те подтвердили моё систематическое отсутствие.
После всех проверок он вызвал меня в офис. Встретил се-
рьёзным взглядом и без лишних слов сказал: «Арай, мы вы-
нуждены с тобой попрощаться. Вчера я приехал в твои ра-
бочие часы и ждал тебя три часа». Он не стал читать нота-
ции — только выразил благодарность за работу и пожелал
успехов. Он даже выплатил мне зарплату за неотработанную
неделю. Мне было стыдно перед ним, ведь он ставил меня в
пример на совещаниях, а я так глупо его подвела.



 
 
 

Я злилась на Илью и Айдану, считая их завистниками,
разрушившими мою промоутерскую карьеру. В моих планах
было стать супервайзером через полгода, и моя кандидатура
всерьёз обсуждалась в офисе. Покидая здание компании, я
корила себя: «Какая же я дура! Зачем вообще рассказывала
им всё это?!» Но осознания своей неправоты по отношению
к Илье тогда я не испытала.

С тех пор прошло 17 лет. С Ильей и Айданой я больше
не пересекалась. Спустя год я попыталась вновь устроиться
в эту компанию, но Даниил мягко отказал. Сегодня он зани-
мает позицию country manager — я никогда не сомневалась,
что у него это получится.

Сама компания уже не так сильна, как раньше, уступая ки-
тайским брендам, но, возможно, ещё сможет заявить о себе.



 
 
 

 
Выводы по главе

 
— Рабочие темы — не всегда безопасная зона для обсуж-

дений. Даже с близкими коллегами лучше избегать жалоб и
сравнений.

— Личная жизнь — личное дело. Уважение к границам
важно всегда.

— Лучше избегать разговоров, которые могут задеть чув-
ства других.

— Не стоит воспринимать доброту как должное — у каж-
дого есть предел.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

«Охранник»
 

С 19 до 24 лет я работала преимущественно как низкока-
либерный менеджер по продажам, или, как я это называю,
«бесплатное приложение», «охранник». Работала «наскока-
ми», по три месяца пару раз в год, параллельно училась, и
поэтому была всем довольна.

Опишу должность «Охранника»: очень маленькая зара-
ботная плата, даже по меркам конца нулевых, холодный об-
звон компаний (почти всегда с нулевой конверсией), редкие
входящие звонки (звонили другие подобные компании в по-
исках денег).

Однажды устроилась работать менеджером по продажам
в журнале.

Сейчас мне этот журнал видится как контора по отмы-
ванию денег: никаких денег он не приносил, контент был
странный — что-то про недвижимость. Зато был отдел про-
даж, и там были примерно такие же «профессионалы», как и
я. Платили нам 120 долларов в месяц, остальное нужно бы-



 
 
 

ло зарабатывать процентами. Для меня работа начиналась с
обеда — была учёба. Прекрасное местоположение в центре
города, рядом протекала речка, а ещё был ларёк с наивкус-
нейшими беляшами, которые мы поедали с моей коллегой
Аней. Я всегда любила слушать рассказы о её семейной жиз-
ни: Аня, будучи моей ровесницей, вышла замуж за 57-лет-
него мужчину, который пока она была на работе, сидел с их
3-летней дочерью. Она была весёлой, высокой девушкой с
прекрасным чувством юмора. В свободное время (а это было
почти всё время) я общалась с друзьями в социальных сетях,
Аня, к слову, тоже.

Скажу честно, работать я пыталась, но не очень успеш-
но. Однажды позвонила менеджеру из автоконцерна, и — о
радость — он сказал, можно подъехать и презентовать ре-
кламные места в журнале. Я даже попросила нашего водите-
ля отвезти меня, но презентацию провалила. Он спросил про
аудиторию, тираж, подписки, где распространяются журна-
лы — я скисла. Откуда мне было знать всё это, если целый
день ела беляши и листала соцсети? Неловко улыбаясь, быст-
ро уехала обратно. Начальница (добрейшая женщина) спро-
сила, как всё прошло. Я ей наврала, сказав, что он скоро
возьмёт самое дорогое место. До сих пор не понимаю, за-
чем это сказала. Аню моя встреча не интересовала ни капли
— она заварила чай и рассказала что-то из своей жизни. То
время вспоминаю с большой теплотой. С Аней отношений



 
 
 

не поддерживаем, но думаю, если бы встретились, у неё на-
шлось бы много интересных историй.

Была в моей копилке и компания по продажам суве-
нирной продукции. Собственник — добрый индус Рамеш
— предлагал более или менее нормальные условия оплаты.
Я получала 360 долларов фиксированной части, остальное
должна была заработать, но процентов, разумеется, не полу-
чала. Компьютер открывала лишь для того, чтобы посмот-
реть очередной фильм, к тому же в офисе почти всегда на-
ходилась одна — и в шутку называла себя охранником перед
друзьями, так как ничего, касающегося продаж, даже близ-
ко не выполняла. От мягкого характера Рамеша совершенно
расслабилась и даже не пыталась заняться функционалом —
холодным обзвоном. Были у меня две коллеги, старше лет
на 7—8. Они вскоре уволились — им нужно было содержать
себя и детей, а оплата была небольшой. Был ещё дизайнер
Женя — он относился ко мне с нескрываемой неприязнью,
потому что в отличие от меня у него всегда была работа. Я
даже не догадывалась, откуда у нас тогда брались заказы, и
интереса понять этого у меня не было — полагаю, это бы-
ли клиенты самого Рамеша. Я приходила в 9 утра, смотрела
два фильма до обеда, два после и уходила в 6 вечера, иногда
заказывала воду или принимала почту и платежи. «Устава-
ла» от выбора фильмов и безделья. Текучка «охранников»
шла постоянно: одни приходили, другие уходили — кому-то



 
 
 

не нравилась специфика бизнеса, кому-то низкий процент
от продаж. Меня всё устраивало: я точно знала, что ещё три
месяца здесь пробуду.

Но не всегда попадаются такие добрые собственники. Бы-
вают и полные противоположности — до сих пор не пони-
маю, почему у таких людей работают целые штаты сотруд-
ников.

Однажды я отработала 5 дней в одном рекламном агент-
стве. После кофе, беляшей и фильмов эта компания показа-
лась мне настоящим адом. Руководители не обучали, а сто-
яли натурально над душой. У нас был огромный стол посе-
редине кабинета, за ним сидели 10 человек друг напротив
друга, у каждого — стационарный телефон. В компании бы-
ли собственник и назначенный им директор, они по очереди
разыгрывали роли доброго и злого полицейского. У них был
свой кабинет, но они предпочитали сидеть за общим столом
и наблюдать за всеми воочию. Меня обучала очень напуган-
ная девушка Наргиза — я должна была её заменить через
неделю. Я безуспешно пыталась расспросить её о своевре-
менности заработной платы (обещали 800 долларов фикси-
рованного оклада — приличные деньги в те времена) и о ру-
ководителях, но она упорно молчала. Там все молчали —
разговаривать было моветоном.



 
 
 

Уже на следующий день я увидела первый тревожный сиг-
нал: зазвонил телефон, возле которого я сидела с Наргизой.
Я не поднимала трубку — что скажу на второй день? Можно
ведь испортить впечатление клиенту своим незнанием. В от-
личие от двух предыдущих компаний, здесь входящие звон-
ки были от заказчиков. Директор это заметила и крикнула:

— Ну-ка возьми трубку, чего сидишь?

— А что я скажу? Пусть Наргиза возьмёт, я ведь сейчас
учусь, кейсы у всех разные, — сказала я без всякого страха.

— Давай! Ты будешь делать то, что я говорю. Если гово-
рю снимать трубку — снимай! — орала на весь кабинет ди-
ректор.

— Хорошо, — ответила я. В голове крутились 800 долла-
ров — казалось, ради них можно потерпеть этих самодуров.

Директор через десять минут организовала мне ещё один
входящий звонок через других менеджеров — проверить,
выполняются ли её приказы. Мне это показалось какой-то
шизофренией, но из-за недостатка опыта подумала: возмож-
но, бывает и такое.

В компании никто ни с кем не общался, на обед ходили



 
 
 

по одному или обедали на месте — всю эту напряжённость
создавало руководство. На третий день я незаметно взяла
номер телефона Наргизы. Вечером мы созвонились, и она
рассказала: никаких 800 долларов нет. Хорошо, если выпла-
чивали половину — остальное уходило на штрафы, которые
не объяснялись в моменте, а накапливались и «выкатыва-
лись» только в конце месяца. Помимо классических штра-
фов за опоздание, были и такие: поговорила с клиентом не по
скрипту, не спросила «как дела и настроение», вместо «всего
доброго» сказала «до свидания», ушла на обед без замены —
и так далее. Перед тем как всё рассказать, она взяла с меня
слово: ещё два дня доходить и ничем её не компрометиро-
вать, иначе ей могут не выдать и без того неполную зарплату.
Она понимала, что я на этой позиции не останусь. Я сдер-
жала слово и ещё два дня терпела унижения. В понедельник
просто не пришла на работу. Звонили и собственник, и ди-
ректор — то проклинали, то угрожали. Мне было всё равно:
я и так бесплатно отработала неделю. Наргиза пригласила
меня поужинать суши в одном из модных ресторанов города.
После этого мы ни разу не виделись.

Я проработала в 5—6 подобных компаниях. После трёх
месяцев меня «уходили» — результатов не было. Такие
компании, как правило, не ориентированы на долгосрочное
ведение бизнеса: либо созданы для отмывания денег, ли-
бо управляются собственниками без опыта, которые хотят



 
 
 

быстро заработать, но не готовы инвестировать в персонал.
Если говорить о второй категории, они не хватают звёзд с
неба. Думаю, ими движет желание свободы от найма или уве-
ренность в собственной компетентности, даже при больших
проблемах. С такими людьми неприятно взаимодействовать:
хронически нет бюджетов и знаний, они не умеют обучать
сотрудников, и в их мире всегда виноват только персонал.
Особенно любят создавать конфликтные ситуации ближе к
концу испытательного срока, чтобы не выплачивать деньги
или их часть.

Скажу сразу: у меня такого не было ни разу, кроме тех
пяти дней стажировки. Но когда приходила на стажировку,
сразу узнавала у коллег, стабильна ли зарплата. Стоило услы-
шать о задержках или невыплатах — собственноручно за-
вершала стажировку и больше туда не возвращалась.

Очень важно не стесняться расспрашивать об этом кол-
лег. Иначе есть риск остаться без денег к концу месяца. Это
особенно касается молодых специалистов: даже сейчас есть
компании, которые не гнушаются не платить, и их не смуща-
ют звонки из трудовой инспекции.

Если поведение работников в таких компаниях мне по-
нятно, то до сих пор не могу понять, чего ожидают собствен-
ники (не считая первой категории), нанимая студентов или



 
 
 

вчерашних домохозяек и рассчитывая на успешные сделки.
Такие руководители просто тратят деньги впустую — эф-
фективнее направить тот же зарплатный фонд в маркетинг
и рекламу: конверсия наверняка окажется выше. В бизне-
се, как и в жизни, вероятность встретить гения продаж стре-
мится к нулю. Лично я ни разу не видела человека, который
пришёл с нулевым опытом и сразу начал заключать много-
миллионные сделки. Слышала такие легенды от других, но
воочию не наблюдала. Верю, что гении, тонко чувствующие
психологию и способные продать что угодно, существуют —
просто встречаются крайне редко.

Набирая команду, нужно инвестировать в обучение. Без
этого деньги на персонал — что деньги на ветер. Только по-
стоянное обучение как по продукту компании, так и по пси-
хологии продаж и поведению клиента может дать результат.

Если мы говорим о молодых и неопытных специалистах,
с ними важно проводить частые статус-митинги: узнавать о
сроках и сложностях, хвалить за успехи, мотивировать, по-
казывать ценность каждого. Процесс непростой и небыст-
рый. Поэтому я не очень понимаю испытательный срок в 3
месяца: за это время можно увидеть пунктуальность, обяза-
тельность, исполнительность — но другие стороны раскры-
ваются позже. По моим наблюдениям, на адаптацию и пер-
вые успехи в сделках нужно около 6 месяцев. У меня было



 
 
 

множество примеров этой теории: приходили неуверенные в
себе интроверты, которые боялись разговаривать по телефо-
ну, — и проходили настоящую метаморфозу, заключая са-
мые выгодные сделки в истории компаний.

Не все сразу после окончания вузов попадают на стажи-
ровку в Procter&Gamble или Big 4. Если у вас нет нужных
знакомств, сильных рекомендаций или вы учитесь очно, но
вам нужен опыт и какой-никакой доход — придётся поста-
раться. Идти в любые компании, которые приглашают, — но
без фанатизма. Всегда находить в коллективе лояльного че-
ловека, аккуратно расспрашивать об атмосфере и своевре-
менности выплат. Пробовать — и ни в коем случае не осуж-
дать себя за неудачи. Компания должна вкладываться в вас
не меньше, чем вы в неё.



 
 
 

 
Work&travel

 
В середине нулевых была популярна программа

«Work&travel»: «Увидеть Америку да ещё и заработать».
Я зачитывалась Драйзером, Фитцджеральдом, Хемингуэем,
Лондоном, была поклонницей американского кино, вдыхала
тот дух свободы, которым веяла вся американская культура.
Америка казалась мне экшном, началом нового, приключе-
ниями, успехом, драйвом, лёгкостью.

Я начала рассказывать о программе своим родителям и
попросила около 4 тысяч долларов — с карманными деньга-
ми до первого чека. Пообещала заработать в 3 раза больше.
Не думаю, что они в это верили, но деньги выделили. Я без
проблем получила визу и полетела в США — выбрала штат
Вашингтон, город Сиэтл.

Приземление в США началось с приключений: я потеря-
ла багаж. Со мной летел парень из Алматы — Витя. Кстати,
ни он, ни я не читали свои рабочие офферы и не стремились
узнать, что в них. Витю встречал его дядя, который 15 лет
прожил в Штатах. Витя должен был ехать к нему, но у меня
началась возня с багажом, и он попросил дядю Николая по-
мочь мне. Мы прилетели в Сиэтл в 2 часа ночи, уставшие по-
сле 20-часового перелёта — у меня началась настоящая па-



 
 
 

ника. Дядя Николай пошёл к стойке багажного сервиса, де-
вушка сказала, что пока не знает, где чемодан, и попросила
ждать. В это время дядя Николай, лет 45—50, начал читать
нам с Виктором лекцию — что в США одни бандиты, нар-
команы и проститутки, зачем мы вообще сюда приехали, что
латиноамериканцы и афроамериканцы продадут меня в раб-
ство. Спросил, есть ли у меня наличные, и порекомендовал
купить обратный билет. На минуту-другую я задумалась. Но,
уже отдав 3000 долларов за программу, тратить ещё 1000 на
возвращение было бы верхом безрассудства. «Что скажу ро-
дителям? Папа, военный врач, ради моей поездки три меся-
ца провёл на полигоне без каких-либо удобств. Мне нужно
хотя бы попытаться зацепиться» — думала я. Дядя Николай
через некоторое время смягчился:

— Жди своего багажа, но если сильно устала — давай до-
везём до отеля рядом с аэропортом.

Было уже 3—4 утра. Мы объехали несколько отелей —
Хилтон и Мэрриот. На ресепции Мэрриота стоял добродуш-
ный пожилой мужчина: номер стоит 250 долларов, чекаут в
12. Посмотрев на меня, он посоветовал переждать остаток
ночи в аэропорту — так можно сэкономить, а с утра выехать
в даунтаун Сиэтла. Я так и сделала. Витя с дядей уехали. Дя-
дя Николай напоследок сказал, что на полицейских можно
рассчитывать и спрашивать у них всё. Я поспала на скамей-



 
 
 

ках в аэропорту до 7 утра, проснулась бодро — утро уже не
так пугало. Снова пошла к стойке. Там сидела беременная
женщина лет 35: сказала, что багаж ещё не нашёлся и ждать
в аэропорту нет смысла — может объявиться через день, а
может через три. Мы разговорились. Узнав, что я студентка
и приехала подработать, она посоветовала ехать в даунтаун,
дала 50 долларов на дорогу и объяснила, где взять такси. До
сих пор благодарна ей за доброту к незнакомому человеку.

На дядю Николая зла не держу. Думаю, он был озлоблен
и сломлен — у него самого мало что получилось в Штатах.
Таких людей я встречала, но немного. Как правило, по при-
езде они не учили язык, общались только в русскоязычных
комьюнити — там же находили работу, низкооплачиваемую,
порой ниже минимального уровня штата (а это серьёзное на-
рушение вплоть до лишения лицензии). Некоторые приобре-
ли зависимости в процессе тяжёлой ассимиляции, не смогли
смириться с тем, что начинать нужно заново с самых низких
позиций. Но я встречала и много успешных примеров имми-
грации из стран СНГ — тех, кто воплотил свою американ-
скую мечту.

Сиэтл и спустя 17 лет остаётся для меня одним из луч-
ших городов мира — с тех пор я объездила более 30 стран.
Это город, где сошлось всё: океан, +16 в начале июня, много
зелени, что нетипично для американских городов, и удиви-



 
 
 

тельно доброжелательные люди.

Взяв такси, я приехала в самое сердце Сиэтла — в хостел
Green Turtle. Чувствовала себя своей, не было ощущения,
что нахожусь в 10 000 км от родных. В хостеле познакоми-
лась с множеством студентов из разных стран: немцы, фран-
цузы, украинцы, россияне, киргизы, казахи, молдоване.

Есть у казахстанцев одна особенность: в отличие от пред-
ставителей других стран, мы держимся очень обособленно
друг от друга. Тогда мне это казалось диким: «Ну почему
мы не бежим друг к другу, увидев синий паспорт?» Вопрос
до сих пор остаётся актуальным, но зато эта особенность да-
вала возможность общаться с иностранцами и узнавать их
культуру. Перед поездкой я взяла электронные адреса дру-
гих девочек, которые тоже собирались в Сиэтл. С одной из
них, Алиной, я связалась по приезде. В дальнейшем мы по-
дружились. Мы были ровесницами, у неё было хорошее чув-
ство юмора, она была прямой и честной. Казалось, я нашла
не только подругу, но и родственную душу.

Первые два дня в Сиэтле мы получали документы — что-
то вроде ИИН для работы. У нас были рабочие визы, дей-
ствовавшие только на летний период. На третий день поеха-
ли в офис — и каково же было удивление: работать предсто-
ит не в Сиэтле, а на Аляске. Отказаться не представлялось



 
 
 

возможным: карманных денег не хватило бы на аренду жи-
лья и ожидание чека. Решили лететь — тем более за жильё и
еду там платить не нужно, всё заработанное было бы чистой
прибылью.

Лететь до места назначения около шести часов: четыре до
столицы Аляски Анкориджа, ещё час до острова Эгегик и
ещё час до самой базы — прямо на берегу Тихого океана.

Мы попали на белые ночи. Днём и ночью — примерно
одинаковая температура, +7+10, и много рыбы. Мой рабо-
чий день начинался в 8 утра и заканчивался в 12 ночи; ино-
гда я не принимала душ, чтобы выкроить ещё час сна. После
8 часов шли овертаймы — оплачиваются в полтора раза до-
роже, но в 19 лет об этом не очень думаешь. Я ненавидела
это место всей душой: в мечтах я гуляла где-то в мегаполисе
в красивой одежде, а не стояла с рыбой в резиновых сапогах
и жёлтой спецовке. Работа была тяжёлой — пока рыба не за-
канчивалась, смена продолжалась. Нужно было стоять в хо-
лодильнике на линии с филе лосося и вытаскивать специаль-
ными щипцами кости. Монотонно и физически изматываю-
ще — руки и плечи начали отниматься уже на третий день.
Перерывы — 15 минут каждые 2 часа и час на обед и ужин. Я
всё время смотрела на часы: казалось, после десяти рыб про-
шло только пять минут, зато на перерывах стрелки летели
— теория относительности Эйнштейна становилась ощути-



 
 
 

мой реальностью. Выходных не было: рыба не могла ждать.
Пару раз хотела сказаться больной и отлежаться в дорме (об-
щежитии), ходила к врачу, жаловалась на головные боли и
боли в животе, но он давал таблетку и отправлял обратно.
Моей подруге Алине везло больше — врач всегда ей верил,
и у неё было много выходных. Возможно, потому что при
одинаковом росте я весила килограммов на 15 больше и не
выглядела больной. Несколько раз хотела улететь обратно в
Сиэтл — супервайзер сказал: никаких проблем, но расходы
беру на себя. 1200 долларов. Откуда? Пришлось оставаться
до первых чеков. Когда прилетела на Аляску, у меня было
600 долларов из той тысячи, что дали родители. Купила фо-
тоаппарат Fujifilm за 180, на оставшиеся 220 прожила пять
дней в Сиэтле. Ещё 600 ушли на Аляске на тёплую одежду
и ежедневные энергетики — помимо физического труда, да-
вили белые ночи и джетлаг.

Так прошло 20 дней — и мы получили первые чеки. Мой
составил 3200 долларов. «Внушительно», — подумала я. У
Алины вышло на 1400 меньше из-за выходных. Я уже рас-
планировала, на что потрачу.

Через два дня пришла супервайзер: кто хочет остаться на
острове, кто возвращается в Сиэтл — перелёт оплачивает ра-
ботодатель.



 
 
 

Настрадавшись все 20 дней, я выбрала трансфер обратно.
Никакие деньги меня не прельщали: «У меня есть деньги,
рабочее разрешение — найду что-нибудь в Сиэтле».

Никогда после у меня не было такой тяжёлой физической
работы, как на Аляске. До сих пор с содроганием вспоминаю
не место, а саму специфику. За те 20 дней я умудрилась на-
брать 8 кг от дикого стресса — заедала всё подряд. Впослед-
ствии эта привычка устраивать безумные зажоры во время
стресса хорошо во мне прижилась.

После нас нашёл наш спонсор — с работой в штате Мон-
тана. Живописнейшее место на северо-западе США, индей-
ская резервация с прекрасными видами. Там я работала гор-
ничной вместе с Алиной.

Денег было сильно меньше, но дышалось и жилось намно-
го лучше. Рабочий день — всего 8 часов, два выходных. Ку-
да ни посмотри — красиво. Было много студентов из Тай-
ваня, Японии, Турции и Германии. Помимо зарплаты (око-
ло 1200 долларов в месяц) были чаевые от гостей отеля —
в день выходило 50—70 долларов, что тоже было приятным
дополнением.

В сентябре, улетая домой, я была безмерно счастлива, что
всё это случилось именно со мной. Заработала денег, ку-



 
 
 

пила много подарков, а главное — получила ошеломитель-
ные американские каникулы. Были, конечно, сожаления об
Аляске: «А что, если бы осталась — и заработала на маши-
ну?» Других сожалений не было. Я была в диком восторге,
даже набранные 10 кг не омрачали впечатлений. Всё, что я
визуализировала, — сбылось, пусть и с некоторыми «но».

В те времена я часто задавала себе и окружающим вопрос:

— А ты веришь в абсолютное счастье?

Именно тем летом и той осенью я могла со стопроцентной
уверенностью ответить: да, верю. Это невероятное чувство
подъёма, ощущение, что реальность смешалась с нереально-
стью. Везде были плюсы и минусы: Аляска — тяжело, но хо-
рошо оплачивается; Монтана — скромнее, зато с красотой
вокруг. Плюсов было куда больше. Решила, что обязательно
вернусь.

Так и вышло: на следующий год мы с Алиной полетели в
США снова — в штат Флорида, город Майями. Флорида в
июне — это 40—45 градусов жары, нечем дышать, никакой
развитой инфраструктуры общественного транспорта, авто-
бус можно ждать 40—50 минут на +45. Давалось это край-
не тяжело. Майями был намного суровее уютного Сиэтла с
его бесчисленными кофейнями, набережными и доступны-



 
 
 

ми ценами. В Сиэтле все ходили пешком, в Майями передви-
гались на личных автомобилях. Цены раза в полтора выше.
Мы остановились в Санни-Айлс — русском районе. Многие,
кто впервые приехал в США, были разочарованы: атмосфе-
ра, погода, дороговизна, расстояния, отсутствие нормально-
го общественного транспорта. Посмотреть есть на что, а до-
браться — проблема. Такси было явно не студенческим ва-
риантом, поэтому в Майями мы отсиживались в отелях, ве-
чером выходили на пляж после спада жары.

В Майями классовая разница была особенно ощутима: в
автобусах ездили либо безработные и бездомные, либо им-
мигранты. Если программа W&T существует до сих пор —
не рекомендую выбирать Майями первым городом: высок
риск разочарования.

По договору мы должны были работать на ресепции в оте-
лях или жилых комплексах. Это сильно отличалось от Мон-
таны, где все были студентами. В Майями из приехавших от-
бирали тех, кто хорошо владел английским, и уже потом рас-
пределяли по работам — никакой студенческой атмосферы
каникул.

Меня отобрали — английский я знала. Мне назвали рай-
он: Халландейл, 15 минут на любом автобусе. Здорово — не
придётся часами стоять на остановке. Меня встретила доб-



 
 
 

родушная женщина Барбара лет 60—65. Она была очень лю-
безна: спрашивала, в каких штатах я была, нравится ли Фло-
рида. Это был примерно пятый день моего пребывания в
Майями и первый рабочий день. Джетлаг давал о себе знать
— моему организму нужно дней 10—12 на адаптацию, и с
годами это не изменилось. Примерно к 12—13 часам голова
потяжелела и меня начало клонить ко сну. Барбара это заме-
тила. Подошла ещё одна коллега. Голова моя начала падать
вперёд. Барбара заботливо сказала: «Арай, не стесняйся —
положи голову на стол и вздремни полчаса. Здесь нет камер,
никто не увидит». Я так и сделала. После получасового сна
стало легче; в благодарность за этот жест купила им обеим
фраппучино из Starbucks. Мой рабочий день был с 9 до 16.
Выйдя из здания, поехала делиться новостью с Алиной —
которая, к сожалению, интервью не прошла, причину ей не
объяснили. В 16:30 позвонил менеджер, который меня на-
нял: «Мисс Арай, мы вас увольняем — за то, что вы спали на
рабочем месте, создав угрозу проникновения нерезидентов
в жилой комплекс». Я хотела возразить и потребовать дока-
зательств, но менеджер продолжил: «О вашем сне сообщили
два сотрудника, работающие с нами много лет. Вы должны
были прочитать ваш оффер — за подобный инцидент вы ли-
шаетесь оплаты за этот день».

Вот так, проработав ровно один день, я лишилась работы.
Тогда я виня во всём Барбару, ни разу не взяв ответствен-



 
 
 

ность на себя — хотя нужно было прочитать договор, нельзя
было засыпать в первый рабочий день, и не стоило задабри-
вать стаканом фраппо людей, которые потом тебя же и сдали.

На следующий день я пошла искать работу на Саут-Бич,
в самом тусовочном месте Майями. Там другая атмосфера
— людей много, хочется жить. Прошла около 30 ресторанов
вдоль Ocean Drive — везде отказы. Я понимала: я не пыш-
ногрудая блондинка, и шансов мало. Один управляющий ре-
сторана так и отрезал: «Вот если похудеете на 10 кг — воз-
можно рассмотрим». При росте 181 я весила 74 кг, выгляде-
ла стройно — но на такие жертвы была не готова, да и вре-
мени не было.

Дальше решила попытать счастья в районе Hard Rock
Casino. И о чудо — нашла. Собственник владел несколькими
киосками: в одном продавались электронные сигареты и си-
гары, в другом — мороженое Gelato. Итальянец второго по-
коления, Саймон. Он предложил пройти три дня стажиров-
ки — посмотреть, как на меня реагируют клиенты и справ-
ляюсь ли я с работой продавца мороженого. Оплата — око-
ло 1400 долларов в месяц, не то, о чём мечтала, но сойдёт.
Коллегами были студентки, приехавшие по той же програм-
ме. Алина к тому моменту нашла работу барменом в другой
части города.



 
 
 

Три дня пролетели быстро. Атмосфера была потрясаю-
щей: в основном туристы из разных стран, в хорошем на-
строении, готовые тратить деньги. На третий день стажиров-
ки Алина попросила посмотреть на моё место работы. Ближе
к концу смены я познакомила её с Саймоном. Пока я стояла
у кассы, они разговаривали, потом отошли подальше. После
работы я подошла к Саймону утвердить график — он отвёл
меня в сторону и сказал: «Алина мне подходит больше, к со-
жалению, не могу тебя взять».

Мы вышли с Алиной к автобусной остановке. Я опусти-
лась прямо на землю — ноги не держали. Это была первая в
моей жизни рабочая обида такого масштаба: не просто отказ,
а отказ в пользу подруги, которую я сама привела. Алина по-
жала плечами: «Арай, извини — просто мой опыт ему боль-
ше подходит. Так бывает». Подавив злость, я лишь спросила:
«А у тебя же есть вторая работа — что с ней будешь делать?»
— «У меня будет две работы, мне нужно отбить деньги за
W&T, ты понимаешь?» — сказала она без капли сожаления
о том, что я осталась без работы.

Был уже 12-й день в Майями, деньги таяли, тревога росла.
В отеле, где мы жили, было много девушек из Казахстана.
Одна из них — Бота — подошла ко мне:

— Слушай, я работаю клинером с одной женщиной, ей



 
 
 

сейчас нужен ещё один помощник. Не хочешь попробовать?

— Мне очень нужна работа. В чём суть?

— У неё свои состоятельные клиенты, много. Она убирает
в их домах — до шести домов в день. Можно жить у неё; за
еду и проживание будет вычитать из зарплаты. Плюс налоги
не платим, — вкратце объяснила Бота.

На следующий день за нами приехала на хонде женщина
лет 55—60 — шустрая блондинка с красивой улыбкой. Те-
реза. Она очень любила Боту и называла её Бобби. Тереза
спросила о моём опыте — я рассказала про Монтану. Дума-
ла: ну уж пропылесосить и вымыть полы я смогу. Тереза ска-
зала, что будет платить 20 долларов в час, рабочий день —
8 часов, меньше бывает, больше — никогда. Она была сло-
вачкой, жила в Штатах 16 лет, вся семья — в Словакии. Рас-
сказывала о получении американского паспорта и покупке
квартиры с нескрываемой гордостью. Это не была женщина,
еле-еле выживающая: она твёрдо стояла на ногах, имела вы-
плаченную ипотеку в Помпано-Бич в хорошем жилом ком-
плексе. Мы с Ботой решили переехать к ней на два месяца
до отъезда домой.

Первые рабочие дни были ужасны: я была медлительной,
плохо вытирала зеркала, плохо пылесосила. Тереза в дикой



 
 
 

истерике кричала, что уволит меня, если не научусь «пра-
вильно» держать тряпку — вперемешку на словацком и ан-
глийском. Вечерами, однако, говорила: «Берись за себя и не
раскисай». Постепенно я научилась. Это снова была физиче-
ски тяжёлая работа — но очень хорошо оплачиваемая. Неде-
ли через две мы прекрасно сработались втроём. Тереза за-
мечательно готовила; мы с Ботой помогали по минимуму —
казалось, она медитирует на кухне и просто хочет компании
для разговора. В один из таких вечеров она спросила, как
я оказалась без работы. После моего рассказа Тереза произ-
несла:

— Барбара — старая курва, а Алина — молодая курва.
Арай, с ней по приезде в Казахстан не общайся.

— Да я и не собиралась, — ответила я.

— У тебя отходчивый нрав. Можешь простить, но есть
вещи, которые прощать нельзя, — отрезала Тереза.

Тереза была нашей американской мамой на два месяца во
Флориде. По утрам готовила вафли с джемом и арахисовой
пастой, на перерывы мы брали контейнеры с вкусностями,
вечером заезжали на фермерский рынок за фруктами и ово-
щами. Мы любили кататься по окрестностям Южной Фло-
риды.



 
 
 

В августе того лета Терезе исполнилось 60. Мы втроём по-
шли в ресторан, подарили ей красивый шарф и любимые ду-
хи — и провели один из самых душевных вечеров, которые
я помню.

В прошлой жизни, как она часто повторяла, Тереза была
доктором PhD по психологии в Словакии. У неё был взрос-
лый сын, внук, муж, мама — все в Братиславе. В 90-х они с
мужем решили подработать в Штатах. Муж от стресса пере-
нёс два инсульта и уехал домой. Тереза тоже хотела уехать,
но муж настоял, чтобы она продолжила работать — сначала
год, потом два, три. Потом она открыла клининговый бизнес,
наняла человек десять и начала зарабатывать хорошие день-
ги, отправляя их домой. Большими ящиками — от шокола-
док и одежды до детских игрушек и кресел. Я восхищалась
её стойкостью: в 44 года рискнуть приехать в чужую страну,
выучить язык, открыть дело, купить квартиру. В свои 60 лет
она обустраивала ценой своего здоровья быт и благополучие
семьи.

Лето с Терезой пролетело: много работы, вкусная еда, раз-
говоры, мудрые советы. В последние дни было видно, что ей
грустно от нашего скорого отъезда.

— Арай, Бобби — давайте поедем в Macy’s. Купите, что



 
 
 

захотите, в пределах 200 долларов на каждого, — сказала
Тереза.

— Нет, Тереза, не надо. Мы и так провели с тобой класс-
ное лето, ты даже за проживание и еду не брала — это лиш-
нее, — ответили мы.

— Это моё желание. Я хочу, чтобы вы вспоминали меня,
когда смотрели на эту вещь, — сказала она.

С Терезой спорить было бесполезно: решила — значит так
и будет. Мы выбрали два пальто на 200 долларов — меньше
она не согласилась. Я носила то пальто долгие годы, всегда
вспоминая о ней.

За то лето мы заработали по 7000 долларов каждая, вклю-
чая чаевые. Убирались в домах клиентов в День независимо-
сти — хозяева знали, что у Терезы два помощника, и остав-
ляли нам чаевые. В Штатах принято давать их персоналу на
День независимости и Рождество.

Лето, начавшееся катастрофически, закончилось финан-
совым успехом. В отличие от предыдущего года, мне удалось
накопить чистыми 7000 долларов, отдать родителям 3500,
устроить грандиозный шопинг и купить модный розовый но-
утбук Sony VAIO.



 
 
 

Тереза была противницей электронной почты, поэтому
связь мы не поддерживали. Но она осталась самым тёплым
воспоминанием того лета — символом человечности. Наде-
юсь, Тереза счастлива — где бы она ни была, во Флориде или
в Братиславе.

Алина уехала первой. Хотя мы были в одной стране,
встречаться почти не получалось: после тяжёлой работы
единственный выходной хотелось провести в тишине у бас-
сейна. По возвращении в Казахстан мы снова начали общать-
ся. За то лето она заработала 4000 долларов на двух работах;
Саймон последнюю неделю не заплатил — кормил завтрака-
ми, потом вовсе отказался. После расходов на еду, жильё и
дорогу у неё осталась тысяча долларов, с которой она при-
летела домой.



 
 
 

 
Выводы по главе

 
— Всегда внимательно читайте договор, который подпи-

сываете. Особенно обращайте внимание на условия увольне-
ния — в некоторых случаях вас могут уволить в один день.
Это правило работает в любой стране, не только в США.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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