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Аннотация
Талантливый программист Алексей, достигший успеха на

фрилансе, внезапно оказывается на дне. Мигающая лампочка
в его петербургской квартире — точная метафора его жизни:
нестабильной, дерганой и готовой погаснуть в любой момент.
Истощение, долги и угроза выселения заставляют его взглянуть
на свою жизнь через призму пирамиды потребностей Маслоу.

Чтобы выжить, ему предстоит пройти путь от базовых
физиологических нужд и жажды безопасности — к
восстановлению социальных связей.
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Глава 1

 
Алексей сидел на краю продавленного дивана, который

помнил лучшие времена, и неотрывно смотрел на этот ис-
точник света. Лампа жила своей жизнью. Вот она вспыхива-
ла с яростной, почти болезненной яркостью, заливая комна-
ту стерильно-белым светом, выхватывая из полумрака стоп-
ку пустых коробок из-под доставки и заваленный кружками
стол. А через секунду она умирала, погружая пространство
в густой, бархатный сумрак, где единственным ориентиром
оставалось тусклое свечение экрана ноутбука.

Это мерцание было не просто дефектом проводки. Это
был пульс его собственного существования. Яркая вспышка
— это дедлайн, сданный проект, похвала заказчика и иллю-
зия контроля. Резкое угасание — это пустота, наступающая
сразу после. Тишина. И звенящая, оглушительная усталость.

С точки зрения мира, Алексей был успешен. У него был
рейтинг на бирже фриланса, приближающийся к пятёрке,
портфолио, пестревшее логотипами известных компаний, и
график, забитый заказами на месяцы вперёд. Он мог рабо-
тать в трусах и дырявых носках, отвечать на письма в три ча-
са ночи и называть себя хозяином своей жизни. Внешне всё
выглядело как сбывшаяся мечта миллениала: свобода, день-
ги, независимость.

Но внутри этой блестящей обёртки царила абсолютная пу-



 
 
 

стыня.
Квартира под самой крышей старого петербургского дома

была идеальным отражением его состояния. Высокие потол-
ки с лепниной, которую давно съела копоть и время, скрипу-
чий паркет и вечно холодные стены. Это было красивое, но
совершенно неуютное место. Здесь не было места для жиз-
ни, только для работы и сна. Окна выходили в мрачный ко-
лодец двора, откуда даже днём доносился лишь шелест шин
по мокрому асфальту да редкий собачий лай.

Алексей потёр глаза костяшками пальцев. В них стоял пе-
сок — неизменный спутник ночных бдений. Он чувствовал
себя так, будто из него выкачали всё содержимое, оставив
лишь сухую, ломкую оболочку. Энтузиазм? Он не помнил,
когда последний раз испытывал что-то кроме глухого раз-
дражения и желания просто лечь и не двигаться.

Он посмотрел на мигающую лампу. В её свете тени от
предметов на стенах то удлинялись до немыслимых разме-
ров, то исчезали вовсе. Эта нестабильность сводила с ума.
Она была физическим воплощением его финансовой ситуа-
ции: сегодня есть заказ — есть свет и еда, завтра заказчик
пропал — и мир погружается во тьму.

Экран ноутбука мигнул уведомлением. Новый чат с кли-
ентом. Алексей нехотя подался вперёд. В груди привычно
кольнуло: смесь надежды на деньги и глухой тоски от осо-
знания, что сейчас придётся снова вгрызаться в чужой код,
решать чужие проблемы, снова быть полезным.



 
 
 

Он глубоко вздохнул. Воздух в комнате был спёртым, тя-
жёлым. Нужно было встать, открыть окно или хотя бы сва-
рить кофе. Но сил не было даже на это простое движение. Те-
ло казалось неподъёмным грузом. Он просто сидел и смот-
рел на лампочку, которая продолжала свой безумный танец
— вспыхивала и гасла, вспыхивала и гасла, отсчитывая по-
следние мгновения его былого благополучия перед тем, как
всё окончательно погрузится во тьму.

Алексей откинулся на спинку стула, и скрип пружин ото-
звался в пустой комнате гулким, одиноким звуком. Он смот-
рел на экран, но видел не строки кода и не техническое за-
дание от нового заказчика. Перед его внутренним взором
проносились призраки его прошлых успехов. Он помнил тот
проект для туристического стартапа — как он горел им. Он
не спал ночами не потому, что его гнал дедлайн, а потому,
что не мог остановиться, подбирая идеальный оттенок для
карты маршрутов или оптимизируя поиск. Это было твор-
чество. Это была чистая, незамутненная радость созидания.
Он помнил чувство гордости, когда всё заработало с перво-
го раза, и восторженный отзыв клиента, который казался ис-
кренним. Теперь же эти воспоминания вызывали лишь горь-
кую усмешку. Прошлые проекты превратились в трофеи на
стене пещеры древнего человека — свидетельства былой си-
лы и сытости, которые сейчас не имели никакой практиче-
ской ценности. Они не могли согреть его в этой холодной
квартире или наполнить холодильник. Более того, они слу-



 
 
 

жили жестоким контрастом его нынешнему состоянию. То-
гда он был охотником, который выбирал добычу. Теперь он
сам был загнанным зверем, готовым схватиться за любую
кость, лишь бы выжить. Каждый новый заказ был не шагом
к развитию, а просто заплаткой на ветхом парусе его финан-
совой лодки, которая с каждым днём давала всё новые течи.
Его внешний вид стал молчаливым отражением этого внут-
реннего распада. Алексей поймал своё тусклое отражение
в чёрном экране выключенного монитора. Щетина, превра-
тившаяся из стильной небритости в неряшливую поросль на
лице. Воротник когда-то белой рубашки (он уже и не пом-
нил, когда в последний менял её) был серым от долгой носки.
Но хуже всего было ощущение тела. Запах нестираной одеж-
ды и собственного пота стал для него привычным фоном,
как гул холодильника. Он перестал чувствовать себя челове-
ком. Грязное тело порождало грязные мысли. Когда ты вы-
глядишь как бродяга, очень легко начать думать как бродяга
— с отчаянием и безысходностью. Одежда и гигиена пере-
стали быть частью ритуала ухода за собой и превратились в
непозволительную роскошь, на которую не было ни сил, ни
времени, ни желания. Он чувствовал себя невидимкой — се-
рым пятном в сером городе. Но в тот вечер что-то щёлкнуло.
Возможно, это была последняя капля — осознание того, что
он сидит в темноте, потому что у него перегорела лампочка,
а он даже не может заставить себя встать и вкрутить новую.
Или же это был холодный стыд при мысли о том, что он сно-



 
 
 

ва будет отвечать клиенту с этой своей апатичной вежливо-
стью. Алексей резко встал. Диван издал облегчённый скрип.
Он подошёл к окну и рывком распахнул его. В комнату во-
рвался холодный, влажный воздух питерской ночи. Он сде-
лал несколько глубоких вдохов. Решение было не из слож-
ных, но для него оно звучало как революция. Он перестал
воспринимать себя как «свободного художника». Эта роль
завела его в тупик. Первым делом он открыл календарь.
Не для того, чтобы поставить дедлайн от клиента, а чтобы
составить свой собственный график. Он выделил два часа в
день — строго с 10:00 до 12:00 — на активный поиск посто-
янной работы или долгосрочного контракта. Никаких «сде-
лаю потом». Это время стало священным. Вторым шагом
стало финансовое планирование. Он открыл таблицу Excel
(не рабочую, а личную) и честно выписал все свои доходы за
последние три месяца и все обязательные расходы: ипотека,
коммуналка, еда. Цифры были уродливыми, но они переста-
ли быть абстрактным ужасом. Они стали задачей, которую
можно решить. Третьим, самым простым физически и са-
мым сложным психологически действием, был поход в душ.
Он стоял под струями горячей воды почти полчаса, смывая
с себя не только грязь, но и липкую плёнку апатии. Затем он
достал из шкафа чистую одежду — ту самую белую рубашку
и джинсы. Надев их, он посмотрел в зеркало уже не с отвра-
щением, а с отстранённым интересом. На него смотрел всё
тот же уставший человек, но теперь он выглядел как профес-



 
 
 

сионал. Четвёртым действием стало обновление резюме.
Не просто добавление нового фриланс-проекта, а полная пе-
реработка. Он убрал из него слово «фрилансер» из заголов-
ка и заменил его на «Senior Backend Developer». Он перепи-
сал описание своих обязанностей так, чтобы оно звучало как
опыт работы в компании: «Управление командой из двух че-
ловек», «Взаимодействие с отделом QA», «Оптимизация ар-
хитектуры проекта». Он вернулся к ноутбуку. Экран боль-
ше не казался тюремной стеной. Это был инструмент. Он за-
крыл чат с заказчиком (решив ответить завтра утром со све-
жей головой) и открыл сайт по поиску работы. Пора было
перестать латать дыры и начать строить корабль заново.

Утро не принесло облегчения. Лампа, как ни странно, не
мигала — она просто не горела. Комната тонула в сером су-
мраке, который, казалось, просачивался сквозь стены старо-
го дома. Алексей сидел за столом, подперев голову руками, и
тупо смотрел на экран ноутбука. В висках пульсировала глу-
хая, ноющая боль — верный спутник последних недель. Это
была не та острая боль от переутомления, а тягучая, вязкая
мигрень, рожденная истощением и постоянным фоном тре-
воги.

Он попытался сосредоточиться на строчках кода, но они
расплывались перед глазами. Буквы казались чужими, их ло-
гика — извращенной. Он забыл, где поставил точку с запя-
той. Забыл, что означает эта переменная. Мозг отказывался
работать. Он был похож на разряженный аккумулятор, кото-



 
 
 

рый еще пытается подать признаки жизни, но способен лишь
на тусклое мерцание индикатора.

Голод пришел не как острое чувство, а как тупая, сосущая
пустота где-то под ребрами. Она была с ним так давно, что
он почти перестал её замечать, принимая за нормальное со-
стояние. Он вспомнил, что ел в последний раз. Кажется, это
было вчера. Или позавчера? На столе стояла пустая кружка
с засохшим коричневым ободком от дешевого растворимого
кофе. Это было его топливо. Кофеин и сахар — единствен-
ный способ заставить мозг выдать еще пару часов продук-
тивности перед тем, как тот окончательно отключится.

Он медленно встал и на ватных ногах побрел на кухню.
Открыл холодильник. Тот встретил его зияющей чернотой
и слабым запахом застарелой плесени. Внутри не было ни-
чего. Буквально. Пустые полки. На боковой дверце сиротли-
во притулился одинокий пакет кефира с истекшим сроком
годности. Алексей взял его в руки — упаковка была странно
легкой. Он смял её. Пусто. Он забыл его допить. Или так и
не смог.

В морозилке ситуация была не лучше. Там лежала од-
на-единственная пачка пельменей, покрытая толстым сло-
ем инея. Он посмотрел на неё с отвращением. Чтобы сва-
рить пельмени, нужно было дождаться закипания воды, сто-
ять у плиты, помешивать… На это требовались силы и вре-
мя. Время, которое можно было потратить на код. Силы, ко-
торых не было.



 
 
 

Он захлопнул дверцу холодильника. Глухой удар метал-
ла о металл прозвучал как приговор. В этот момент что-то
щелкнуло. Не в проводке дома, а у него в голове. Он вдруг
с кристальной ясностью осознал простую и пугающую исти-
ну: его тело ему больше не подчиняется. Оно диктовало
условия.

Его разум — мощный аналитический инструмент, спо-
собный строить сложные архитектуры и решать нетривиаль-
ные задачи — был заперт в неисправном механизме. Этот
механизм требовал топлива. Он требовал отдыха. Он басто-
вал через головную боль и апатию. Каким бы гениальным ни
был программист внутри, если у машины кончился бензин и
перегрелся двигатель, она никуда не поедет.

Стоя перед мертвым холодильником, Алексей понял: он
больше не контролирует свою жизнь. Не он решает, когда
ему есть и спать. Это за него решает его физиология, мстя
за годы пренебрежения.

Это осознание было унизительным и отрезвляющим од-
новременно.

— Ладно, — хрипло произнес он в пустоту кухни.
Решение пришло мгновенно, без борьбы. Он взял из вазы

на столе помятую сторублевую купюру — все, что оставалось
от последнего гонорара до следующего транша.

Надел куртку прямо поверх домашней футболки и вышел
из квартиры.

Спуск по лестнице дался тяжелее, чем он ожидал. Каждый



 
 
 

шаг отдавался гулом в голове. На улице холодный осенний
воздух обжег легкие, но принес с собой странное чувство об-
легчения. Магазин «24 часа» за углом встретил его теплым
светом и запахом выпечки.

Алексей шел вдоль полок не как привычный ко всему по-
купатель, а как исследователь на чужой планете. Он брал са-
мое простое, самое базовое. Буханку ржаного хлеба — он
любил его с детства. Пачку хорошего листового чая — хва-
тит пить эту пыль. Блок самых дешевых замороженных ку-
риных котлет — их можно просто кинуть на сковороду. Пач-
ку творога. Яблоки.

Он не думал о том, что приготовить из этого набора. Это
было неважно. Важно было другое: он совершил действие.
Он проявил волю и позаботился о своем теле.

Вернувшись домой и выгрузив продукты на стол, он по-
чувствовал нечто похожее на удовлетворение. Холодильник
больше не был черной дырой. Он снова стал функциональ-
ной вещью.

Алексей налил в чайник воды — впервые за долгое вре-
мя просто для того, чтобы выпить чаю, а не залить очеред-
ной пакетик кипятком прямо в кружку впопыхах. Пока вода
грелась, он съел яблоко. Хруст сочной мякоти показался ему
оглушительно громким и невероятно вкусным.

Он смотрел на пакет с котлетами и понимал: это первый
кирпичик в фундаменте его возвращения к жизни. Не слож-
ный проект, не удачная сделка. А простая куриная котлета.



 
 
 

Тело диктовало условия разуму? Что ж, теперь он начал его
слушать.

Он накормит машину. И тогда она снова повезет его впе-
ред.

Он больше не пропускал обеды ради кода. Он понял: нет
обеда — нет кода.

Головная боль была не просто фоном, она стала глав-
ным архитектором его рабочего дня, превращая стройные
логические конструкции в уродливые, бессмысленные на-
громождения символов. Когда Алексей всё же заставил себя
сесть за ноутбук, чтобы ответить новому клиенту, он понял,
что его главный враг — не сложный код, а этот пульсиру-
ющий комок в висках. Боль действовала как плохой интер-
нет-соединение: пакеты данных терялись, команды искажа-
лись. Он мог десять минут смотреть на простую функцию,
пытаясь понять её логику, но смысл ускользал, расплывал-
ся. Мысли вязли в тумане. Чтобы написать одну строчку,
требовалось колоссальное усилие воли. Он допускал ошиб-
ки, которые раньше заметил бы невооруженным глазом: опе-
чатки в именах переменных, пропущенные скобки, нелогич-
ные переходы. Код, который должен был быть поэзией точ-
ности, превращался в безграмотный текст. Каждый раз, ко-
гда он пытался скомпилировать программу и получал вал
ошибок, раздражение нарастало, запуская новый виток бо-
ли. Это был замкнутый круг: боль мешала думать, неудачи
вызывали стресс, стресс усиливал боль. Он чувствовал себя



 
 
 

не программистом, а Сизифом, который катит камень на го-
ру и с каждым метром слабеет всё больше.

Решение пойти в магазин было продиктовано не голодом
в привычном понимании этого слова. Алексей уже давно не
испытывал здорового аппетита. Его решение было актом от-
чаяния и одновременно — холодным, прагматичным расчё-
том. Он понял, что работает в режиме отрицательной рен-
табельности. Его мозг, лишённый глюкозы и белка, рабо-
тал на аварийных мощностях. Он тратил часы на задачу, ко-
торую сытый и отдохнувший решил бы за двадцать минут.
Он осознал простую экономическую истину: лапша быстро-
го приготовления и кофе — это не экономия. Это кредит
под грабительские проценты, который он брал у собственно-
го здоровья и времени. Он купил базовые продукты — хлеб,
творог, яблоки — не для того, чтобы устроить пир, а что-
бы восстановить базовую работоспособность своего главного
инструмента: мозга. Это была инвестиция в производитель-
ность. Ему нужно было топливо для биологической машины,
чтобы она могла выполнять команды центральной нервной
системы.

Изменения после похода в магазин были не мгновенны-
ми, но они были фундаментальными. Первое и самое глав-
ное — вернулось чувство контроля . Холодильник пере-
стал быть символом поражения и стал доказательством его
воли. Он больше не был пассивной жертвой обстоятельств,
ожидающей спасительного чека от заказчика. Он совершил



 
 
 

активное действие для решения проблемы.
Физическое состояние  начало медленно сдвигаться с

мёртвой точки. Головная боль не исчезла полностью, но её
характер изменился: из острой и пульсирующей она превра-
тилась в тупую фоновую тяжесть. Съев яблоко и выпив нор-
мальный чай вместо бурды из пакетика, он почувствовал
прилив сил. Это была не эйфория, а скорее возвращение к
нулевой отметке.

Ментальное состояние  претерпело самый важный
сдвиг. Апатия не прошла, но в ней появилась брешь. На сме-
ну парализующему «я ничего не хочу и не могу» пришло
более конструктивное «я должен сделать это, чтобы я смог
сделать то». Появилась первая за долгое время осмысленная
цель: сварить эти чёртовы котлеты. Этот простой бытовой
акт стал символом восстановления порядка. Он не просто
поел — он позаботился о себе.

Вернувшись к ноутбуку после этого импровизированного
обеда из творога и хлеба, Алексей не стал гением кода. Но
он впервые за неделю смог сфокусироваться на задаче более
чем на пятнадцать минут без того, чтобы его взгляд не на-
чинал бессмысленно блуждать по экрану. Он всё ещё был
уставшим и разбитым, но теперь у него было топливо. И это
топливо давало ему шанс снова стать тем, кем он был — че-
ловеком, способным решать задачи.

Экран ноутбука светился обвинением. Курсор на нём ми-
гал с издевательской ритмичностью, словно метроном, от-



 
 
 

считывающий секунды его профессиональной агонии. Алек-
сей смотрел на строки кода, которые сам же написал час на-
зад, и не понимал, как можно было создать такую уродливую,
нежизнеспособную конструкцию. Это был не просто плохой
код. Это был код, написанный в состоянии войны с собствен-
ным телом.

Он пытался работать. Честное слово, пытался. Он открыл
проект, перечитал техническое задание, попытался вник-
нуть в логику. Но его организм, этот предательский меха-
низм из костей и мяса, устроил бунт. Физический диском-
форт был не просто фоном — он стал главным действующим
лицом.

Сначала это был желудок. Не голод, а тянущая, сосущая
пустота, которая отдавалась тупой болью в пояснице. Она
пульсировала в такт с головной болью, создавая внутри чере-
па невыносимую какофонию. Мысли о сложных алгоритмах
и элегантных архитектурных решениях разбивались об эту
стену физиологического протеста. Какая разница, насколь-
ко оптимально работает поиск, если тебе физически плохо?
Как можно думать о чистоте кода, когда твой собственный
«код» — биохимия тела — выдаёт критическую ошибку за
ошибкой?

Затем пришла раздражительность. Она поднималась вол-
ной от солнечного сплетения, застилая глаза красной пеле-
ной. Громкое жужжание ноутбука казалось рёвом турбины.
Тиканье часов на стене (он и не знал, что они есть) звучало



 
 
 

как удары молотка по наковальне прямо у него в мозгу. Когда
он случайно опечатался в названии переменной и компиля-
тор выдал ошибку, Алексей не просто выругался. Он с силой
ударил ладонью по столу. Боль от удара немного отрезвила,
но лишь на секунду.

Работа превратилась в пытку. Он писал функцию, компи-
лировал, получал ошибку. Смотрел на экран и не видел её.
Буквы плыли. Он исправлял то, что не было сломано, и ло-
мал то, что работало идеально. Логика рассыпалась. Простая
задача, которая должна была занять два часа, растянулась
на весь день и не принесла результата. К вечеру у него бы-
ла гора неработающего кода и всепоглощающее чувство соб-
ственной никчёмности.

Это было выгорание в его самой чистой, дистиллирован-
ной форме. Не просто усталость от работы, а тотальное исто-
щение ресурсов. Его «батарейка» села не до 10%, а до пол-
ного нуля. Он больше не мог заставить себя думать.

И тогда, глядя на очередную бессмысленную ошибку ком-
пилятора, Алексей откинулся на спинку стула и закрыл гла-
за. В наступившей темноте боль стала ещё острее. Но вместе
с ней пришла кристальная ясность мысли — ясность, рож-
дённая отчаянием.

«О чём я вообще думаю? — пронеслось в голове. — Я
сижу здесь и пытаюсь решить абстрактную задачу оптимиза-
ции базы данных… когда мой организм требует элементар-
ного выживания».



 
 
 

Эта мысль была подобна ушату ледяной воды. Он вдруг
увидел всю абсурдность ситуации со стороны. Вот он, чело-
век разумный, Homo Sapiens, пытается заниматься высшей
нервной деятельностью — программированием, требующим
предельной концентрации и абстрактного мышления, — в то
время как его тело находится в режиме выживания. Это всё
равно что пытаться запустить современный графический ре-
дактор на компьютере с севшей батареей и сломанным куле-
ром. Процессор будет выдавать ошибки, система — виснуть,
а в итоге просто отключится для самосохранения.

Его мозг, лишённый базовых ресурсов — глюкозы, покоя,
отсутствия боли, — перешёл в режим энергосбережения. В
этом режиме отключаются все «необязательные» функции:
креативность, стратегическое планирование, способность к
эмпатии и даже долгосрочная память. Остаются только са-
мые примитивные инстинкты: найти еду, отдохнуть, изба-
виться от боли.

Высокие материи — архитектура ПО, чистота кода, про-
фессиональный рост — были для его голодного мозга такой
же роскошью, как для бездомного — поход в оперу. Орга-
низм требовал сначала закрыть базовые потребности пира-
миды Маслоу. И пока желудок пуст, а голова раскалывается,
любые попытки достичь вершины этой пирамиды обречены
на провал.

Алексей открыл глаза. Экран всё ещё мигал курсором.
— К чёрту, — прошептал он. Он сохранил файл (точнее то



 
 
 

недоразумение, что у него получилось), закрыл ноутбук и
впервые за долгое время сделал то, что действительно было
нужно: пошёл на кухню и съел всё яблоко целиком, не торо-
пясь и чувствуя вкус. Это было не просто утоление голода.
Это было признание поражения в битве с собственным те-
лом и начало переговоров о мире.



 
 
 

 
Глава 2

 
Эту простую, почти биологическую истину Алексей осо-

знал не в пустоте своей мансарды, а в шумном опенспейсе IT-
компании «Квантум Логик», куда его всё-таки взяли на ис-
пытательный срок. Контраст был разительным. Вместо скри-
па пружин и гула ветра в вентиляции здесь стоял ровный,
монотонный гул: стрекот клавиатур, приглушённые голоса в
переговорках, звонки телефонов. Это был улей, и Алексей,
влившись в него, чувствовал себя одновременно и частью це-
лого, и совершенно чужим элементом.

Его непосредственным руководителем оказался Михаил
— мужчина лет сорока пяти с цепким взглядом и неизмен-
ной кружкой с надписью «Я не спорю, я просто объясняю,
почему я прав». В первый же день он вызвал Алексея к себе.

— Так, Лёша, — начал Михаил без предисловий, отхлё-
бывая что-то дымящееся. — У нас тут не богадельня. У нас
есть задача. Сложная. Дедлайн через три недели. Нужно оп-
тимизировать ядро системы биллинга. Сроки сжатые. Спра-
вишься?

Алексей кивнул. В груди привычно кольнуло смесью азар-
та и страха. Задача была именно такой, о каких он меч-
тал, будучи фрилансером: сложной, масштабной, требующей
нестандартных решений.

— Отлично, — Михаил поставил кружку. — Но есть пра-



 
 
 

вила. Первое и самое главное: мы здесь работаем голо-
вой. А голова — это часть тела. И она работает только тогда,
когда тело в порядке.

Он встал и подошёл к кулеру.
— Смотри. Что происходит, когда ты сидишь голодный?

Уровень глюкозы в крови падает. Твой мозг — самый энер-
гозатратный орган — переходит в режим жёсткой экономии.
Он отключает префронтальную кору — ту самую часть, ко-
торая отвечает за планирование, стратегическое мышление
и принятие сложных решений. Вместо неё включается ами-
гдала и рептильный мозг. Их задача — не решить задачу, а
выжить. Ты становишься раздражительным, тревожным, не
можешь сфокусироваться. Ты видишь код как набор враж-
дебных символов. О какой оптимизации может идти речь?
Ты будешь совершать глупые ошибки, тратить часы на то,
что сытый решил бы за минуты.

Михаил налил воды и протянул стакан Алексею.
— Второе. Обезвоживание. Твой мозг на 75% состоит из

воды. Потеря даже двух процентов жидкости снижает ко-
гнитивные способности на 20—30%. Ты будешь чувствовать
усталость, у тебя будет болеть голова. Ты будешь думать, что
это от сложной задачи, а на самом деле твой организм про-
сто кричит: «Дай мне воды!».

Михаил говорил это не как заботливый дядюшка, а как
прагматичный инженер, объясняющий принципы работы
сложного механизма.



 
 
 

— Поэтому у нас в офисе всегда есть вода и фрукты. По-
этому обед — это святое. Мы не экономим время на еде, мы
инвестируем его в продуктивность. Я хочу видеть результат
через три недели, а не сгоревшего сотрудника с язвой желуд-
ка.

Эти слова стали для Алексея настоящим откровением.
Он всегда воспринимал пропущенные обеды и литры кофе
как признак преданности делу, как жертву на алтарь профес-
сионализма. Михаил же объяснил ему простую экономику:
голодный программист стоит компании дороже , чем
сытый. Из-за его ошибок, медлительности и необходимо-
сти всё переделывать убытки многократно превышают стои-
мость его обеда.

В тот же день Алексей увидел живое подтверждение этой
теории. К ним в отдел заглянул их ведущий разработчик,
Игорь — гениальный «бэкендер», способный писать на ас-
семблере с закрытыми глазами. Но сегодня он был похож на
тень. — Миш, привет… — голос Игоря был хриплым. —
Игорь? Ты чего такой зелёный? — Михаил нахмурился. —
Всю ночь дебажил… Заказчик психанул… Я думал, если по-
сижу ещё пару часов без перерыва, то поймаю баг…

Игорь попытался сесть за свой компьютер, но его повело.
Он побледнел ещё сильнее. — Что-то мне нехорошо… Го-
лова кружится…

Михаил мгновенно оказался рядом. — Так. Всё ясно. Ты
сейчас же идёшь домой. Нет, не спорь! Твой организм толь-



 
 
 

ко что принудительно перевёл тебя в безопасный режим.
Твоя способность решать сложные задачи сейчас равна ну-
лю. Ты сейчас опасен для проекта. Иди, поешь нормально и
выспись.

Игорь пытался протестовать, но было видно, что он на но-
гах держится с трудом. Михаил буквально выпроводил его
из офиса.

Повернувшись к Алексею, который наблюдал за этой сце-
ной, Михаил лишь развёл руками: — Вот тебе живой при-
мер. Гений, который забыл заправить бак. Теперь вместо то-
го чтобы писать код, он будет лежать пластом и восстанав-
ливаться двое суток. А проект будет стоять.

Алексей вернулся к своему столу другим человеком. Он
открыл принесённый из дома контейнер с котлетами и пюре.
Запах еды больше не вызывал чувства вины за «потерянное
время». Он понимал: это не перерыв в работе. Это и есть
часть работы. Это заправка ракеты перед стартом.

Он посмотрел на свой код уже не как на врага, а как на
сложную головоломку. И впервые за долгое время почув-
ствовал не страх перед дедлайном, а спокойную уверенность
в своих силах. Его тело было накормлено, его мозг получил
топливо. Теперь он был готов решать сложные задачи не во-
преки своей физиологии, а благодаря ей.

Алексей отодвинул пустой контейнер и с удивлением по-
чувствовал, как отступает привычная тяжесть. Это было не
просто насыщение. Это было похоже на то, как если бы в



 
 
 

комнате, где он работал, наконец-то включили полный свет.
Мысли, которые ещё час назад вязли в тумане головной бо-
ли, теперь выстраивались в стройные, логичные цепочки. Он
посмотрел на код на экране и сразу увидел не только ошиб-
ку, но и элегантный способ её исправить.

Он поднял взгляд на Михаила, который как раз проходил
мимо его стола с дымящейся кружкой. — Михаил, — оклик-
нул его Алексей. — Вы сказали, что обед — это инвестиция
в продуктивность. Я не совсем понял. Звучит как корпора-
тивная чушь.

Михаил усмехнулся, поставил свою кружку и присел на
край соседнего стола. — Никакой чуши. Чистая математика
и биология. Смотри, — он начал загибать пальцы, — что та-
кое инвестиция? Это вложение ресурсов сейчас, чтобы по-
лучить большую выгоду потом. Ты тратишь час на обед. Час,
который ты мог бы потратить на написание кода. Это твои
прямые затраты.

Он сделал глоток из кружки. — Теперь смотри на выгоду.
Сытый, отдохнувший мозг работает со скоростью 100%. Он
видит архитектуру проекта, он пишет чистый код с первого
раза, он находит оптимальные решения. Сколько задач ты
решишь за пять часов такой работы? Допустим, пять. Ми-
хаил понизил голос, чтобы не мешать другим. — А теперь
представь голодный, истощенный мозг. Он работает на 40%.
Он тупит. Он делает опечатки. Он тратит час на то, чтобы по-
нять, почему не компилируется простейший модуль. В ито-



 
 
 

ге за те же пять часов «непрерывной» работы ты сделаешь в
лучшем случае две задачи. И они будут хуже по качеству. Те-
бе самому придётся их переделывать завтра. Он ткнул паль-
цем в стол. — Вот и считай: ты «сэкономил» один час, но
потерял три часа эффективной работы и создал себе пробле-
мы на будущее. Это не экономия, это чистый убыток. А обед
— это вложение одного часа, чтобы получить отдачу в три-
четыре часа качественной работы. Это и есть инвестиция в
твою собственную производительность.

— А вода? — спросил Алексей, вспомнив слова про обез-
воживание.

— Вода — это ещё более короткая инвестиция. Обезво-
живание — коварная штука. Мозг — самый водозависимый
орган. При недостатке жидкости возникает состояние когни-
тивной деградации. Твои нейроны буквально замедляют пе-
редачу сигналов. Возникает «туман в голове». Ты чувству-
ешь усталость, сонливость, но не можешь понять почему.
Концентрация падает до нуля. Ты начинаешь перечитывать
одну и ту же строчку по десять раз. Простые логические свя-
зи становятся для тебя загадкой. Ты становишься раздражи-
тельным, любая мелочь выводит из себя. В итоге ты сидишь
перед монитором восемь часов, а по факту работаешь два, и
то плохо. Стакан воды решает эту проблему за десять минут.
Лучшая рентабельность в твоей карьере.

Чтобы закрепить урок, Михаил привёл пример, который
Алексей запомнил надолго.



 
 
 

— Помнишь Игоря? Нашего ведущего? Года два назад у
нас был критический проект для одного банка. Дедлайн го-
рел, заказчик стоял над душой. Игорь решил стать героем.
Он заперся в кабинете и трое суток почти не спал и не ел,
сидел на кофе и адреналине. Михаил покачал головой. —
На третий день он был похож на зомби. Красные глаза, руки
трясутся. Он сидел над одной задачей — интеграция ново-
го модуля безопасности. Задача на полдня для нормального
человека. Он бился над ней 12 часов. В итоге он её «решил».
Запустил систему… и положил весь сервер банка. Полная
остановка операций на два часа.

Михаил сделал драматическую паузу. — Знаешь, во
сколько нам обошёлся этот «героизм»? Штраф от банка —
полугодовой оклад Игоря. Ущерб репутации — ещё больше.
А всё потому что его мозг от переутомления и голода просто
отключил критическое мышление. Он видел код, но не по-
нимал его сути. Он был физически неспособен решить даже
простую задачу.

Михаил похлопал Алексея по плечу. — Так что ешь, пей
и спи. Не ради себя. Ради проекта. Сытый программист —
это эффективный программист. А эффективный програм-
мист — это довольный заказчик и живые деньги для компа-
нии. Всё просто.

Он встал и пошёл к своему кабинету. — И да, если уви-
дишь Игоря — не бери с него пример в этом вопросе. Он до
сих пор считает тот случай своей главной неудачей.



 
 
 

Алексей посмотрел на свою кружку с водой, потом на код
на экране. Слова Михаила звучали не как корпоративная
лекция, а как инструкция по эксплуатации сложного и до-
рогого оборудования. Его собственного мозга. И впервые за
долгое время он решил следовать инструкции в точности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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