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НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Во время обычной дружеской попойки трое сорокалетних
мужчин затевают игру в честность, но невинная провокация
превращается в опасный психологический эксперимент: один
из них, давно живущий в смеси обиды, тщеславия и скрытого
безумия, принимает жестокий розыгрыш за откровение и
начинает стремительно превращаться в пророка собственной
гибели.
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ИГРА

 
 

ПЬЕСА С ЭЛЕМЕНТАМИ
ИСПОВЕДИ, ОСНОВАННАЯ
НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ВАДИМ
РОМАН
ВАСИЛИЙ
1-Й ЗАМ
2-Й ЗАМ
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ГАЗПРОМА
ВРАЧ
САНИТАР САША
СОТРУДНИКИ КОМПАНИИ, ЖЕНЩИНА ИЗ ПОДЪ-

ЕЗДА

Автор предупреждает, что курить, пить алкоголь,
есть жирную пищу, ругаться матом, думать и прово-
дить психологические опыты крайне вредно для здоро-
вья. Согласно его последним расчётам, совокупное воз-
действие этих факторов может привести к непредска-



 
 
 

зуемым последствиям: от внезапного желания занять-
ся спортом до осознания смысла жизни. В целях безопас-
ности держитесь подальше от любых решений, требую-
щих умственных усилий.



 
 
 

 
СЦЕНА ПЕРВАЯ. КУХНЯ ВАДИМА

 
РОМАН:
Чуваки, а чего тут так воняет, будто что-то горит?

ВАСИЛИЙ:
Да склад свечей, прикинь, на Складском в Невском! Уже

везде пишут — двое пострадавших, жесть.

РОМАН:
Офигеть!

ВАДИМ:
Аха-ха, ну надо же, как символично! Кто тут хотел трэ-

ша и угара? Получайте — он уже в эфире! Я поймал вдох-
новение! И пострадавших тоже может быть двое! Что наша
жизнь? Игра!

ВАСИЛИЙ:
Если там опять смотреть на твою мазню и делать вид, что

понимаешь, — я пас.

РОМАН:
Нет, мазня была хороша. Особенно цена. Шестьсот тысяч

— это уже не картина, это диагноз.



 
 
 

ВАДИМ:
Завидуй молча. Я, между прочим, человек свободный.

Ипотеку закрыл, машину купил, искусство в дом привёл.
Живу, как русский помещик последнего разлива.

ВАСИЛИЙ:
Помещик он… Ты на кухне табуретку шатающуюся тре-

тий год чинишь.

ВАДИМ:
В этом и есть стиль. Контраст. Кубофутуризм в быту.

РОМАН:
Нет, правда, чего ты задумал?

ВАДИМ:
Игру.

ВАСИЛИЙ:
О-о-о… Началось.

РОМАН:
Какую?

ВАДИМ:



 
 
 

Очень простую. Настолько простую, что вам обоим станет
не по себе.

ВАСИЛИЙ:
Мне уже не по себе. Я жене сказал, что я у приличных

людей.

ВАДИМ:
Ты соврал. Но сейчас это даже к месту.

Он встаёт, подходит к буфету, достаёт три чистых
стакана и ставит их в ряд.

РОМАН:
Мне уже не нравится сценография.

ВАСИЛИЙ:
Если это на раздевание, то я сразу предупреждаю — по-

бедителей не будет.

ВАДИМ:
Нет. Это на честность.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:



 
 
 

Фу. Ещё хуже.

РОМАН:
С этого места поподробнее.

ВАДИМ:
Каждый из нас сейчас ответит на один вопрос. По-насто-

ящему. Без позы, без шуточек, без вот этого вашего мужско-
го: «Да ладно, всё нормально».

ВАСИЛИЙ:
То есть я зря пил для смелости? Надо было для глупости.

ВАДИМ:
Не перебивай. Если человек врёт — он пьёт штрафную.

РОМАН:
А судьи кто?

ВАДИМ:
Мы.

ВАСИЛИЙ:
Прекрасно. Трибунал алкоголиков.

ВАДИМ:



 
 
 

Именно. Народный. Самый справедливый.

РОМАН:
А вопросы кто задаёт?

ВАДИМ:
По кругу. Один задаёт, другой отвечает. Третий следит и

добивает, если видит, что человек юлит.

ВАСИЛИЙ:
То есть мы просто делаем то, что и так делаем последние

пятнадцать лет, только ты назвал это игрой?

ВАДИМ:
Нет. Раньше мы болтали. Сегодня будем говорить.

РОМАН:
Опасная разница.

ВАСИЛИЙ:
А если я не хочу?

ВАДИМ:
Значит, боишься.

ВАСИЛИЙ:



 
 
 

О, манипуляция пошла. Коуч во мне это осуждает.

ВАДИМ:
А мужик?

ВАСИЛИЙ:
А мужик хочет ещё закуски.

Вадим спокойно убирает тарелку с мясом со стола и
ставит на подоконник.

ВАСИЛИЙ:
Э! Это уже тоталитаризм.

ВАДИМ:
Закуска вернётся, когда начнётся игра.

РОМАН:
Господи, как быстро свобода слова закончилась голодом.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Давай. Только без этой психоаналитической ереси.

ВАДИМ:
Первый вопрос — Роману.



 
 
 

РОМАН:
Почему мне?

ВАДИМ:
Потому что ты больше всех говоришь о смысле жизни.

Значит, тебе и начинать.

РОМАН:
Давай.

ВАДИМ:
Ты правда несчастен или тебе просто нравится выглядеть

человеком, которого не понял мир?

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Опа.

РОМАН:
С места в печень, да?

ВАДИМ:
Отвечай.

РОМАН:



 
 
 

Это два разных вопроса.

ВАДИМ:
Нет. Это один. Очень удобный.

РОМАН:
Хорошо.

Пауза.

РОМАН:
Да. Я несчастен.

ВАСИЛИЙ:
Прямо вот так сразу?

РОМАН:
Ты хотел честно.

ВАДИМ:
До конца.

РОМАН:
До конца… Я несчастен, потому что понимаю, что жизнь

проходит мимо меня. И да, иногда мне нравится делать из
этого стиль. Потому что если не сделать из поражения стиль,



 
 
 

оно останется просто поражением.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Нормально зашло.

ВАДИМ:
Верю.

Он пододвигает к Роману стакан, но не наливает.

РОМАН:
Это что, помилование?

ВАДИМ:
Это аванс. Теперь ты.

РОМАН:
Кому?

ВАДИМ:
Василию.

РОМАН:
С удовольствием.



 
 
 

Поворачивается к Василию.

РОМАН:
Ты своих детей правда любишь или просто хочешь, чтобы

хотя бы через них твоя жизнь выглядела удачной?

ВАСИЛИЙ:
Да вы охренели оба.

ВАДИМ:
Штрафная за уход от ответа.

ВАСИЛИЙ:
Я ещё даже не ушёл.

РОМАН:
Но уже в дверях.

ВАСИЛИЙ:
Хорошо.

Пауза. Он берёт рюмку, вертит в пальцах, но не пьёт.

ВАСИЛИЙ:
Я люблю своих детей.



 
 
 

РОМАН:
Это лозунг. Дальше.

ВАСИЛИЙ:
Дальше… Я очень боюсь, что они проживут такую же

скомканную жизнь, как я. Вот. Довольны?

ВАДИМ:
Ещё нет.

ВАСИЛИЙ:
Поэтому я и пру, как трактор. Деньги, школа, английский,

кружки, квартира. Чтобы у них была фора.

РОМАН:
А если им это не надо?

ВАСИЛИЙ:
В смысле не надо? Детям всегда надо то, чего у них потом

не будет.

РОМАН:
То есть ты не им даёшь шанс. Ты себе даёшь вторую по-

пытку.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Да! Да, чёрт возьми! И что? Что в этом преступного? Если

я сам уже не взлетел, мне что — сидеть и философствовать,
как ты?

РОМАН:
Вот. Теперь честно.

ВАСИЛИЙ:
Да пошёл ты.

ВАДИМ:
Не считается оскорблением. Это у вас форма нежности.

Он наливает Василию, тот бысто пьёт. Наливает еще
сам и также быстро выпивает.

ВАДИМ:
Тебе не штрафная. Тебе — за смелость.

ВАСИЛИЙ:
Я уже жалею, что согласился. И с закуской обманули.

Вадим двигает тарелку с мясом к Василию.

ВАДИМ:



 
 
 

А теперь мне.

РОМАН:
О нет. Тебе я задам.

ВАДИМ:
Давай.

РОМАН:
Ты зачем всё время играешь самого умного? Чтобы никто

не заметил, как тебе одиноко?

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ха.

ВАДИМ:
Слабо. Но пойдёт.

РОМАН:
Отвечай.

ВАДИМ:
Я не играю самого умного.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Штрафная.

РОМАН:
Мгновенно.

ВАДИМ:
Ладно. Иногда играю. Потому что если перестану — при-

дётся признать, что я просто сорокалетний мужик на хоро-
шей кухне, с картиной в кредитном прошлом, без жены, без
детей и с привычкой звать друзей тогда, когда особенно не
хочется оставаться одному.

Тишина.

РОМАН:
Это уже не кухня. Это операционная.

ВАСИЛИЙ:
С анестезией в бутылке.

ВАДИМ:
Ну что, господа. Нравится игра?

РОМАН:
Нет.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Вообще нет.

ВАДИМ:
Отлично. Значит, началась.

Пауза.

РОМАН:
И что дальше?

ВАДИМ:
Дальше ставки повыше.

ВАСИЛИЙ:
Да куда уж выше.

ВАДИМ:
Сейчас каждый из нас скажет то, что никогда не сказал бы

другому трезвым. И желательно — в лицо.

ВАСИЛИЙ:
Мы и так не трезвые.

ВАДИМ:



 
 
 

Вот поэтому и есть шанс.

РОМАН:
А если после этого мы перестанем быть друзьями?

ВАДИМ:
Значит, не были.

Долгая пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ну ты, конечно, мразь.

ВАДИМ:
Спасибо. Это вместо тоста?

ВАСИЛИЙ:
Нет. Это разогрев.

Он встаёт.

ВАСИЛИЙ:
Я первый. Чтобы не передумать.

РОМАН:
Давай.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Только потом без соплей.

ВАДИМ:
Как получится.

ВАСИЛИЙ:
Ром. Ты меня бесишь не потому, что умный. А потому что

ты всё понимаешь — и ничего не делаешь. Ты как человек,
который стоит у горящего дома и очень красиво объясняет,
почему вода в этом мире устроена неправильно.

Пауза.

РОМАН:
Сильно.

ВАСИЛИЙ:
Это ещё не сильно. Сильно то, что я иногда думаю: ты спе-

циально ничего не меняешь, чтобы потом было кого винить.
Страну, время, систему, царя, всех. Только не себя.

Тишина.

ВАДИМ:



 
 
 

О-о. Вот это уже театр.

РОМАН:
Заткнись.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Что, попал?

РОМАН:
Нет. Просто ты, как всегда, говоришь с видом человека,

который всех раскусил. А сам себя — ни разу.

ВАСИЛИЙ:
О, начинается.

РОМАН:
Нет, это не начинается. Это давно идёт. Просто сегодня у

нас, видимо, вечер честности.

Поворачивается к Василию.

РОМАН:
Ты ведь не потому бесишься, что я ничего не делаю. А

потому что я вслух говорю то, о чём ты себе запрещаешь



 
 
 

думать.

ВАСИЛИЙ:
Например?

РОМАН:
Например, что ты не ради детей живёшь. Не только ради

них. И даже не в первую очередь.

ВАСИЛИЙ:
Да ну?

РОМАН:
Ну да. Ты живёшь ради того, чтобы не чувствовать, что

всё могло быть иначе.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ты сейчас договоришься.

РОМАН:
Да я уже договорился. Ты построил себе очень удобную

крепость из слов: ответственность, семья, долг, будущее де-
тей. А внутри сидишь ты — человек, который однажды ис-
пугался жить для себя и теперь объявил это добродетелью.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Ах ты…

ВАДИМ:
Не рыпайся. Пока хорошо идёте.

ВАСИЛИЙ:
Я не рыпаюсь. Я запоминаю.

РОМАН:
Запоминай. И ещё запомни: когда человек всё время го-

ворит, что он жертвует собой, чаще всего это значит, что ему
нечего предъявить, кроме самой жертвы.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Ладно.

Он выпрямляется, неожиданно собирается.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Тогда и ты слушай. Ты всё время рассказываешь

про подвиг, про свободу, про Пушкина, про мушкетёров,
про Марс, про новую конституцию… А знаешь, почему тебе



 
 
 

так нужны великие темы?

РОМАН:
Ну?

ВАСИЛИЙ:
Потому что на их фоне не так видно, что ты банально не

справился со своей собственной жизнью.

Пауза.

ВАДИМ:
О-о. Уже мясо пошло.

РОМАН:
Продолжай.

ВАСИЛИЙ:
Ты мечтаешь не потому, что у тебя душа большая. А по-

тому что в быту ты проиграл. И теперь тебе надо, чтобы по-
ражение выглядело как трагедия умного человека, а не как
обычная мужская несобранность.

РОМАН:
Сильно.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Это ещё мягко. Ты говоришь, мы стали частью системы.

А я думаю: да никакая система не виновата в том, что ты всё
откладываешь на потом. Что тебе всё время кто-то мешает
— начальство, власть, рынок, климат, эпоха, тупые люди…
Все мешают. Кроме тебя. Ты у нас всегда чистенький. Над
схваткой.

РОМАН:
Я не над схваткой.

ВАСИЛИЙ:
Да? А где? Внутри? Так что ж ты там сделал? Кого побе-

дил? Что построил? Кому помог? Что довёл до конца, кроме
очередного разговора на кухне?

Пауза.

РОМАН:
Ты не понимаешь.

ВАСИЛИЙ:
Так объясни. Только без поэзии. По-человечески.

РОМАН:
Хорошо. По-человечески мне страшно. Страшно, что всё



 
 
 

уже решено без нас. Что всё распределено: кому пахать, кому
воровать, кому молчать, кому орать из телевизора. Страшно,
что любая живая мысль здесь либо продаётся, либо высмеи-
вается, либо спивается вот на такой кухне.

ВАСИЛИЙ:
И поэтому ты что? Сидишь и страдаешь красиво?

РОМАН:
И поэтому я хотя бы вижу это!

ВАСИЛИЙ:
Мало видеть.

РОМАН:
А мало кормить детей и покупать путёвки, если ты при

этом сам давно умер внутри!

ВАСИЛИЙ:
Да кто тебе сказал, что я умер?!

РОМАН:
Ты сам. Всем своим видом, всем этим своим «надо»,

«должен», «ради детей», «ипотека», «школа», «вуз», «кры-
ша над головой»… Ты как будто методичку читаешь, Вася.
Не жизнь живёшь — отчёт сдаёшь.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Зато мой отчёт кому-то нужен.

РОМАН:
А ты сам себе нужен?

Тишина.

ВАДИМ:
Так. Стоп.

Оба поворачиваются к нему.

ВАДИМ:
Вот теперь — хорошо. Вот теперь я понимаю, зачем вас

позвал.

РОМАН:
Ты позвал нас, чтобы смотреть, как мы друг друга режем?

ВАДИМ:
Конечно. А что может быть честнее? Терапия у нас не

прижилась, остаётся только гладиаторство.

ВАСИЛИЙ:



 
 
 

Тогда ты следующий.

ВАДИМ:
Я и не отказываюсь.

РОМАН:
Нет уж. Давай. Ты всё это затеял не просто так.

ВАСИЛИЙ:
Да. Давай, хозяин жизни. Теперь себя на стол.

Вадим усмехается. Подливает всем.

ВАДИМ:
Ну ладно. Только потом не нойте, что вам неприятно.

РОМАН:
Не кокетничай.

ВАДИМ:
Хорошо. Тогда коротко. Вы оба хотя бы во что-то верите.

Один — в смысл. Второй — в долг. А я не верю ни во что.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:



 
 
 

Это поза.

ВАДИМ:
Нет. Поза — это когда человек ещё хочет понравиться. А

мне уже лень.

РОМАН:
Тогда зачем всё это? Картина, тачка, понты, «друзья,

именно по этому поводу я вас и собрал»?

ВАДИМ:
Потому что пустоту надо чем-то обставлять.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Ну, это уже почти поэзия.

ВАДИМ:
Да нет. Это бухгалтерия. Ипотеку закрыл — не обрадо-

вался. Машину купил — не обрадовался. Картину повесил
— полдня ходил вокруг, ждал, что что-то изменится. Не из-
менилось. Тогда я подумал: наверное, дело не в вещах. На-
верное, мне просто скучно жить.

РОМАН:



 
 
 

И ты решил развлечься об нас.

ВАДИМ:
Не только. Ещё и проверить одну мысль.

ВАСИЛИЙ:
Какую?

ВАДИМ:
Что каждый из нас давно уже играет роль. И так в ней

завяз, что сам себя настоящего не помнит.

Пауза.

РОМАН:
Ну вот. Мы снова пришли к игре.

ВАДИМ:
Да.

Он берёт со стола три рюмки, ставит их в линию.

ВАДИМ:
Сейчас будет просто. По очереди. Каждый отвечает на

один вопрос: чего ты боишься больше всего?



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
О нет. Только не это.

ВАДИМ:
Именно это.

РОМАН:
Зачем?

ВАДИМ:
Потому что всё остальное — надстройка. Все ваши идеи,

дети, мушкетёры, коучинг, бунт, долг, успех — это всё спо-
соб не смотреть туда.

ВАСИЛИЙ:
А если не хочу отвечать?

ВАДИМ:
Значит, это и есть правильный вопрос.

ВАСИЛИЙ:
Ненавижу, когда ты умничаешь.

ВАДИМ:
Это взаимно. Начинай ты.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Почему я?

ВАДИМ:
Потому что ты самый шумный. Обычно за этим что-то

прячут.

ВАСИЛИЙ:
Пошёл ты.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ладно. Больше всего… я боюсь оказаться смешным.

РОМАН:
В смысле?

ВАСИЛИЙ:
В прямом. Смешным мужиком. Таким, знаешь… которо-

го никто всерьёз не принимает. Который суетится, старается,
из себя что-то строит, а над ним внутри все ухмыляются.

ВАДИМ:
Кто — все?



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Да кто угодно. Жена. Дети потом. Вы. Коллеги. Любой.

Боюсь, что однажды окажется: я столько лет надрывался,
изображал из себя вес, влияние, ум, надёжность… А на са-
мом деле — просто нелепый толстый мужик, которого тер-
пят.

Пауза.

РОМАН:
Это ты зря сейчас.

ВАСИЛИЙ:
Почему?

РОМАН:
Потому что это теперь уже не развидеть.

ВАСИЛИЙ:
Скотина.

ВАДИМ:
Но честно.

Василий берёт рюмку, выпивает.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
Теперь ты, поэт.

РОМАН:
Я боюсь, что уже поздно.

ВАДИМ:
Для чего?

РОМАН:
Для всего.

Пауза.

РОМАН:
Поздно что-то написать по-настоящему. Поздно стать

кем-то, а не ещё одним человеком с хорошим словарным за-
пасом и плохой биографией. Поздно влюбиться так, чтобы
не оглядываться. Поздно уехать. Поздно начать. Поздно ро-
диться в правильное время. Поздно даже злиться — потому
что злость уже ничего не меняет.

ВАСИЛИЙ:
Складно.

РОМАН:



 
 
 

Да заткнись ты. Я серьёзно.

ВАСИЛИЙ:
Я тоже.

РОМАН:
Я боюсь, что всё лучшее в жизни должно было случить-

ся как будто раньше. А я или проспал, или струсил, или от-
влёкся. И теперь хожу вокруг своей жизни, как опоздавший
у закрытого магазина.

Тишина.

ВАДИМ:
Красиво. Даже чересчур.

РОМАН:
Завидуешь?

ВАДИМ:
Нет. Узнаю.

Пауза.

ВАСИЛИЙ:
Ну, хозяин. Давай. Чего боишься ты?



 
 
 

Вадим долго молчит.

РОМАН:
Не тяни.

ВАДИМ:
Я боюсь, что ничего не чувствую.

Тишина.

ВАСИЛИЙ:
Это как?

ВАДИМ:
А вот так. Всё должно радовать, бесить, ранить, вдохнов-

лять, пугать… А у меня всё как через стекло. Как будто
жизнь происходит рядом, а я в лучшем случае комментатор.
Умный, язвительный, трезвый. Но не живой.

РОМАН:
Поэтому тебе скучно.

ВАДИМ:
Поэтому мне страшно.



 
 
 

ВАСИЛИЙ:
И что, совсем ничего?

ВАДИМ:
Иногда — когда больно другим — да. Что-то шевелится.

Пауза.

РОМАН:
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