[image: cover]
Комната без солнца

      Даже в самой темной комнате может остаться немного света

      
      Анастасия Шичко
    
© Анастасия Шичко, 2026


ISBN 978-5-0070-3213-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

      

Когда мы переехали в ту квартиру, мама сказала, что это ненадолго.
Я ей поверил.
Я вообще легко верил взрослым, даже когда они говорили странные вещи.
В квартире было холодно, пахло пылью и старым деревом, а моя новая комната оказалась такой темной, будто там всегда был вечер. Из окна виднелась только стена чужого дома, поэтому солнце почти никогда не попадало внутрь.
Мне это сразу не понравилось.
В первую ночь я долго не мог уснуть из-за шума труб и чужих голосов за стеной. А потом услышал, как мама плачет на кухне.
Очень тихо.
Будто не хотела, чтобы кто-то услышал.
Тогда я еще не знал, что раньше в этой комнате жил другой мальчик.
И что под старым столом спрятана коробка с кассетами, на которых записан его голос.
Наверное, если бы я нашел их в первый же день, то испугался бы.
Но к тому времени я уже понял:
в некоторых квартирах слишком много тишины, чтобы ничего не скрывать.
Глава 1
      
Комната, в которой не бывает утра


Когда мы переехали, мама сказала, что это временно.
Взрослые всегда так говорят, когда хотят, чтобы ты не задавал слишком много вопросов.
— Пока все не наладится, — тихо произнесла она, не глядя на меня.
Я тогда хотел спросить, что именно должно наладиться, но не стал. В последнее время мама уставала даже от обычных разговоров, будто слова были тяжелыми коробками, которые ей приходилось таскать внутри себя.
На улице шел дождь.
Он шел уже третий день подряд, и мне начинало казаться, что в этом городе другой погоды просто не существует. Капли медленно стекали по окнам машины, а дома за стеклом выглядели одинаковыми — серыми, мокрыми и какими-то сонными.
Мама остановила машину возле старого пятиэтажного дома.
Я сразу его невзлюбил.
У него были темные окна и облупившиеся балконы, похожие на сломанные зубы. Подъезд пах мокрой одеждой, сигаретами и чем-то кислым, будто кто-то давно забыл вынести мусор.
Мама долго искала ключи в сумке. Руки у нее дрожали.
— Мы здесь жили раньше? — спросил я.
Она кивнула, но как-то странно. Не как человек, который вспоминает что-то хорошее.
— Очень давно.
На четвертый этаж мы поднимались молча.
Лампочка в подъезде мигала, и мне казалось, что если она погаснет совсем, мы останемся здесь навсегда.
Квартира встретила нас холодом.
Настоящим холодом, не таким, как зимой на улице. Здесь было другое ощущение — будто в квартире долго никто не разговаривал.
Мама открыла окна, но легче не стало.
Я медленно ходил по комнатам, пока она разбирала коробки на кухне. Пол под ногами скрипел. Где-то капала вода. На стенах остались светлые пятна от старых фотографий.
Мне казалось, что квартира помнит людей, которые здесь жили раньше.
— А где я буду спать? — спросил я.
Мама подняла взгляд не сразу, словно забыла, что я вообще здесь.
— Последняя дверь по коридору.
Комната оказалась маленькой.
Очень маленькой.
Там стояли старый шкаф, узкая кровать и письменный стол у окна. Обои местами отклеились, а батарея тихо потрескивала, будто шепталась сама с собой.
Я подошел к окну и раздвинул шторы.
И сразу понял, почему в комнате так темно.
Прямо напротив стоял другой дом. Огромный и близкий настолько, что мне показалось — если открыть окно, можно дотянуться до чужих балконов рукой.
Солнце сюда почти не попадало.
Даже днем комната оставалась серой.
— Тут мрачно, — сказал я.
Мама появилась в дверях.
Она выглядела бледной. Под глазами лежали тени, которых раньше не было.
— Привыкнешь.
Я хотел сказать, что не хочу привыкать.
Не хочу этот дом.
Не хочу этот город.
Не хочу спать в комнате, где даже утро выглядит как вечер.
Но мама уже ушла обратно на кухню.
Я услышал, как она включила чайник.
Потом наступила тишина.
Странная тишина взрослых людей.
Раньше дома тоже бывало тихо, но иначе. Тогда папа сидел в гостиной, мама что-то готовила, телевизор бормотал на фоне, и даже молчание казалось живым.
А здесь тишина была пустой.
Словно квартира ждала чего-то плохого.
Я сел на кровать.
Матрас тихо скрипнул подо мной.
Из соседнего окна напротив доносился приглушенный смех, звон посуды и чей-то голос. У других людей продолжалась нормальная жизнь.
Мне вдруг стало страшно от мысли, что у нас она закончилась.
Вечером мама почти ничего не ела.
Она сидела за столом в темноте и смотрела в кружку с чаем так долго, будто пыталась что-то там найти.
— Мам?
Она не ответила.
— Мам, а папа знает, что мы приехали?
Только тогда она подняла глаза.
И впервые за весь день я заметил, насколько они уставшие.
— Давай сегодня без папы, ладно?
Я кивнул.
Хотя именно в этот момент понял:
о папе теперь всегда будет «не сегодня».
Ночью я долго не мог уснуть.
В новой квартире все звучало слишком громко.
Трубы шумели.
За стеной кашлял сосед.
Где-то наверху двигали мебель.
Дождь стучал по подоконнику.
А потом я услышал маму.
Она плакала.
Очень тихо.
Будто пыталась сделать так, чтобы даже стены ее не услышали.
Я лежал под одеялом и смотрел в темный потолок.
В тот момент мне почему-то показалось:
если в комнате никогда не бывает солнца, люди внутри нее тоже со временем гаснут.


    Глава 2
      

      Люди за стеной



      
      Утром я проснулся от шума труб.

      Сначала мне показалось, что кто-то стучит по стенам молотком, но потом звук превратился в знакомое урчание воды. В старых домах все было слишком громким. Даже чужой душ звучал так, будто его принимали прямо у тебя в комнате.

      Я открыл глаза и несколько секунд просто лежал.

      Комната выглядела такой же темной, как ночью.

      Только теперь серой.

      Наверное, здесь невозможно было понять, сколько времени, если не смотреть на часы.

      Я сел на кровати и прислушался.

      На кухне было тихо.

      Слишком тихо.

      Обычно мама вставала раньше меня. Раньше я просыпался от запаха кофе, звона посуды или телевизора. Иногда она подпевала радио, пока собиралась на работу.

      Теперь ничего этого не было.

      Я медленно вышел в коридор.

      Пол под ногами холодил ступни.

      Дверь маминой комнаты была приоткрыта. Я заглянул внутрь.

      Она спала прямо поверх одеяла, даже не переодевшись. Волосы закрывали лицо, а рядом на полу стояла кружка с недопитым чаем.

      Я уже хотел уйти, когда заметил, что шторы в комнате тоже закрыты.

      Плотно.

      Будто свет мог сделать что-то плохое.

      На кухне я нашел хлеб и почти пустую банку варенья. Намазывать его было неудобно — нож оказался липким, а хлеб крошился прямо в руки.

      Я ел стоя у окна.

      Во дворе дети в ярких куртках шли в школу. Кто-то смеялся, кто-то пинал мокрый мяч. У всех был вид людей, которые знают, куда идут.

      Мне стало завидно.

      Не потому, что они выглядели счастливыми.

      А потому, что их жизнь продолжалась как обычно.

      В дверь неожиданно постучали.

      Я вздрогнул так сильно, что уронил нож.

      Несколько секунд стоял неподвижно.

      Потом снова раздался стук.

      Тише.

      Осторожнее.

      Я подошел к двери и посмотрел в глазок.

      На лестничной площадке стояла пожилая женщина в длинном сером кардигане. В руках она держала тарелку, накрытую полотенцем.

      Когда я открыл дверь, она внимательно посмотрела на меня.

      Не строго.

      Скорее… грустно.

      — Ты сын Лены? — спросила она.

      Я кивнул.

      — А я тетя Вера. Я живу этажом ниже.

      Она протянула мне тарелку.

      — Тут пирог. У вас, наверное, холодильник пустой после переезда.

      Я хотел сказать, что мы справимся сами, как говорил папа раньше, но запах яблок и корицы оказался сильнее моей гордости.

      — Спасибо.

      Тетя Вера заглянула через мое плечо в квартиру.

      Всего на секунду.

      Но почему-то мне стало неловко, будто она увидела что-то, чего видеть не должна была.

      — Мама спит? — тихо спросила она.

      — Да.

      Женщина медленно кивнула.

      Мне показалось, она хотела сказать что-то еще, но передумала.

      — Если что-то понадобится — вы в любой момент можете зайти.

      Я снова кивнул.

      Когда дверь закрылась, квартира сразу стала тише.

      Я поставил пирог на стол и вдруг понял, насколько сильно здесь слышно соседей.

      Этот дом был полон чужих жизней.

      И только наша квартира казалась пустой.

      После обеда мама наконец вышла из комнаты.

      Она выглядела так, будто совсем не спала.

      — Ты поел? — спросила она хриплым голосом.

      — Нам принесли пирог.

      Она нахмурилась.

      — Кто?

      — Соседка. Тетя Вера.

      Мама замерла на секунду.

      Совсем ненадолго.

      Но я заметил.

      — А… Вера, — тихо сказала она.

      И почему-то сразу отвернулась к чайнику.

      Я наблюдал за ней молча.

      В последнее время мне все чаще казалось, что взрослые разговаривают не словами, а паузами.

      Именно в них скрывалось самое важное.

      — Завтра тебе нужно будет пойти в школу, — сказала мама, не оборачиваясь.

      У меня внутри сразу стало холодно.

      — Уже завтра?

      — Да.

      Она поставила чайник и наконец посмотрела на меня.

      — Все будет нормально, Миша.

      Люди всегда говорят это, когда сами в этом не уверены.

      Вечером я долго раскладывал вещи в комнате.

      Книги.

      Машинки.

      Одежду.

      Старые рисунки.

      Почему то среди всех коробок с моими вещами, оказалась мамина коробка с фотографиями. Наверное она случайно поставила ее в мою комнату. Я с интересом принялся рассматривать их одну за другой и случайно заметил одну странность.
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