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Аннотация
Земля, 2063 год. Ослепительно яркий, неоновый мир, в

котором больше нет ночей.
Двадцать лет назад ради победы над глобальным ресурсным

кризисом государство ввело Закон о Непрерывности. Сон
объявлен биологическим дефектом и государственной изменой.
Города залиты вечным электрическим светом, а подкожные чипы
«Явь-6» бьют током каждого, чьи глаза закрываются дольше, чем
на одиннадцать секунд. Человечество превратилось в идеальный,
вечно бодрствующий улей, где средняя продолжительность жизни
редко превышает тридцать пять лет.

«24/0» — это мрачная, кинематографичная антиутопия о цене
эффективности, силе человеческого подсознания и о том, что
тридцать процентов жизни, которые у нас украли, и делали нас
людьми.
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Вадим Шевченко
24/0

 
Пролог

 
Из официальной брошюры Федеральной службы эффек-

тивного труда (Издание 12-е, стереотипное, дополненно-
е):«Сон — это тяжелейший биологический дефект, уна-
следованный нами от диких предков. Ежесуточная добро-
вольная смерть, безвозвратно крадущая у общества треть
активной человеческой жизни. Гражданин спящий — это
латентный паразит, обкрадывающий собственное государ-
ство и забирающий невосполнимые ресурсы у будущего. Че-
ловек бодрствующий — это нерушимый монолит великой
державы».

Великая Реструктуризация началась не со взрывов на пло-
щадях, не с грохота гусениц по асфальту столичных проспек-
тов и не с объявления чрезвычайного положения. Она нача-
лась тихо, буднично и страшно — со строгой математиче-
ской отчетности в министерских кабинетах.

В 2041 году государственная научно-производственная
корпорация «БиоТех-Система» триумфально отчиталась об
успешном завершении испытаний препарата «Явь-1». Это
был первый в истории стабильный, нетоксичный блокатор



 
 
 

мелатонина и аденозина. Изначально химическая формула
разрабатывалась исключительно для закрытых нужд: для по-
лярных гарнизонов, несущих вахту в условиях бесконечной
полярной ночи, и спасателей, разбирающих завалы сутками
напролет. Но плановая экономика, задыхающаяся в тисках
затяжного глобального ресурсного кризиса 2038 года, быст-
ро пересчитала хрупкие человеческие жизни в чистую, зве-
нящую прибыль.

Государственные аналитики выкатили сухие цифры:
гражданин, которому больше не требуется отдых, экономит
бюджету астрономические суммы. Ему больше не нужны ги-
гантские спальные районы — достаточно лишь уплотненных
рабочих общежитий со стоячими ячейками. Ему не нужны
ночные надбавки к зарплате, пассажирские поезда со спаль-
ными местами, мебельные фабрики, производящие кровати,
загородные санатории и отели. Человек превращался в иде-
альный, вечно работающий механизм.

Через десять лет применение обновленного препарата
«Явь-5» стало обязательным на законодательном уровне.
Страна в один миг превратилась в колоссальный, гудящий,
никогда не засыпающий бетонный улей.

Города изменились до неузнаваемости. С улиц навсегда,
под корень, срезали привычные фонари — их демонтирова-
ли за ненадобностью в сорок пятом году во время Велико-
го Отключения Ночи. Вместо них фасады панельных мно-
гоэтажек, стены производственных цехов и правительствен-



 
 
 

ных зданий наглухо облицевали светодиодными панелями
колоссальной мощности. Они заливали проспекты и пере-
улки ослепительным, мертвенно-белым, хирургическим све-
том двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять
дней в году. Исчезли сами понятия «ночь», «утро» и «ве-
чер». Из прогнозов погоды вычеркнули закаты и рассветы.
Время превратилось в сухую, непрерывную цифровую лен-
ту, разделенную Комитетом Бодрствования лишь на трехча-
совые производственные циклы.

Первые годы мир пребывал в сытой, безумной эйфории.
Выработка заводов увеличилась втрое. Научные институты
выдавали сложнейшие открытия каждую неделю, ведь уче-
ные теперь думали круглые сутки, не прерываясь на отдых.
Люди радовались, что у них наконец-то появилось «время
для жизни», свободное от обязательного небытия. Они лишь
слишком поздно поняли, что государство просто заберет эти
освободившиеся часы себе, подняв нормы выработки до фи-
зического предела.

А затем пришла настоящая Биологическая Цена.
Эволюция миллионы лет использовала сон как фильтр,

очищающий мозг от ментального мусора и архивирующий
память. Без этой паузы человеческий разум оказался заперт
в камере одиночке с собственным прошлым. После рефор-
мы пятьдесят третьего года мир накрыл Синдром Перепол-
ненной Памяти. Память людей переполнялась до краев. Че-
ловеческий мозг начал сходить с ума на клеточном уровне,



 
 
 

помня каждый ценник в магазине, каждую глупую вывеску,
увиденную пять лет назад, и каждое серое, изможденное ли-
цо в толпе метро. Психика ломалась, выплескивая «дневные
кошмары» наружу прямо посреди рабочего дня.

Тогда в систему контроля ввели обязательные подкож-
ные биочипы «Явь-6». Если человеческий разум ломался
и мозг пытался насильно «выключить» изможденное тело,
уходя в альфа-ритм, датчики на запястье фиксировали паде-
ние пульса. Человек моментально получал разряд тока пря-
мо в лучевую артерию. Если это не помогало, гражданина
отправляли на «списание» как элемент с критическим мен-
тальным износом. Средняя продолжительность жизни упала
до тридцати пяти лет — сердца и сосуды просто сгорали от
непрерывного химического бега. Но система сочла это при-
емлемой платой за абсолютную эффективность.

Но самым страшным оказался контроль над разумом. Из-
бавившись от сна и сновидений, люди постепенно разучи-
лись сострадать, любить, сомневаться и бунтовать. Во сне че-
ловек был свободен, его подсознание генерировало непод-
контрольные системе мысли. Запрет сна уничтожил инди-
видуальность. Психика, лишенная сновидений, очерствела,
превратив общество в идеальных, исполнительных, но абсо-
лютно пустых внутри биороботов. Сон был приравнен к выс-
шей государственной измене, акту терроризма и позорной
девиации.

Мир застыл в вечном, ослепительно ярком, неоновом пол-



 
 
 

дне.
Люди разучились закрывать глаза. Они разучились видеть

сны. Они забыли, что такое темнота.
До того самого дня, пока в производственном секторе

«Северный-4» не щелкнул один неисправный чип.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Дефект
 

Люминесцентные лампы в производственном секторе
«Северный-4» не имели выключателей. Их наглухо вмонти-
ровали в бетонные потолки еще в сорок пятом, во время Ве-
ликого Отключения Ночи, когда единую энергосеть страны
навсегда перевели на тариф «Непрерывный». Кирилл знал
это, потому что сам проверял узлы распределения каждые
сорок восемь часов. Или семьдесят два? Без темноты отрез-
ки времени переставали быть ориентирами, превратившись
в монотонную, бесконечную цифровую ленту на экране тер-
минала. Вся жизнь в секторе текла внутри ослепительно яр-
кого, стерильного полдня, из которого волей государства на-
всегда вычеркнули законную долю покоя.

На его левом запястье, прямо над лучевой артерией, туск-
ло мерцал зеленый светодиод капсулы «Явь-6». Государ-
ственный имплант работал исправно: каждые сорок минут
Кирилл чувствовал легкое, покалывающее тепло в вене —
очередная порция синтетического стимулятора уходила в
кровь, блокируя выработку мелатонина и заставляя изно-
шенные синапсы бодрствовать.

Вокруг него, за идентичными столами из дешевого серого



 
 
 

пластика, сидели еще тридцать человек. Стояла оглушитель-
ная, сухая тишина, прерываемая лишь частым, пулеметным
клацаньем механических клавиатур.

Вдруг мужчина за соседним столом — Кирилл помнил его
под табельным номером 841, а в прошлой жизни его звали
Николаем — замер. Его пальцы зависли над клавишами. Гла-
за Николая оставались открытыми, но зрачки бешено заме-
тались из стороны в сторону, словно он следил за невиди-
мым теннисным мячом. На его лбу выступил крупный, бле-
стящий пот.

«Дневной кошмар», — равнодушно подумал Кирилл, не
прекращая заполнять таблицу энергозатрат.

Мозг Николая прямо сейчас, в обход заблокированно-
го сна, выплескивал фазу быстрых движений глаз наружу.
Психика соседа просто не справлялась с Синдромом Пере-
полненной Памяти — эволюционным тупиком, накрывшим
человечество после реформы alpine пятьдесят третьего го-
да. Без сна мозг Николая разучился забывать, и теперь в
его сознание лавиной прорывался накопленный годами мен-
тальный мусор: старые рекламные вывески, лица прохожих
и, возможно, воспоминания об утерянном доме. Мужчина
сильно зажмурился, его челюсти сжались так, что хрустнули
зубы. Он отчаянно пытался выровнять пульс. Если биочип
зафиксирует падение сердечного ритма ниже критической
отметки, в Комитет Бодрствования уйдет сигнал о критиче-
ском ментальном износе. Через две минуты Николай глубо-



 
 
 

ко вздохнул, его зрачки сфокусировались на экране, и он
снова застучал по клавишам. Справился. Притворился нор-
мальным. Здесь все так умели.

Выждав, пока надсмотрщик в конце прохода повернется
спиной, Николай слегка скосил глаза в сторону Кирилла. Его
бледные губы зашевелились, рождая едва слышный шепот:

— Слышал, Серегу из третьего сектора сегодня увели
прямо во время цикла? Чип сработал трижды за час, а потом
приехал патруль.

— Списание? — так же тихо, одними губами спросил Ки-
рилл, продолжая методично вбивать цифры и глядя строго
в свой монитор.

— Ну а что еще, — Николай горько и коротко выдох-
нул, пальцы безумно колотили по клавишам, имитируя бур-
ную деятельность. — Ему тридцать шесть стукнуло на про-
шлой неделе. Порог Пятьдесят седьмого года. Наш брат по-
сле тридцати пяти долго не живет, Кирилл. Сосуды в лоску-
ты, мозги в кашу от этой химии. Скоро и нас с тобой Комитет
в утиль сдаст как бракованный металл. Пропаганда из каж-
дого утюга орет, что «жить нужно эффективно, а не гнить в
темноте», а у самого Сереги сердце просто сгорело.

Кирилл ничего не ответил. Перечить официальной док-
трине Комитета было смертельно опасно. Он перевел взгляд
на собственный монитор, собираясь вбить следующую
строчку данных, и в этот момент на его запястье что-то
щелкнуло.



 
 
 

Звук был тихим, металлическим — словно лопнула кро-
шечная пружина внутри старых дедовских часов. Зеленый
светодиод «Яви» на руке моргнул. Затем вспыхнул ядови-
то-красным. И погас.

Кирилл замер, ожидая привычного, спасительного удара
током — стандартной процедуры биочипа при сбое дозиров-
ки стимулятора. Но удара не последовало. Внутри запястья
воцарилась странная, пугающая прохлада. Химический кок-
тейль, удерживающий его сознание на плаву последние че-
тыре года, полностью перестал поступать в кровь.

Сначала ничего не изменилось. Кирилл на чистом авто-
матизме вбил еще три строчки цифр. Но постепенно, мину-
та за минутой, внутри его черепной коробки началось стран-
ное, пугающее движение. Это было похоже на то, как в жар-
кий полдень на чистое поле набегает густая, тяжелая грозо-
вая туча.

Его веки, которые не смыкались годами, вдруг стали ве-
сить по тонне каждое. Глазные яблоки горели, словно в них
с размаху насыпали мелкого волжского песка. Картинка на
мониторе начала безбожно двоиться, буквы поплыли, пре-
вращаясь в черных, ленивых червей.

«Сбой, — промелькнула паническая, еще бодрствующая
мысль. — Надо сообщить дежурному. Надо…»

Но его body больше не слушалось. Шея размякла, словно
из нее в один миг вынули все позвонки. Голова Кирилла тя-
жело опустилась на сложенные перед клавиатурой руки.



 
 
 

Он попытался сделать вдох, но воздух вокруг стал густым,
как сироп. Звуки офиса — пулеметное клацанье клавиш, гул
вентиляции, шорох шагов надсмотрщика — начали стреми-
тельно удаляться, превращаясь в эхо на дне глубокого ко-
лодца. Люминесцентный свет за закрытыми веками перестал
быть белым. Он стал серым, затем темно-синим, и, наконец,
мир Кирилла впервые в жизни превратился в абсолютную,
бархатную, блаженную черноту.

Он падал. И в этой темноте, навстречу ему, из глубин за-
бытого подсознания медленно поднималось нечто, чего этот
мир не видел уже полвека.

Кириллу снился проливной летний дождь в деревне.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Сонпод дождем
 

Там, внутри черноты, не было цифр. Не было монотонно-
го, сводящего с ума гула вентиляции четвертого сектора. Не
было мертвенного, выжигающего сетчатку люминесцентно-
го сияния, которое годами заменяло Кириллу небо.

Мир вокруг него соткался мгновенно, безболезненно и
мягко — так, словно подсознание только и ждало этой кро-
шечной секунды, чтобы вернуть удержанный природой долг.
Кирилл обнаружил себя стоящим посреди старого, покосив-
шегося крыльца деревянного дома. В воздухе пахло чем-то
полузабытым, пронзительно острым и невероятно живым —
ароматом свежескошенной, мокрой травы, прелой древеси-
ны и речной прохладой. Запах был настолько плотным, что
его, казалось, можно было осязать физически.

С серого купола над его головой, который память услуж-
ливо назвала «тучами», падала вода. Она не имела ничего
общего с техническим душем в распределителе сектора, ко-
торый выдавали строго по талонам на три минуты, высчиты-
вая каждый литр. Эта вода лилась сплошной, тяжелой, про-
хладной стеной.

Кирилл сделал шаг вперед, сошел с прогнивших деревян-



 
 
 

ных ступеней и опустил босые ноги прямо в густую, сочную
траву. Земля под подошвами оказалась мягкой, податливой
и приятно холодной. Капли дождя с размаху падали ему на
лицо, затекали за шиворот, облепляли кожу, заставляя мок-
рую ткань старой футболки липнуть к телу. И с каждой этой
каплей из самых темных, заблокированных глубин его суще-
ства поднималось нечто, чего он не чувствовал уже беско-
нечно много лет.

Покой.
Это не было просто кратковременное отсутствие рабо-

ты или перерыв между трехчасовыми производственными
циклами. Это было абсолютное, звенящее освобождение от
необходимости соответствовать, успевать, вбивать бесконеч-
ные массивы данных и ежесекундно контролировать соб-
ственный пульс. Его мозг, годами работавший на пределе хи-
мического форсажа, вдруг перестал бежать. Сумасшедший
бег синапсов замедлился, мысли стали похожи на лениво
опадающие осенние листья. Сердце в груди билось ровно,
глубоко и тихо — так, словно оно наконец-то вернулось в
свой настоящий, природный ритм.

Кирилл закинул голову вверх, подставив лицо струям во-
ды. Он вспомнил всё. Это было детство. Старая дедовская
дача под Вышним Волочком, конец августа. Время, когда
мир еще не сошел с ума от ресурсного кризиса, когда ночь
не была государственным преступлением, а людям разреша-
лось выключать свет. Он почувствовал, как к горлу подка-



 
 
 

тил тяжелый, горячий комок — смесь безграничного, чисто-
го счастья и такой же безграничной, удушающей тоски по по-
терянному человечеству. Во сне Кирилл заплакал, и его го-
рячие слезы смешались с каплями прохладного летнего до-
ждя.

Вдруг серое небо над его головой треснуло.
Прямо посреди туч проступила уродливая, идеально ров-

ная геометрическая щель. Из нее забил ядовитый, белый,
электрический свет люминесцентных ламп. Дождь мгновен-
но испарился, превратившись в сухой, удушливый пар. Де-
ревянный дом деда начал осыпаться серым пеплом, а мягкая
трава под ногами затвердела, на глазах превращаясь в холод-
ный, серый пластик рабочего стола.

Звук грома, раскатившийся над головой, был странным.
Это был не гром. Это был глухой, ритмичный, пулеметный
стук сотен механических клавиатур.

Кирилл резко дернулся и открыл глаза.
Его левая щека плотно лежала на жестком сером пласти-

ке, прямо поверх клавиш. На экране его персонального тер-
минала горела длинная, бесконечная строчка из одной и той
же буквы: «кккк...»— результат того, что его упавшая голова
придавила клавишу.

Паника ударила в кровь мгновенно, со свистом, выжигая
остатки блаженного деревенского тепла.

Кирилл резко, но стараясь не привлекать внимания, вы-
прямился, изо всех сил удерживая на лице привычную ка-



 
 
 

менную маску отрешенности. Руки сами, на чистом мы-
шечном автоматизме, потянулись к клавиатуре. Зажать
Backspace. Стереть строчку улик. Вернуть на экран таблицу
энергозатрат. Быстрее. Еще быстрее, пока буквы не зафик-
сировал алгоритм.

Камеры. В секторе «Северный-4» под потолком каждые
десять метров висели черные глянцевые сферы систем сле-
жения «Око-М». Они реагировали на три вещи: изменение
траектории движения, падение головы на стол и неестествен-
ную статику тела. Если алгоритм распознает, что сотрудник
находился в неподвижном положении с закрытыми глазами
дольше одиннадцати секунд — на пульт дежурного патруля
Комитета Бодрствования уйдет красный флаг девиации. А за
этим следовало немедленное Списание.

Кирилл почувствовал, как по спине между лопаток по-
ползла струйка ледяного пота. Сердце бешено колотилось в
ребра, пульс зашкаливал за сто сорок. Он судорожно, стара-
ясь не опускать голову, скосил глаза на свое левое запястье.

Биочип «Явь-6» был мертв. Маленькое окошко индикато-
ра, которое должно было гореть ровным, спасительным зеле-
ным светом, оставалось темным и безжизненным, как оско-
лок бутылочного стекла. Чип не ударил его током. Чип не
отправил автоматический отчет в систему. Из-за какого-то
невероятного, чудовищного дефекта устройство просто вы-
ключилось, позволив Кириллу совершить высшую государ-
ственную измену прямо под объективами видеокамер.



 
 
 

Но если чип молчал, то камеры «Око-М» все еще работа-
ли.

Кирилл заставил себя дышать медленно и глубоко, силой
удерживая плечи от дрожи, которая крупной рябью шла по
телу. Он методично, с силой вбивал цифры в таблицу, симу-
лируя предельную концентрацию, хотя буквы перед глазами
все еще слегка плыли. Сколько он спал? Минуту? Пять ми-
нут? Полчаса? В мире, где уничтожили ночь, определить это
было физически невозможно.

— Эй, двадцать третий, — раздался тихий, хриплый ше-
пот слева.

Кирилл вздрогнул внутри, но внешне даже не повернул
головы — устав сектора строго запрещал отвлекаться от тер-
минала. Он лишь слегка сместил зрачки.

На него смотрел Николай, сидевший за соседним столом.
Тот самый, который еще недавно сам балансировал на гра-
ни дневного кошмара. Глаза Николая были красными, с лоп-
нувшими капиллярами, а лицо казалось серой маской. Но в
его взгляде сейчас не было привычной автоматической от-
решенности. Там был чистый, первобытный, человеческий
ужас.

Николай видел всё. Он сидел слишком близко и не мог не
заметить, как Кирилл отключился от реальности.

— У тебя чип сдох, — едва шевеля губами, прошептал
Николай, продолжая при этом с бешеной, пулеметной скоро-
стью колотить по клавишам своего терминала. — Ты лежал



 
 
 

три минуты. Камера над тобой как раз ушла на профилакти-
ческий разворот в слепую зону. Тебе повезло, сука. Неверо-
ятно повезло. Если бы дежурный глянул на монитор… тебя
бы прямо здесь списали.

Кирилл сглотнул сухую, горькую слюну. Его пальцы про-
должали вбивать данные, но мысли лихорадочно искали вы-
ход. Предательство чипа сделало его самым опасным элемен-
том в секторе. До конца смены оставалось еще два производ-
ственных цикла — долгих шесть часов. Если он не сможет
скрыть поломку, или если Николай решит сдать его ради по-
лучения талонов на дополнительное питание или продления
собственного срока до Списания…

— Почему ты не вызвал дежурного? — так же тихо, одни-
ми губами спросил Кирилл, глядя строго в свой монитор.

Николай на секунду перестал стучать по клавишам. Его
изможденное лицо перекосила странная, болезненная и
горькая усмешка.

— Потому что ты улыбался, когда отключился, — про-
шептал сосед. — Я такого выражения лица у живых людей
уже лет пятнадцат
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