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Аннотация
Ада — нейробиолог. Она знает, как дофамин заставляет нас

влюбляться, а кортизол — страдать. Она может объяснить химию
любви, но не умеет быть счастливой.

Она встречает биоинформатика, которому кажется, что
счастье можно просчитать. Он говорит: «Я могу построить модель
твоего счастья. Если ты дашь мне данные, я скажу, что тебе нужно
делать».

Она отвечает: «Ты не учтёшь случайность».
Их спор — о том, можно ли запрограммировать счастье. Они

спорят не только как учёные: он строит карьеру и не понимает
её страха перед временем. Она работает с клетками, он — с
алгоритмами. Им трудно услышать друг друга.

Это роман о науке и вере, о том, что важнее — измерить
счастье или почувствовать его. И о том, как иногда самый
рациональный выбор — позволить себе нелогичное.
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ГЛАВА 1

Ада решилась. Отныне она не Ковалёва — эта фамилия
больше не будет отзываться в ней, как старый рефлекс, ко-
торый наконец угас. Слово казалось чужим: угловатым, рез-
ким, с ударением на последнем слоге — будто кто-то насиль-
но вложил его в её речь, и оно никак не хотело встраивать-
ся в её нейронные цепи. Теперь всё иначе. Она снова Вол-
конская. В этой фамилии не было пафоса — только глухое
спокойствие, ровный свет, какая-то давняя, почти забытая
определённость.

Она взяла новый паспорт — ещё пахнущий свежей крас-
кой и типографским клеем. Раскрыла на странице с фото-
графией и замерла. Снимка смотрела женщина, в которой
угадывалось что-то незнакомое: не та, что была год назад, не
та, что месяц назад.

В груди не просто дрожало — там будто щёлкнуло что‑то,
как реле, переключающее питание на новую цепь. Не атом-



 
 
 

ная реакция, не прорастание нового существа, а чёткий, по-
чти технический сдвиг: старая схема разомкнулась, и ток по-
шёл по другому маршруту. Внутри стало свободнее от того,
что лишнее наконец перестало тянуть.

Она вышла из МФЦ. За спиной остались пластиковые
кресла, автомат с талончиками, запах офисной бумаги —
всё это складывалось в привычный, почти стерильный ритм
учреждения, где судьбы переписывают как черновики. Она
ступила на улицу, и ветер — ещё колючий, но уже без зим-
ней тяжести — лёг на лицо.

В руке она ещё держала паспорт: тонкую книжицу, ещё не
тронутую привычными касаниями, не впитавшую её жизнь.

«Теперь можно жить дальше, — подумала она. — Это моя
новая весна».

Она стояла на ступенях, глядя на город. Он не изменился
за эти часы — те же крыши, те же вывески, тот же поток ма-
шин, будто застывший в привычной колее. Но теперь он ло-
жился на сетчатку иначе — не как фон, а как карта, где вдруг
проявились новые маршруты. Или это она теперь смотрела
под другим углом.

«Но сначала вопрос… Мне нужно увидеть его». Не чтобы
выплеснуть обиду, не чтобы расставить точки, а чтобы пой-
мать ту самую долю секунды, когда его лицо ещё не успеет
надеть привычную маску. Узнать то, что нельзя сформули-
ровать заранее — то, что прячется в микропаузе, в едва за-
метном движении бровей, в том, как на мгновение замирает



 
 
 

дыхание.
«Влететь к нему в кабинет?» — усмехнулась она про себя.

Мысль и правда была нелепой, почти детской, но в этой неле-
пости чувствовалась точность: без подготовки, без посред-
ников, без цепочки согласований. Чистый сигнал без помех
— как в тех системах, где важна только первая реакция.

Она убрала паспорт в карман пальто — не как документ,
а как якорь, подтверждающий, что теперь она вправе выби-
рать, куда идти. И шагнула вперёд.

«Не завтра. Сейчас».
Она скользнула за руль своего «Порше Кайен» — чёрного,

тяжёлого, отлитого из самой безупречной пунктуальности, с
которой каждый месяц приходили «отступные». Деньги Ко-
валёва. Они приходили в одно и то же число, без задержек,
ровно, как заводской конвейер — и эта стерильная предска-
зуемость царапала изнутри куда сильнее любой просрочки.

Ладони легли на руль; холод кожаной обивки пробрал до
самых костяшек, будто металл под кожей напомнил, кому
она обязана этим теплом. В салоне пахло кожей — дорого,
нарочито, как витрина, за которой прячут происхождение
вещи.

Она завела двигатель. Мотор отозвался низким, собран-
ным гулом — ровным, без надрыва, будто и он знал своё ме-
сто. Выжала газ — и машина рванула вперёд, вплетаясь в го-
родской поток. Улицы мелькали, сливаясь в пёструю, нечёт-
кую ленту, словно кто-то выкрутил резкость на минимум,



 
 
 

оставив в фокусе только одну точку: его офис.
Педаль ушла вниз ещё сильнее. Она обгоняла медленные

машины, не глядя по сторонам, будто город существовал
лишь как коридор с заранее прописанной траекторией — от
точки А к точке Б, без отклонений. Как в тех системах, где
цель уже захвачена, а остальное — фоновый шум.

У бизнес‑центра она припарковалась, заглушила мотор
и несколько секунд сидела неподвижно, глядя на стеклян-
ные двери. Они казались непроницаемыми, будто за ними не
просто комната, а целый пласт её прошлого, упакованный в
глянец и стекло. Потом распахнула дверь, вышла и пошла к
входу — быстро, не оборачиваясь, словно любой взгляд на-
зад мог запустить протокол отката, сбросить всё к исходной
точке.

В лифте она смотрела на своё отражение в дверях. Волосы
уложены, лицо спокойное —маска, которую она надела ещё
на парковке. Ада коснулась пальцами холодного металла сте-
ны — просто чтобы почувствовать что‑то реальное. Никто
бы не сказал, что внутри у неё всё дрожит, будто на пределе
держится какая‑то тонкая схема, и одно лишнее движение
может её разорвать.

Она вышла на этаже, прошла по коридору и толкнула
дверь в приёмную, даже не постучав. Секретарша подняла
голову, открыла рот, но не успела сказать ни слова. Ада уже
открывала дверь в его кабинет.

— Здравствуй, Андрей.



 
 
 

Он поднял голову от бумаг. Секунду смотрел на неё —
без удивления, без злости. Только чуть прищурился, будто
проверял калибровку: не мираж ли, не сбой ли.

— Ада.
— Я не за деньгами, — сказала она, проходя вглубь каби-

нета.
Она остановилась, и взгляд её упал на гарпию. Бронзовая,

тяжёлая, с женским лицом и птичьими лапами. Статуя стоя-
ла в углу, на тумбе, и смотрела на неё пустыми глазами.

— Что это?
— Подарок, — сказал Андрей, не вставая.
— Чей? — она шагнула ближе. Линии резкие, хищные.
— Она не для красоты. Она для напоминания.
Ада перевела взгляд на него.
— О чём?
— О том, что у меня есть человек, который меня не бо-

ится.
Она снова посмотрела на гарпию — на тяжёлые крылья, на

лицо, где изящество спорило с жестокостью. Всё сложилось
не как случайный предмет, а как чётко выстроенный сигнал.
Не декор, а маркер. Код, который она теперь умела читать. За
годы рядом с ним она научилась замечать, как он подбирает
вещи: не ради уюта, а чтобы говорить без слов.
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