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Ада — нейробиолог. Она знает, как дофамин заставляет нас влюбляться, а
кортизол — страдать. Она может объяснить химию любви, но не умеет быть
счастливой.Она встречает биоинформатика, которому кажется, что счастье
можно просчитать. Он говорит: «Я могу построить модель твоего счастья.
Если ты дашь мне данные, я скажу, что тебе нужно делать».Она отвечает:
«Ты не учтёшь случайность».Их спор — о том, можно ли запрограммировать
счастье. Они спорят не только как учёные: он строит карьеру и не понимает
её страха перед временем. Она работает с клетками, он — с алгоритмами.
Им трудно услышать друг друга.Это роман о науке и вере, о том, что важнее
— измерить счастье или почувствовать его. И о том, как иногда самый
рациональный выбор — позволить себе нелогичное.
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Глава 1

 

ГЛАВА 1

Ада решилась. Отныне она не Ковалёва — эта фамилия больше не будет отзываться в
ней, как старый рефлекс, который наконец угас. Слово казалось чужим: угловатым, резким,
с ударением на последнем слоге — будто кто-то насильно вложил его в её речь, и оно никак
не хотело встраиваться в её нейронные цепи. Теперь всё иначе. Она снова Волконская. В этой
фамилии не было пафоса — только глухое спокойствие, ровный свет, какая-то давняя, почти
забытая определённость.

Она взяла новый паспорт — ещё пахнущий свежей краской и типографским клеем. Рас-
крыла на странице с фотографией и замерла. Снимка смотрела женщина, в которой угадыва-
лось что-то незнакомое: не та, что была год назад, не та, что месяц назад.

В груди не просто дрожало — там будто щёлкнуло что‑то, как реле, переключающее пита-
ние на новую цепь. Не атомная реакция, не прорастание нового существа, а чёткий, почти тех-
нический сдвиг: старая схема разомкнулась, и ток пошёл по другому маршруту. Внутри стало
свободнее от того, что лишнее наконец перестало тянуть.

Она вышла из МФЦ. За спиной остались пластиковые кресла, автомат с талончиками,
запах офисной бумаги — всё это складывалось в привычный, почти стерильный ритм учре-
ждения, где судьбы переписывают как черновики. Она ступила на улицу, и ветер — ещё колю-
чий, но уже без зимней тяжести — лёг на лицо.

В руке она ещё держала паспорт: тонкую книжицу, ещё не тронутую привычными каса-
ниями, не впитавшую её жизнь.

«Теперь можно жить дальше, — подумала она. — Это моя новая весна».
Она стояла на ступенях, глядя на город. Он не изменился за эти часы — те же крыши, те

же вывески, тот же поток машин, будто застывший в привычной колее. Но теперь он ложился
на сетчатку иначе — не как фон, а как карта, где вдруг проявились новые маршруты. Или это
она теперь смотрела под другим углом.

«Но сначала вопрос… Мне нужно увидеть его». Не чтобы выплеснуть обиду, не чтобы
расставить точки, а чтобы поймать ту самую долю секунды, когда его лицо ещё не успеет надеть
привычную маску. Узнать то, что нельзя сформулировать заранее — то, что прячется в мик-
ропаузе, в едва заметном движении бровей, в том, как на мгновение замирает дыхание.

«Влететь к нему в кабинет?» — усмехнулась она про себя. Мысль и правда была нелепой,
почти детской, но в этой нелепости чувствовалась точность: без подготовки, без посредников,
без цепочки согласований. Чистый сигнал без помех — как в тех системах, где важна только
первая реакция.

Она убрала паспорт в карман пальто — не как документ, а как якорь, подтверждающий,
что теперь она вправе выбирать, куда идти. И шагнула вперёд.

«Не завтра. Сейчас».
Она скользнула за руль своего «Порше Кайен» — чёрного, тяжёлого, отлитого из самой

безупречной пунктуальности, с которой каждый месяц приходили «отступные». Деньги Кова-
лёва. Они приходили в одно и то же число, без задержек, ровно, как заводской конвейер — и
эта стерильная предсказуемость царапала изнутри куда сильнее любой просрочки.
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Ладони легли на руль; холод кожаной обивки пробрал до самых костяшек, будто металл
под кожей напомнил, кому она обязана этим теплом. В салоне пахло кожей — дорого, наро-
чито, как витрина, за которой прячут происхождение вещи.

Она завела двигатель. Мотор отозвался низким, собранным гулом — ровным, без над-
рыва, будто и он знал своё место. Выжала газ — и машина рванула вперёд, вплетаясь в город-
ской поток. Улицы мелькали, сливаясь в пёструю, нечёткую ленту, словно кто-то выкрутил
резкость на минимум, оставив в фокусе только одну точку: его офис.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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