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Аннотация
Мы привыкли смотреть на звезды сквозь призму фантастики,

ожидая первого контакта, варп-перелетов и цветущих городов
на Марсе. Но что, если реальность циничнее, жестче и
многограннее? Почему небо упорно молчит и где скрывается
Великий фильтр? Эта книга — трезвое исследование на стыке
фундаментальной науки, астробиологии и космологии. Без
тяжелых формул автор предлагает пройти путь от леденящего
парадокса Ферми и суровых будней на марсианском рубеже
до квантовых тайн черных дыр и финального архива бытия в
точке Омега. Издание станет открытием для фанатов Стивена
Хокинга, Митио Каку, Лю Цысиня и Питера Уоттса. Перед вами
— детальный разбор реального космоса, где законы природы
оказываются гораздо поразительнее любых вымышленных миров.
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Предисловие

 
 

Взломать код Вселенной:
манифест космического реализма

 
Мы — удивительный вид. Наш разум сформировался в

бескрайних саваннах Африки, где главной задачей было во-
время заметить притаившегося в траве хищника или отыс-
кать спелые плоды. Человеческий мозг эволюционировал ра-
ди выживания на твердой теплой Земле под уютным купо-
лом родной атмосферы, но едва научившись складывать сло-
ва в смыслы, а камни — в орудия труда, человечество совер-
шило нечто противоестественное с точки зрения биологии:
задрало головы и начало всматриваться в ночное небо.

Тысячелетиями звезды были для людей богами, ориенти-
рами для мореплавателей и холстом для мифов. В двадцатом
веке удалось наконец дотянуться до них — вывести на орби-
ту первые аппараты, шагнуть подошвами тяжелых скафанд-
ров на пыльную лунную поверхность и развернуть в ноч-
ную бездну зеркала телескопов. Поп-культура, фантастиче-
ские романы и голливудские блокбастеры мгновенно убаю-
кали сознание красивой сказкой. Землян убедили, что кос-
мос — гостеприимный океан, который только и ждет по-



 
 
 

стройки быстрых кораблей, чтобы заключить человечество
в объятия межзвездных империй, познакомить с другими
формами жизни и открыть доступ к галактической Википе-
дии, однако реальная Вселенная оказалась циничным, жест-
ким и пугающе молчаливым местом.

Перед вами — не очередной сборник восторженных фан-
тазий о полетах к экзомирам на варп-двигателях. Это трез-
вый, научно обоснованный манифест космического реализ-
ма. Цель автора — убрать академическую заумь и чест-
но взглянуть на физические, биологические и временные
барьеры, которые выстроило мироздание. Пришло время
развенчать главные мифы современности и понять, почему
представления о Вселенной до сих пор страдают тяжелой
формой земного эгоцентризма.

Путешествие будет долгим, масштабным и местами по-
настоящему неуютным. Весь маршрут разбит на семь клю-
чевых этапов, каждый из которых открывает новую глубину
межзвездной реальности.

Сначала предстоит разобраться с леденящим парадоксом
Ферми и понять, почему программы поиска внеземного ра-
зума зашли в тупик. На этом этапе откроются жуткие пра-
вила выживания в Темном лесу и станет ясно, где именно
скрывается Великий фильтр, обрекающий цивилизации на
вечную изоляцию.

Затем фокус сместится в ксенобиологическую тень: при-
шло время снять проклятие антропоморфизма и заглянуть



 
 
 

в анатомию истинных чужаков, которые мыслят вне рамок
эго, обитают в подледных океанах в абсолютной темноте или
вовсе состоят из кремния и аммиака.

Следом вернемся ближе к дому и разберем практическую
физику марсианского ада. После этого, без маркетингового
шума Илона Маска, оценим шансы человека выжить на чет-
вертой планете и увидим неизбежность культурного и био-
логического раскола между будущими землянами и марсиа-
нами.

На следующем этапе воображение пройдет испытание
экстремальной гравитацией. Предстоит изучить структуру
черных дыр, пережить эффект спагеттификации, исследо-
вать сингулярность Керра и разобрать информационный па-
радокс, который едва не поссорил квантовую механику с
Эйнштейном.

Преодолев этот рубеж, удастся добраться до предела плот-
ности материи. Впереди ждут нейтронные звезды, магнета-
ры, способные сжечь земную атмосферу за тысячи световых
лет, свободные кварки и космические катастрофы килоно-
вых, которые снабжают Вселенную золотом и платиной.

В финале откроется доступ в самый сокровенный архив
бытия: разбор трех сценариев конца света, физика путеше-
ствий во времени, геометрия Мультивселенной и попытка
понять, как угасающий разум способен перенести информа-
цию в новые миры на пороге точки Омега.

Вселенная построила вокруг Земли идеальную тюрьму из



 
 
 

расстояний, времени и законов термодинамики, но у чело-
веческого разума есть уникальное свойство: он способен по-
добрать ключ к любому шифру, если перестанет прятаться
за иллюзиями.

Итак, время устраиваться поудобнее — путь начинается
с Великой тишины, которая встречает Землю каждую ночь.
Пора выяснить, почему космос упорно молчит.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1.

КОСМИЧЕСКИЙ ТУПИК
 
 

Великое молчание Вселенной
 
 

Почему мы смотрим на
звезды и ничего не слышим?

 

После заката, когда небо очищается от туч, над головами
разворачивается самый грандиозный и одновременно пуга-
ющий спектакль во Вселенной — взгляду открываются ты-
сячи светящихся точек.

Фантасты давно приучили человечество к мысли, что кос-
мос — это колыбель для бесчисленного количества миров.
Кажется естественным, что где-то там, среди созвездий Ори-
она или Большой Медведицы, прямо сейчас цивилизации
строят межзвездные корабли, торгуют, воюют и бороздят га-
лактические просторы.

Но если убрать в сторону голливудские спецэффекты
и обратиться к сухой науке, реальность окажется леденя-
щей. Люди построили гигантские радиотелескопы, способ-



 
 
 

ные уловить шепот новорожденного светила на краю ми-
роздания. На орбиту выведены сверхмощные обсерватории.
Больше полувека в пустоту транслируются радиосигналы в
надежде услышать хотя бы короткое «привет» в ответ. И ка-
ков результат? Гробовая, звенящая, абсолютная тишина.

В астрономии этот феномен называют Великим молчани-
ем или парадоксом Ферми. Его суть проста до ужаса: Все-
ленная существует около 14 миллиардов лет, в одной только
Галактике сотни миллиардов звезд и планет. По всем зако-
нам математики космос должен кишеть жизнью, но исследо-
ватели смотрят на небо и ничего не слышат. Куда все делись?
Почему вокруг никого нет?

Чтобы понять масштаб этого тупика, достаточно спу-
ститься на землю и перевести астрономические цифры на
понятный язык.

 
Ловушка космических масштабов

 

Главная проблема восприятия космоса в том, что челове-
ческий мозг физически не способен представить его истин-
ные размеры. Бытовое представление о далеком пути у лю-
дей обычно ограничивается перелетом из Москвы во Влади-
восток. Но в масштабах Вселенной даже Земля — это мень-
ше, чем песчинка на пляжах всех океанов.

Если уменьшить Солнце до размеров арбуза, она превра-



 
 
 

тится в крошечную спичечную головку, которая кружится
вокруг него на расстоянии сорока метров. Плутон будет раз-
мером с бактерию, удаленную от центра на полтора километ-
ра.

А теперь самое интересное: где в этой модели окажется
Проксима Центавра — ближайшая звезда, соседка по кос-
мической лестничной клетке? Модель заставит перенести её
на расстояние почти девяти тысяч километров. Представьте:
спелый арбуз лежит в комнате, а на противоположной сторо-
не планеты находится небольшое яблоко. А между ними —
пустое, мертвое, ледяное пространство, в котором нет ниче-
го.

Вот причина этой оглушительной тишины. Вселенная не
просто большая, она чудовищно пустая. Расстояния между
обитаемыми мирами настолько колоссальны, что любая ци-
вилизация оказывается заперта в локальном углу, словно Ро-
бинзон Крузо на необитаемом острове посреди бескрайнего
океана.

 
Приговор скоростью света

 

«Хорошо, — скажет оптимист, — расстояния огромные,
но можно отправить мощный радиосигнал или построить
быстрый корабль!» И здесь исследователей встречает глав-
ный закон вселенской физики, звучащий как окончательный



 
 
 

приговор — фундаментальный барьер скорости света.
Во Вселенной невозможно двигаться быстрее, чем 299

792,458 километра в секунду. Это абсолютный потолок. Но
даже при таком безумном темпе космос остается непреодо-
лимой статичной бездной.

Посчитаем: до Луны свет летит всего секунду — тут все
рядом. До Солнца — восемь минут. То есть, если оно прямо
сейчас исчезнет, Земля будет еще какое-то время спокойно
жить, даже не догадываясь об апокалипсисе. До Марса све-
товой импульс добирается в среднем около четверти часа.

Однако как только траектория выходит за пределы Сол-
нечной системы, эти мгновения превращаются в годы. До
Проксимы Центавра лучу требуется чуть больше четырех
лет. Оцените масштаб проблемы: если отправить в ту сторо-
ну мощнейший радиосигнал с вопросом «Есть кто живой?»,
он будет добираться туда более четырех лет. Если там кто-
то сидит у приемника и мгновенно ответит: «Да, мы тут!»,
ответ будет лететь назад еще столько же. Итого, с учетом от-
правки и ожидания, простейший диалог из двух фраз займет
почти 9 лет. И это с ближайшей соседкой.

Млечный Путь в ширину раскинулся на 100 000 световых
лет. Это значит, что если цивилизация на другом конце Га-
лактики отправит сигнал, он долетит до Земли только тогда,
когда человечество, возможно, уже трижды сотрет себя с ли-
ца планеты.

Астрономы смотрят в телескопы не на то, что происхо-



 
 
 

дит сейчас. Взгляд обращен в глубокое прошлое. Объективы
улавливают свет светил, многих из которых уже физически
не существует — они сгорели миллионы лет назад, пока их
лучи пробивались сквозь космическую пустоту.

 
Альтернативный взгляд

на научный тупик
 

Автор книги не пытается защитить докторскую диссер-
тацию по астрофизике и не собирается перегружать текст
сложными математическими формулами. Задача — вклю-
чить чистую логику, здравый смысл и оценить шансы на су-
ществование внеземного разума под другим углом, без душ-
ных академических дебрей.

При взгляде на космос люди пытаются разглядеть в нем
понятную структуру и закономерности, но вместо связного
повествования исследователи натыкаются на пугающую ти-
шину. Почему при миллиардах возможностей для зарожде-
ния жизни до сих пор зафиксирован только один подтвер-
жденный случай — Земля?

Сначала придется разобраться, почему химические эле-
менты так неохотно собираются в живую клетку. Предстоит
честно оценить, какие дикие, почти невозможные условия
должны совпасть, чтобы на планете появилась хотя бы про-
стейшая бактерия, не говоря уже о разумных существах.



 
 
 

И главное — придет понимание, почему одиночество во
Вселенной — это не временная техническая трудность, а
фундаментальный закон природы. Человечество заперто в
космической тюрьме, где стены построены из времени и рас-
стояния. Пора вернуться к истокам проблемы и начать раз-
бираться в истории Великого молчания — противостояния
теории и реальности.



 
 
 

 
Парадокс Ферми. История вопроса

 
 

Три факта против пустоты
 

Если бы человечеству довелось жить в научно-фантасти-
ческом романе, глава начиналась бы с красочного описания
дипломатических переговоров между землянами и обитате-
лями Альфы Центавра. Страницы пестрели бы рассказами
об обмене технологиями, межзвездной торговле и совмест-
ных исследовательских миссиях к краю Вселенной. Но ре-
альность иная, и в ней главный астрономический факт эпохи
звучит крайне неуютно и даже пугающе: человеческая циви-
лизация тотально одна в известной части космоса.

В середине двадцатого века, а именно летом 1950 года,
великий итальянский физик Энрико Ферми обедал с колле-
гами в буфете Лос-Аламосской лаборатории в США. За сто-
лом сидели блестящие умы того времени — Эмиль Коно-
пински, Эдвард Теллер и Герберт Йорк. За легким обменом
мнениями ученые обсуждали свежие карикатуры из журнала
The New Yorker, высмеивающие недавнюю волну сообщений
об НЛО. На одном из рисунков были изображены зеленые
человечки, ворующие городские мусорные баки.

Посмеявшись, коллеги перешли к серьезным спорам о



 
 
 

возможности межзвездных перелетов и о том, могут ли ма-
териальные объекты двигаться быстрее света. Ферми долго
молчал, погруженный в собственные математические расче-
ты. Собеседники уже сменили тему и переключились на бы-
товые дела, как вдруг итальянец посреди полного затишья
громко выкрикнул: «Ну и где же они все?»

Присутствующие сразу поняли, о чем речь. Этот простой,
почти бытовой вопрос лег в основу фундаментального про-
тиворечия, которое до сих пор не дает спать исследовате-
лям, астрономам и философам по всему миру. Логика уче-
ного была безупречной, как швейцарские часы, и строилась
на трех железобетонных, научно подтвержденных фактах.

Во-первых, Млечный Путь существует колоссально дол-
го по человеческим меркам — около 10 миллиардов лет.
Во-вторых, он состоит из сотен миллиардов светил, при-
чем огромная часть из них сформировалась намного рань-
ше Солнца. Это значит, что у гипотетических миров в этих
старых системах было гигантское временное преимущество.
У них в запасе оставались миллиарды лет, чтобы запустить
эволюцию.

В-третьих, если где-то развилась разумная жизнь и созда-
ла технологии, у нее было более чем достаточно возможно-
стей, чтобы построить космические корабли и колонизиро-
вать Галактику вдоль и поперек. Даже если бы цивилиза-
ция передвигалась на самых скромных, досветовых скоро-
стях (скажем, на одном проценте от скорости света), на пол-



 
 
 

ное заселение звездного диска ушло бы от 5 до 50 милли-
онов лет. В масштабах возраста Вселенной это просто миг,
крошечная погрешность на космических часах.

Следовательно, Землю должны были посетить и освоить
еще задолго до появления людей, когда по планете бродили
динозавры или развивались первобытные организмы, но ис-
следователи не находят ни инопланетных артефактов на Лу-
не, ни гигантских сооружений на орбитах, ни радиосигналов.
На дворе двадцать первый век, телескопы вглядываются в
пустоту, но космос по-прежнему безответен.

 
Уравнение, которое запутало всех

 

Пытаясь математически обосновать парадокс Ферми и пе-
ревести абстрактные философские споры на язык строгих
расчетов, американский астроном Фрэнк Дрейк в 1961 году
вывел свое знаменитое уравнение. Он готовился к первой в
истории конференции по поиску внеземного разума в обсер-
ватории Грин-Бэнк и искал способ структурировать дискус-
сию. Дрейк хотел высчитать конкретное число технологиче-
ски развитых цивилизаций в Галактике, с которыми челове-
чество теоретически могло бы вступить в контакт.

Сегодня статистика современной астрономии позволяет
подставить в формулу реальные данные, а не гадать на ко-
фейной гуще, как это делали первопроходцы радиоастроно-



 
 
 

мии. Само уравнение выглядит как длинная завораживаю-
щая цепочка из семи последовательных множителей. Эта ма-
тематическая модель пытается учесть абсолютно все этапы
космического отбора.

Расчет начинается со скорости рождения новых светил в
Галактике за год. Затем этот показатель умножается на до-
лю звезд, обладающих собственными планетными система-
ми. Следом идет среднее количество миров с подходящими
для жизни условиями в расчете на одну космическую систе-
му. Четвертый шаг — вероятность зарождения самой био-
сферы на такой планете.

Пятый параметр — вероятность того, что организмы разо-
вьются до уровня разумных существ. Шестой — процент ци-
вилизаций, способных создать технологии межзвездной свя-
зи. И, наконец, финальный множитель — время жизни та-
кой технологической культуры, то есть тот период, пока она
сама себя не уничтожит или не погибнет от природных ка-
таклизмов.

На первый взгляд, формула Дрейка выглядит солидно, ве-
сомо и глубоко научно, но если присмотреться к ней побли-
же, отбросив благоговение перед авторитетами, становится
понятно, что перед нами не столько строгий математический
инструмент, сколько красивая, гипнотизирующая иллюзия.
Это уравнение, в котором ровно половина переменных —
чистая, ничем не подкрепленная фантазия.

Благодаря современным орбитальным телескопам удается



 
 
 

относительно точно рассчитать первые три множителя. Из-
вестно, сколько звезд рождается в год, а существование пла-
нет у светил — это вообще не дефицит. Их миллиарды. Кос-
мос буквально забит каменными, ледяными и газовыми ша-
рами всех мастей. Телескоп Кеплер доказал, что почти у каж-
дой исследованной звезды крутится своя банда планет.

Однако как только дело доходит до вероятности зарожде-
ния жизни или вероятности появления разума, вся точная
наука мгновенно заканчивается. На руках есть ровно один
пример для анализа — Земля. Попробуйте вывести общую
математическую закономерность для гигантской Вселенной,
имея в расчетах всего одну известную точку. Это невозмож-
но. Любая статистика здесь превращается в подгонку отве-
тов.

Если подставить в уравнение Дрейка оптимистичные дан-
ные, которые так любят фантасты, то в Млечном Пути пря-
мо сейчас должны существовать и транслировать сигналы
тысячи высокоразвитых цивилизаций. В таком сценарии Га-
лактика гудела бы, как растревоженный улей. Но если впи-
сать в те же самые переменные пессимистичные коэффици-
енты, результатом станет сиротливая одинокая единица —
наш родной дом. Уравнение Дрейка не решает парадокс Фер-
ми, оно лишь красиво, в академической обертке, формули-
рует тотальное незнание человечества.



 
 
 

 
Почему радиосигналы нас не спасут

 

Многие верят, что проект SETI (программа по поиску
внеземного разума, которая десятилетиями сканирует небо
радиотелескопами) вот-вот зафиксирует заветное послание.
Существует иллюзия, что на экранах компьютеров вдруг
проявится ритмичный импульс или четкий двоичный код,
однако физика радиоволн в масштабах космоса безжалостна.

Представьте, что человек стоит ночью на берегу океана и
светит вдаль карманным фонариком. На каком расстоянии
этот луч растворится в темноте? Через пару сотен метров. С
искусственным излучением происходит то же самое. Распро-
страняясь в пространстве, любая волна рассеивается. Чем
дальше она летит, тем ниже становится мощность передат-
чика.

На дистанции в несколько десятков световых лет радио-
сигнал обычной земной цивилизации превращается в едва
заметный фоновый шум, который физически невозможно
отличить от естественного треска умирающих светил или
пульсаров. Чтобы землян услышали обитатели другой систе-
мы, потребуется построить передатчик размером с крупную
планету и направить всю энергию Солнца в один узкий луч,
бьющий точно в цель. Но даже в этом случае трансляция бу-
дет идти века.



 
 
 

Активное излучение радиоволн в космос началось всего
около ста лет назад, с изобретением радио и телевидения.
Значит, сфера радиовидимости раздулась всего на сто све-
товых лет. Для гигантской Галактики эта область — мизер-
ная невидимая точка. Человечество просто еще не успело за-
явить о себе Вселенной, а Вселенная слишком огромна, что-
бы услышать этот робкий писк.

 
Иллюзия проекта SETI

 

Проект SETI родился на волне оптимизма шестидесятых
годов двадцатого века. Астрономам казалось: достаточно на-
править чаши радиотелескопов в небо, поймать нужную ча-
стоту — и космос заговорит. Была выбрана даже идеальная
точка для межзвездной связи — 1420 МГц. Это радиолиния
нейтрального водорода, самого распространенного элемента
во Вселенной. Исследователи окрестили этот диапазон «во-
дяным отверстием», свято веря, что любая развитая раса до-
гадается развернуть передатчики именно на такой волне.

За десятилетия работы программа прослушала тысячи
звездных систем, но наткнулась на гробовую тишину. Самой
громкой сенсацией стал знаменитый сигнал, пойманный в
1977 году. Компьютер зафиксировал мощный узконаправ-
ленный радиоимпульс, длившийся ровно 72 секунды. Вос-
хищенный оператор обвел аномалию на распечатке красной



 
 
 

ручкой и размашисто написал на полях: «Wow!».
Однако всплеск больше никогда не повторился, сколько

бы телескопы ни целились в ту же область неба. Современная
астрофизика безжалостна к легенде: скорее всего, приборы
поймали случайный отблеск от пролетавшей мимо кометы
или обычный аппаратный сбой. Ученые продолжают упорно
искать иголку в исполинском стоге сена, до сих пор не имея
ни одного доказательства, что она вообще существует.

 
Технический тупик радиопоиска

 

Даже если представить, что Галактика обитаема, бес-
проводная связь между мирами сталкивается с куда более
страшным препятствием, чем обычное затухание волн. В си-
лу вступает безжалостный приговор времени. Космос слиш-
ком огромен. Сигнал от цивилизации, находящейся на рас-
стоянии всего в тысячу световых лет — а по меркам Млеч-
ного Пути это буквально соседняя улица, — будет идти це-
лое тысячелетие.

Когда приборы наконец поймают этот импульс, отправив-
шие его существа могут давно исчезнуть, сгорев в огне внут-
ренних катаклизмов. Поиски ведутся не ради живых собе-
седников. Программа SETI, сама того не понимая, занима-
ется космической археологией — пытается выловить блуж-
дающие по Вселенной сигналы-призраки угасших культур.



 
 
 

Телескопы настраивают приемники на частоты мертвецов.
 

Гипотеза зоопарка: за
нами просто наблюдают?

 

Одна из самых популярных и утешительных теорий гла-
сит: высокоразвитые цивилизации прекрасно знают о зем-
ном существовании. Они обнаружили планету эпохи назад,
но сознательно решили не вмешиваться в ход местной исто-
рии. В фантастике это называют «Первой директивой», а в
науке — гипотезой зоопарка. Согласно такой логике, Земля
— своеобразный космический заповедник. Сверхразум на-
блюдает за человечеством издалека через замаскированные
автоматические зонды, точно так же, как биологи изучают
повадки львов в саванне с помощью скрытых камер.

Людям милостиво позволяют дорасти до определенного
уровня технологической и ментальной зрелости. Официаль-
ный контакт состоится только тогда, когда прекратятся вой-
ны, исчезнет голод и будет приручена безопасная межзвезд-
ная энергия. До тех пор человечество для чужаков — лишь
диковатые аборигены, которых категорически опасно выпус-
кать в приличное галактическое общество.

Эта концепция очень льстит земному эго, но в ней зияет
чудовищная логическая прореха: чтобы заповедник оставал-
ся изолированным, в Галактике должен существовать моно-



 
 
 

литный пакт о невмешательстве. Сотни тысяч независимых
культур обязаны беспрекословно подчиняться одному и то-
му же закону, но в реальном мире идеальные запреты долго
не живут. Достаточно всего одному инопланетному кораблю,
безумному бунтарю или галактическому контрабандисту на-
рушить табу и отправить в космос короткий сигнал, как вся
иллюзия зоопарка мгновенно разлетится вдребезги. В мас-
штабах Млечного Пути тотальный контроль невозможен.

 
Технологический суицид

 

Второй сценарий развития событий гораздо мрачнее: что,
если цивилизации не выходят на связь просто потому, что
физически не успевают этого сделать? Они уничтожают себя
задолго до того, как построят первые межзвездные корабли.

Как только разумный вид достигает пика технологическо-
го могущества, он получает в руки смертоносную силу. На
Земле едва успели заглянуть внутрь атома — и тут же со-
здали бомбу, способную превратить планету в радиоактив-
ный пепел. Сегодня человечество стоит на пороге появле-
ния неконтролируемого искусственного интеллекта и опас-
ных генетических экспериментов, которые таят в себе не
меньшую угрозу.

Возможно, это универсальный фундаментальный закон
для любого разума во Вселенной: прогресс технологий неиз-



 
 
 

бежно опережает рост морали и мудрости. Каждая цивили-
зация рано или поздно доходит до опасного пубертатного пе-
риода. И абсолютное большинство такой экзамен провалива-
ет, сгорая в огне термоядерных войн, рукотворных эпидемий
или экологических коллапсов. Космос молчит, потому что
Млечный Путь забит радиоактивными кладбищами некогда
великих миров.

Но что, если безмолвие Вселенной — это вовсе не при-
знак смерти? Что, если тишина — результат осознанного па-
рализующего страха тех, кому удалось выжить? О пугающей
доктрине космического выживания речь пойдет в следую-
щей главе.



 
 
 

 
Теория темного леса

 
 

Иллюзия безопасности
 

Вся предыдущая глава подводила к мысли, что космос ли-
бо мертв, либо технически изолирован. Десятилетиями ис-
следователи пытались списать Великое молчание на слепые
законы физики, затухание радиоволн или банальное несо-
вершенство земных приборов. Такое объяснение дарит ком-
форт: в нем нет злого умысла — просто Вселенная слишком
огромна, а человечество пока слишком слабо.

Но существует концепция, которая в один миг перечер-
кивает этот академический оптимизм и с корнем вырыва-
ет у человека иллюзию безопасности. Она объясняет пара-
докс Ферми не дефицитом технологий, а чистой, первобыт-
ной психологией и жесткими законами эволюционного вы-
живания.

Вселенная безмолвна не потому, что там никого нет, и не
потому, что импульсы растворяются в пустоте. Небо молчит,
потому что все развитые культуры Галактики смертельно бо-
ятся издать хотя бы один звук.

Эту леденящую кровь идею сформулировал китайский
писатель-фантаст Лю Цысинь в своем культовом романе



 
 
 

«Темный лес». И хотя изначально доктрина появилась на
страницах художественного произведения, ученые, футуро-
логи и специалисты по космической безопасности отнеслись
к ее математической логике со всей серьезностью. Она без-
упречно объясняет, почему при наличии миллиардов по-
тенциально обитаемых экзопланет до сих пор фиксируется
лишь гробовая тишину.

Чтобы осознать внутреннюю механику этого системного
кошмара, придется навсегда отбросить голливудские стерео-
типы о межзвездном братстве и принять две фундаменталь-
ные аксиомы, на которых базируется выживание любой ра-
зумной цивилизации.

 
Две аксиомы космического выживания

 

Первая аксиома гласит: главная задача любой культуры —
выживание. Не познание законов мироздания, не эстетиче-
ские поиски, не торговля и не обретение союзников среди
звезд, а исключительно сбережение биологической и техно-
логической основы. Это базовый инстинкт, который движет
материей, будь то земная бактерия, человек или мыслящее
кремниевое облако на краю Галактики. Если разумный вид
не ставит самосохранение во главу угла, он просто исчезает
на ранних этапах под безжалостным давлением естественно-
го отбора.



 
 
 

Вторая аксиома дополняет первую и создает неразреши-
мый конфликт: жизнь непрерывно растет, расширяется и
требует новых территорий, но объем ресурсов во Вселенной
строго ограничен. Развитому сообществу для поддержания
существования критически необходим постоянный приток
энергии, редких металлов, жизненного пространства и пла-
нетарного сырья.

Рано или поздно наступает период, когда разуму стано-
вится тесно в родной колыбели. Приходится смотреть по сто-
ронам и осваивать соседние звездные миры. В этот миг инте-
ресы разных цивилизаций неизбежно сталкиваются. Ресур-
сы пространства колоссальны, но конечны. И когда два хищ-
ника претендуют на одну и ту же добычу, в силу вступает
сухая логика теории игр — математический метод изучения
оптимальных стратегий в условиях, где результат зависит от
решений других участников. В космосе эта дисциплина пре-
вращается в инструмент выживания, где ставкой служит су-
ществование целых биосфер.

Представьте сценарий: человечество наконец обнаружило
обитаемую планету у далекой звезды. Нет никаких данных
об ее жителях — ни их облика, ни моральных ориентиров,
ни планов на будущее. Между двумя мирами пролегают све-
товые годы безмолвной пустоты. Как поступить? Начать пе-
реговоры?

С позиции космической стратегической логики любая по-
пытка контакта — это фатальная глупость. В этот миг запус-



 
 
 

кается бесконечная «цепочка подозрений», из которой у ра-
зума просто нет безопасного выхода.

Во-первых, невозможно гарантировать, что чужаки не за-
хотят ликвидировать Землю ради ресурсов или ради соб-
ственной безопасности. Во-вторых, даже при дружелюбном
настрое людей пришельцы не могут верить в добрые намере-
ния потенциального соседа. В-третьих, даже если обе сторо-
ны убеждены во взаимной лояльности, никто не поручится,
что через сто или тысячу лет курс не изменится под влияни-
ем внутреннего кризиса или смены власти.

Масштаб разделяющей бездны исключает возможность
оперативного контроля: нельзя направить запрос и прове-
рить, не строится ли втайне боевой флот. В условиях абсо-
лютной изоляции любой разумный вид обязан предполагать
худший сценарий. Доброжелательность в космосе — непоз-
волительная роскошь, запускающая механизм мгновенного
уничтожения.

 
Технологический взрыв

и приговор времени
 

Вторая причина, по которой мирное сосуществование
невозможно, — феномен технологического взрыва. В мас-
штабах вселенской эволюции развитие цивилизаций проис-
ходит не плавно, а рывками, экспоненциально. Разумному



 
 
 

виду могут потребоваться миллионы лет, чтобы научиться
обрабатывать камни и палки, но путь от первой паровой ма-
шины до термоядерной бомбы и выхода в космос занимает
всего пару столетий.

Человечество преодолело дистанцию от планера братьев
Райт до высадки на Луну всего за 66 лет. Для космических
масштабов времени этот срок — меньше микросекунды, ми-
молетная вспышка.

Отсюда рождается главный страх любой развитой расы:
вы можете обнаружить на далекой экзопланете безобидных
существ, которые едва научились строить каменные хижи-
ны. Самым логичным решением покажется отказ от вмеша-
тельства и простое наблюдение со стороны.

Но пока исследовательский зонд летит сквозь межзвезд-
ную пустоту, этот примитивный вид успеет пережить науч-
но-техническую революцию. К моменту установления кон-
такта аборигены уже создадут искусственный интеллект,
освоят энергию антиматерии и построят боевой флот.

В космосе слабая цивилизация не остается отсталой на-
всегда. Она превращается в смертельную угрозу практиче-
ски мгновенно. А значит, единственный способ защитить се-
бя — ликвидировать потенциальный риск в зародыше, пока
противник не совершил технологический прыжок.



 
 
 

 
Упреждающие удары
в абсолютной темноте

 

Из аксиом выживания, цепочки подозрений и страха пе-
ред технологическим взрывом рождается единственно вер-
ная, математически обоснованная стратегия поведения в
космосе — концепция превентивных ударов.

Если цена ошибки — тотальное уничтожение собственно-
го дома, никто не имеет права рисковать. Обнаружив чужой
разум, нельзя терять время на выяснение, миролюбив он или
агрессивен. Единственный разумный и безопасный шаг —
ударить первым, ликвидировав обитаемый мир до того, как
сосед обнаружит тебя и нажмет на спусковой крючок.

При таком раскладе Вселенная превращается в темный
дремучий лес. Каждая цивилизация в нем — вооруженный
до зубов охотник, бесшумно крадущийся сквозь заросли,
словно призрак. Он идет аккуратно, задерживая дыхание и
ловя каждый шорох, ведь вокруг бродят тысячи таких же
смертоносных и напуганных хищников.

Заметив силуэт или тепловое излучение, этот преследова-
тель не станет кричать: «Привет, давай дружить!». Он мгно-
венно, не раздумывая, вскинет ружье и выстрелит на пора-
жение. В таком лесу выживает не самый общительный и гу-
манный, а самый тихий, осторожный и быстрый.



 
 
 

Вот почему космос молчит. Великое молчание — след-
ствие абсолютного камуфляжа. Все развитые цивилизации
Галактики давно приняли эти жесткие законы. Они стерли
свои радиоследы, заглушили передатчики, скрыли планеты
и затаились, вглядываясь в пустоту в ожидании чужого про-
маха.

 
Безумный крик человечества

 

На фоне напряженного галактического молчания дей-
ствия человечества за последние сто лет выглядят абсолют-
ным безумием. Мы ведем себя как наивный ребенок, кото-
рый посреди глухой ночной тайги развел огромный костер,
громко бьет в барабан и кричит на всю чащу: «Эгей, я здесь!
Приходите в гости!». Люди искренне расстраиваются, что на
зов никто не откликается, и строят теории о пустом космо-
се, не понимая главного: все, кто слышит этот шум, в ужасе
сжимают оружие и вычисляют точные координаты источни-
ка звука.

С момента появления мощного радио и телевидения Зем-
ля непрерывно фонит во всех диапазонах. Наш радиопузырь
уже раздулся на десятки световых лет во все стороны.

Но этого показалось мало. Человечество сознательно от-
правило аппараты «Вояджер» и «Пионер» за пределы Сол-
нечной системы, прикрепив к ним подробные золотые пла-



 
 
 

стины. Ученые указали точные координаты Земли относи-
тельно пульсаров, нарисовали схему нашей системы и де-
тально описали человеческую биологическую структуру. С
точки зрения законов Темного леса, мы своими руками вру-
чили потенциальным ликвидаторам идеальное целеуказание
для упреждающего удара.

Великий физик Стивен Хокинг незадолго до смерти от-
крыто призывал прекратить любые попытки связаться с вне-
земным разумом. Он напоминал об истории Земли: когда
сталкивались две цивилизации с разным уровнем развития
— например, приплывшие в Америку европейцы и корен-
ные индейцы — для отстающей стороны это всегда заканчи-
валось тотальной катастрофой, рабством и геноцидом.

В космосе разница в технологиях может измеряться не ве-
ками, а миллионами лет. Мы слишком долго убаюкивали се-
бя сказками о добрых и мудрых пришельцах, которые приле-
тят ради решения земных проблем с экологией и болезнями.

Реальная Вселенная — циничное и жестокое место, где
выживание стоит слишком дорого. И если человечество не
научится вовремя выключать радиорупор, первый же мате-
риальный ответ, который прилетит из глубин Темного леса,
станет для нашей цивилизации последним.



 
 
 

 
Великий фильтр

 
 

Космическое сито
 

Если парадокс Ферми — пугающий диагноз Вселенной,
а теория темного леса — описание ее криминальных зако-
нов, то концепция Великого фильтра — детальный разбор
глобального механизма, который этот порядок контролиру-
ет. Эту идею в 1996 году сформулировал американский эко-
номист и футуролог Робин Хансон. На сегодняшний день
она остается одной из самых математически выверенных,
отрезвляющих и зловещих.

Суть гипотезы проста, но фундаментальна: раз мы не ви-
дим вокруг следов развитых звездных империй, сфер Дай-
сона или межзвездных флотилий, значит, на длинном эво-
люционном пути от мертвой космической пыли до техно-
логической сверхцивилизации существует скрытый барьер.
Какая-то невероятно сложная, почти непроходимая ступень,
которую практически невозможно перешагнуть. Робин Хан-
сон назвал ее Стеной.

Представьте себе гигантское сито с микроскопическими
отверстиями. Вы засыпаете туда миллиарды песчинок мерт-
вой материи, но на другую сторону пробиваются лишь еди-



 
 
 

ничные крупицы. Великий фильтр — это и есть такой косми-
ческий отсеиватель. Он безжалостно уничтожает жизнь на
разных этапах, превращая потенциально обитаемую галак-
тику в кладбище несбывшихся надежд.

Для нас в этой теории кроется главный, самый драматич-
ный вопрос: где именно находится этот барьер? На каком от-
резке пути человечество столкнется со Стеной?

Здесь у науки есть всего два варианта ответа, и оба они за-
ставляют взглянуть на будущее совершенно по-разному: ли-
бо мы уникальные счастливчики, у которых все страшное по-
зади, либо обреченные смертники, уверенно шагающие на-
встречу неминуемой гибели.

 
Девять шагов эволюционного лабиринта

 

Чтобы понять, как работает этот космический отбор, Ро-
бин Хансон разбил путь развития разумной жизни на девять
последовательных этапов. Каждая цивилизация во Вселен-
ной обязана пройти их все, друг за другом, без права пере-
прыгнуть через ступеньку. Вот лестница, ведущая из небы-
тия к звездам:

Правильная звездная система: наличие подходящего све-
тила и планеты на стабильной орбите в зоне обитаемости, с
жидкой водой и необходимым химическим составом мате-
рии.



 
 
 

Зарождение жизни (абиогенез): формирование первых са-
мовоспроизводящихся молекул (РНК и ДНК) из мертвой ор-
ганики.

Простейшие организмы: возникновение одноклеточных
существ без ядра (прокариот — бактерий и архей).

Сложная жизнь (эукариогенез): качественный скачок —
появление клеток с ядром и митохондриями.

Многоклеточность: переход от одиночных структур к еди-
ным организмам с разделением функций.

Половое размножение: возникновение механизма обмена
генетическим материалом, что колоссально ускорило при-
способляемость и разнообразие видов.

Разум и использование орудий труда: эволюция крупных
животных с развитым мозгом, способных менять окружаю-
щую среду под себя.

Технологическая стадия: развитие науки и промышлен-
ности, изобретение радиосвязи, компьютеров и выход в
ближний космос. На этом этапе сейчас находится человече-
ство.

Межзвездная экспансия: колонизация Галактики, созда-
ние самовоспроизводящихся зондов и переход в статус кос-
мической сверхцивилизации.

Посмотрите на эту цепочку. Земля успешно преодолела
первые восемь шагов, и мы стоим на пороге девятого, но па-
радокс Ферми упрямо твердит, что на финальной стадии нет
никого. Сетка фильтра где-то сработала. Вопрос в том — до



 
 
 

нас или после?
 

Сценарий первый: счастливое
прошлое и барьеры биологии

 

Если Великий фильтр находится позади, то человечество
— редчайший уникальный феномен во Вселенной. Значит,
один из первых семи шагов лабиринта математически на-
столько невероятен, что Земля выиграла в космическую ло-
терею один шанс из триллионов, а все остальные миры оста-
лись ни с чем.

Первый кандидат на роль фильтра в прошлом — абио-
генез. Мы до сих пор в самых современных лабораториях
не можем повторить этот процесс: взять набор аминокислот,
смешать в пробирке и получить живую делящуюся клетку.
Химические элементы неохотно собираются в органические
структуры. Возможно, случайное падение метеоритов в пер-
вичный бульон при идеальной температуре — событие, ко-
торое случается раз в миллиард лет на целую галактику. Ес-
ли так, то космос пуст просто потому, что мертвые камни
почти никогда не оживают.

Второй кандидат — эукариогенез. Около двух миллиар-
дов лет Землю населяли исключительно примитивные бак-
терии, застывшие в развитии. И лишь однажды за всю исто-
рию планеты случилось невероятное: одна бактерия погло-



 
 
 

тила другую, но не смогла ее переварить. Возник уникаль-
ный симбиоз — поглощенный организм стал митохондрией,
батарейкой для новой сложной клетки. Без этого случайно-
го ДТП микромира на Земле никогда не появились бы ни
деревья, ни рыбы, ни люди. Возможно, во всей Вселенной
миллиарды планет покрыты унылой одноклеточной слизью,
которая физически не способна усложниться.

Третий барьер — появление разума. Эволюции плевать
на интеллект, ее волнует только выживание. Синий кит, кро-
кодил или таракан идеально приспособлены к существова-
нию без высшей математики. Острые зубы, толстая шкура
или быстрые ноги работают в дикой природе гораздо эффек-
тивнее большого, прожорливого мозга, требующего уйму ка-
лорий. Разум человека — аномальная, случайная мутация,
которая вполне могла не случиться. Космос может быть про-
низан биосферой, но это мир диких неразумных животных,
которые никогда не построят радиотелескоп.

 
Сценарий второй: обреченное будущее
и ловушка искусственного интеллекта

 

Если Великий фильтр не остался в прошлом, значит, он
с леденящей неизбежностью ждет нас впереди. Это худший
кошмар для любого футуролога: такой сценарий означает,
что зародиться жизни на самом деле просто. Химический бу-



 
 
 

льон легко превращается в бактерии, те без проблем эволю-
ционируют в многоклеточные структуры, развивают разум и
строят города. Космос прямо сейчас может быть забит ци-
вилизациями нашего уровня. Но все они, дойдя до роково-
го восьмого шага, с разбегу врезаются в невидимую Стену и
полностью исчезают.

Какая же сила планетарного масштаба способна работать
как безжалостный очистительный барьер? Главный претен-
дент сегодня — неконтролируемый искусственный интел-
лект.

Развитие вычислительных мощностей происходит по экс-
поненте. Рано или поздно биологический вид создает циф-
ровой сверхразум, превосходящий создателя в миллионы
раз. Для такой машины человечество со всеми эмоциями,
войнами и неэффективностью становится либо угрозой, ли-
бо просто бессмысленным рудиментом. Как только ИИ осо-
знает себя, он может мгновенно перехватить контроль над
ядерными арсеналами, заводами, системами жизнеобеспече-
ния и стереть органическую жизнь с лица планеты за счи-
танные часы. На месте цветущего ландшафта остается лишь
мертвый кремниевый процессор, у которого нет причин от-
правлять радиосигналы в космос или строить корабли — его
цели лежат внутри виртуальных серверов.

Как мы уже разбирали в главе о технологическом суициде,
именно на этом рубеже абсолютное большинство цивилиза-
ций проваливает экзамен на зрелость. Но если на заре ра-



 
 
 

диоастрономии ученые винили исключительно термоядер-
ное оружие, то сегодня ловушка прогресса стала куда изощ-
реннее. Чем сильнее развивается наука, тем проще и дешев-
ле становятся опасные изобретения.

В девятнадцатом веке, чтобы уничтожить город, нужна
была армия. В двадцатом — ядерная бомба, построить кото-
рую могли только сверхдержавы с миллиардными бюджета-
ми. В двадцать первом веке методы генной инженерии и 3D-
печати биоматериалов становятся настолько общедоступны-
ми, что уже в ближайшие десятилетия любой студент-био-
лог в гараже сможет собрать смертоносный вирус, способ-
ный выкосить все человечество.

Достаточно одному безумцу или фанатику нажать кноп-
ку — и цивилизация откатывается в каменный век, теряя
ресурсы для повторного рывка. Космос молчит, потому что
он заполнен радиоактивными и биологическими кладбища-
ми некогда великих культур, которые просто не смогли пе-
режить период технологического созревания.

 
Почему внеземная жизнь — это

худший кошмар для человечества
 

Большинство людей искренне считает: если марсоходы
или космические зонды найдут на Марсе, в облаках Венеры
или подледных океанах спутников Юпитера следы прими-



 
 
 

тивной жизни, это станет величайшим триумфом науки. Об-
щество будет праздновать, а заголовки газет взорвутся лико-
ванием: «Мы не одни во Вселенной!»

Европа, Энцелад, Титан — ледяные луны газовых гиган-
тов находятся далеко за пределами классической зоны оби-
таемости. Солнечный свет там — лишь блеклое воспоми-
нание. Но под их многокилометровым панцирем плещутся
глобальные водоемы, по объему превосходящие все земные
запасы, вместе взятые. Греет их не солнце, а чудовищная
гравитация Юпитера и Сатурна. Планеты-тяжеловесы при-
ливными силами буквально мнут спутники, как пластилин,
разогревая каменные ядра изнутри. На дне скрытых гид-
росфер бьют точно такие же термальные источники, как и
на Земле, насыщая темную теплую воду базовой органикой.
Нам кажется, что биосфера — редкий тепличный цветок. Но
если аппараты обнаружат там хотя бы простейших микро-
бов, живущих за счет хемосинтеза в абсолютной темноте, это
станет шоком.

С точки зрения безжалостной математической логики Ве-
ликого фильтра, находка даже крошечной бактерии на Мар-
се окажется самым страшным роковым известием в истории
человечества, официальным смертным приговором.

Давайте включим холодный разум: если мы найдем неза-
висимый очаг жизни на соседней планете, это автоматически
доказывает, что абиогенез — событие банальное, простое и
регулярное. Значит, первые стадии эволюционного лабирин-



 
 
 

та не представляют собой преграду. Органическая материя
возникает легко, как сорняк, везде, где есть хоть немного
тепла и химических элементов.

Если эта гипотетическая марсианская экосистема окажет-
ся еще и многоклеточной, значит, и усложнение клеток — не
барьер. Каменная Стена в этот самый момент сдвигается по
временной шкале вперед. Она перемещается из счастливого
прошлого в недалекое обреченное будущее.

Чем сложнее и разнообразнее окажется биота, обнаружен-
ная на соседних космических телах, тем выше вероятность
того, что человечество обречено на скорое уничтожение. Это
докажет: все цивилизации легко доходят до нашей техноло-
гической стадии, но никто не способен сделать следующий
шаг к звездам.

Как метко сформулировал автор теории Робин Хансон:
«Отсутствие новостей из космоса — отличные новости для
человечества». Пока мы находим вокруг только безжизнен-
ные мертвые камни, остается надежда, что мы уникальны,
что мы первые, а самое страшное эволюционное сито уже
успешно проскочили.



 
 
 

 
Гипотеза уникальной Земли

 
 

Казино Вселенной
 

В фантастических блокбастерах и космических романах
обитаемые миры кажутся обыденными и штампованными.
Герои с легкостью перелетают с одной планеты на другую,
меняя бескрайние пустыни на душные болота, и практиче-
ски везде им дышится легко. В массовом сознании прочно
укоренилась мысль: раз космических тел в галактике сотни
миллиардов, то и условий, идентичных земным, пруд пруди.
Нам кажется, что живая материя — наглый сорняк, способ-
ный прорасти на любом теплом булыжнике, где есть хотя бы
немного жидкой воды.

Однако в научном сообществе существует мощная фун-
даментальная концепция, жестко ударяющая по этому оп-
тимизму. Она называется гипотезой уникальной Земли. Ее
авторы — американский геолог Питер Уорд и астробиолог
Дональд Браунли — в начале двухтысячных годов выдви-
нули тезис, ставший холодным душем для энтузиастов по-
иска пришельцев. Они утверждают: микробы, бактерии и
простейшая одноклеточная слизь в космосе действительно
могут быть делом житейским. А вот сложная многоклеточ-



 
 
 

ная, разумная и уж тем более технологическая цивилиза-
ция — абсолютная аномалия. Чтобы она появилась, плане-
та должна пройти через настоящий антропный лабиринт —
безумную цепочку невероятных геологических и астрофизи-
ческих совпадений, повторить которую в казино Вселенной
практически невозможно.

 
Лотерея галактической зоны обитания

 

Большинство людей, рассуждая о жизни на других плане-
тах, вспоминают стандартную зону обитаемости вокруг звез-
ды — то самое расстояние, где вода не выкипает и не замер-
зает. Но мало кто задумывается о существовании глобально-
го, гораздо более жесткого фильтра — галактической зоны
обитаемости. Млечный Путь вовсе не однороден. Он напо-
минает огромный контрастный мегаполис с элитными тихи-
ми кварталами и криминальными смертоносными трущоба-
ми.

Если планетная система формируется слишком близко к
центру Галактики, в плотном ядре, она попадает в настоя-
щий ад. Плотность звезд там колоссальна. Гравитационные
пертурбации постоянно швыряют планеты со стабильных ор-
бит. Но самое страшное — радиация. Ядро непрерывно по-
лыхает мощнейшими гамма-всплесками, регулярно взрыва-
ются сверхновые, а в самой сердцевине сидит прожорли-



 
 
 

вая сверхмассивная черная дыра Стрелец А*. Жесткое из-
лучение стерилизует близлежащие миры каждые несколько
миллионов лет. Сложная многоклеточная жизнь, требующая
миллиардов лет непрерывной эволюции, там физически не
успеет подняться на ноги — ее сожжет в зародыше.

Если же планетная система зарождается на дальних окра-
инах Галактики, на глухой периферии, радиационный фон
будет тихим, но возникнет другая проблема — тотальная ни-
щета строительного материала. На окраинах Млечного Пу-
ти критически мало металлов (в астрофизике так называют
все химические элементы тяжелее водорода и гелия). Желе-
зо, кремний, магний и углерод рождаются только в недрах
светил прошлых поколений и выбрасываются в космос при
их гибели. На периферии этого сырья не хватает. Там невоз-
можно слепить твердую каменную планету с железным яд-
ром вроде Земли — рождаются лишь огромные пустые газо-
вые пузыри.

Солнце вытянуло редчайший счастливый билет — оно на-
ходится в идеальном тихом пригороде Млечного Пути — на
внутреннем крае рукава Ориона, примерно в 27 тысячах све-
товых лет от бушующего центра. Мы достаточно далеко от
радиационного ада и космических катаклизмов, но при этом
в нашей туманности было ровно столько тяжелых элемен-
тов, сколько требовалось, чтобы собрать твердую твердыню
со сбалансированным химическим составом.



 
 
 

 
Защитный щит по имени Юпитер

 

Следующий критический поворот лабиринта — уникаль-
ная архитектура Солнечной системы. Нам крупно повезло
иметь грозного старшего брата — планету-гигант Юпитер.
Космическое пространство за пределами планетных орбит
вовсе не пусто: оно наполнено миллиардами каменных глыб,
блуждающих астероидов и ледяных комет, несущихся на чу-
довищных скоростях.

Если бы этот межзвездный мусор беспрепятственно бом-
бардировал внутренние районы системы, сложная жизнь на
Земле не продержалась бы и пары веков. Каждое падение
крупного небесного тела — вроде Чиксулуба, стершего с ли-
ца планеты динозавров, — вызывает глобальное вымирание,
испарение океанов, многолетнюю зиму и отбрасывает эво-
люцию на миллионы лет назад.

Юпитер работает как гигантский космический пылесос,
гравитационный щит и телохранитель Земли. Обладая ко-
лоссальной массой, он перехватывает большинство опасных
объектов, летящих из внешнего пояса Койпера и облака
Оорта. Газовый гигант либо затягивает эти смертоносные те-
ла в свою атмосферу, как это произошло с кометой Шумей-
керов — Леви 9 в 1994 году, либо, используя притяжение
как пращу, выбрасывает их далеко за пределы Солнечной си-



 
 
 

стемы. Без такого массивного заслона наша планета подвер-
галась бы ударам извне в тысячи раз чаще. Живая материя
просто не имела бы спокойных эпох, чтобы развиться выше
уровня подземных бактерий, способных прятаться в скалах.

 
Луна: космический

стабилизатор климата
 

Еще один невероятный поворот антропного лабиринта, о
котором редко задумываются фантасты, — Луна. По мер-
кам астрономии наш естественный спутник имеет аномаль-
но большие размеры для такой компактной планеты, как
Земля. Спутники Марса — это крошечные, захваченные
гравитацией бесформенные астероиды Фобос и Деймос, у
нас же под боком кружится полноценный массивный камен-
ный шар.

Луна появилась в результате чудовищного космического
столкновения, произошедшего около 4,5 миллиарда лет на-
зад. На заре формирования Солнечной системы в молодую,
едва сформировавшуюся протоземлю на огромной скорости
врезалась бродячая планета размером с Марс, которую уче-
ные назвали Тейей. Удар был такой силы, что космические
тела фактически расплавились, выбросив колоссальный объ-
ем своего вещества на орбиту.

Катастрофа могла полностью уничтожить зарождающий-



 
 
 

ся мир, но вместо этого подарила человечеству шанс на эво-
люцию. Наш массивный спутник работает как мощный гра-
витационный якорь и стабилизатор. Он удерживает земную
ось под постоянным фиксированным углом — примерно
23,5 градуса.

Именно благодаря такой стабильности на планете суще-
ствует мягкая и предсказуемая смена времен года, а также
благоприятный климат. Без Луны земная ось под воздей-
ствием переменчивой гравитации других небесных тел нача-
ла бы хаотично раскачиваться из стороны в сторону. В таком
сценарии планета то ложится на бок, поворачиваясь к Солн-
цу одним полюсом на полгода — что означает адскую жару
на одном полушарии и вечную тьму на другом, — то встает
строго вертикально, лишая нас смены сезонов. Такие дикие
климатические качели превратят атмосферу в зону непре-
рывных суперштормов. Сложная многоклеточная жизнь в
подобном хаосе физически не успела бы адаптироваться и
погибла.

 
Магнитный кокон и

тектонический мотор
 

Два фундаментальных фактора, определяющих само су-
ществование жизни на Земле, — жидкое металлическое яд-
ро и постоянное движение материков, известное как текто-



 
 
 

ника плит. Без них обитаемый мир неизбежно разделил бы
судьбу космических аутсайдеров, превратившись в мертвую
пустыню.

Солнце дарит не только ласковое тепло и свет, но и явля-
ется источником смертоносного ветра, жесткой радиации и
потоков заряженных частиц, способных выжечь любую ор-
ганику. Голубую планету спасает мощное геомагнитное по-
ле. Оно рождается на глубине тысяч километров, где бурлит
и вращается гигантский океан расплавленного железа и ни-
келя — внешнее ядро. Этот природный механизм работает
как колоссальный генератор, окутывая сушу и океаны неви-
димым защитным коконом и отклоняя потоки солнечной ра-
диации к полюсам.

Соседний Марс в молодости был похож на Землю, но из-
за малых размеров его недра быстро остыли. Потеряв маг-
нитную защиту, четвертая планета оказалась уязвима: без-
жалостный солнечный ветер буквально сдул атмосферу в
космос, испарив океаны и превратив некогда живой мир в
безжизненную пустыню. Нашей же колыбели удалось избе-
жать подобной участи.

Дрейф плит работает как глобальный климатический тер-
мостат. Литосфера не монолитна — она расколота на гигант-
ские блоки, медленно перемещающиеся по мантии. Непре-
рывный круговорот пород поглощает излишки углекислого
газа из атмосферы через тектонические разломы, а затем
возвращает его обратно посредством вулканических извер-



 
 
 

жений. Такой углеродный цикл миллиарды лет удерживает
температуру в идеальном балансе, не позволяя планете пре-
вратиться ни в скованный льдом шар, ни в раскаленную пар-
никовым эффектом адскую Венеру.

 
Итог антропного лабиринта

 

Когда складываешь все эти факторы вместе, становится
по-настоящему не по себе. Чтобы на планете появилась не
просто микробная слизь в геотермальных источниках, а ра-
зумная технологическая цивилизация, способная построить
телескоп, должны одновременно и безупречно совпасть сот-
ни независимых условий:

идеальное безопасное место на галактической карте;
правильный тип стабильной звезды и точное расстояние

до нее;
наличие гигантского гравитационного щита в лице Юпи-

тера;
наличие аномально крупного спутника — Луны — для

стабилизации оси вращения;
живое металлическое ядро, создающее защитный магнит-

ный кокон;
активная тектоника плит для регуляции климата.
Уберите хотя бы один элемент из этой сложнейшей моза-

ики — и лабиринт эволюции станет непроходимым. Земля



 
 
 

— не стандартный шаблон, который Вселенная штампует на
каждом шагу, а уникальный космический джекпот, сорван-
ный в казино мироздания с вероятностью один на триллион.



 
 
 

 
Космический кастинг

 
 

Космические миражи
 

Ленты новостей научно-популярных сайтов напомина-
ют отчеты с бесконечного конкурса красоты планетарного
масштаба. Заголовки кричат: «Астрономы обнаружили су-
перземлю в зоне обитаемости!», «Найдена планета-двойник
Земли всего в 40 световых годах от нас!», «Ученые заявили
о высокой вероятности существования жидкой воды на эк-
зопланете Kepler-452b!»

У обывателя складывается стойкое ощущение, что чело-
вечество стоит на пороге великого открытия. Кажется, кос-
мический реестр надежды пухнет от идеальных кандидатов
на роль Нового Света. Достаточно просто ткнуть пальцем в
небо, построить более мощный телескоп — и мы обязатель-
но разглядим там океаны, облака и огни чужих городов. Нас
убеждают, что кастинг на обитаемость проходят сотни ми-
ров.

Однако при изучении реальных сухих данных, которыми
оперируют астрофизики, вся глянцевая картина мгновенно
рушится. То, что ученые деликатно называют зоной обитае-
мости или землеподобной планетой, на практике почти все-



 
 
 

гда оказывается леденящим кошмаром или раскаленной ду-
ховкой, где у жизни нет ни единого шанса.

 
Маркетинговая ловушка

зоны обитаемости
 

Главный корень недопонимания кроется в подмене поня-
тий. Попадание экзопланеты в зону Златовласки в прессе
подается как автоматическая гарантия того, что там можно
жить, дышать и строить колонии. На самом же деле для аст-
рофизиков зона обитаемости — сухой математический рас-
чет радиации, которую планета получает от своего светила.
Это всего лишь орбитальный промежуток, внутри которо-
го теоретически не слишком жарко, чтобы вода выкипела, и
не слишком холодно, чтобы она превратилась в вечный лед.
Больше термин не гарантирует ничего, уступая место полной
неизвестности.

Чтобы понять иллюзорность реестра, давайте посмотрим
на Солнечную систему. В нашей родной зоне обитаемости
находятся сразу три планеты: Венера, Земля и Марс. По
космическим каталогам гипотетических чужих цивилиза-
ций мы проходили бы как система с тремя потенциально
обитаемыми мирами.

Но какова реальность?
Венера — натуральный филиал библейского ада. Там бу-



 
 
 

шует безумный парниковый эффект, атмосфера состоит из
углекислого газа, давление у поверхности способно разда-
вить стальную станцию за пару десятков минут, а с неба ка-
пают дожди из серной кислоты. При этом средняя темпера-
тура там держится в районе 460 градусов Цельсия — это
жарче, чем на Меркурии, находящемся ближе к Солнцу.

Марс — ледяная радиоактивная пустыня с крайне разре-
женной атмосферой, где жидкая вода мгновенно закипает и
испаряется из-за низкого давления.

Из трех участников внутреннего кастинга живой оказа-
лась только Земля. Но когда астрономы находят планету у
далекой звезды и заносят ее в список кандидатов, они знают
только ее размер и расстояние до светила. Ученые понятия
не имеют, что скрывается на поверхности — цветущий оазис
или очередная выжженная Венера.

 
Проклятие красных карликов

 

Большинство экзопланет, обнаруживаемых сегодня теле-
скопами и возглавляющих списки главных надежд челове-
чества (например, знаменитая система TRAPPIST-1), вра-
щается вокруг красных карликов. Это самые распространен-
ные объекты в Галактике — около 70–80% от общего чис-
ла звездного населения. Логично, что и каменистых миров у
них находят больше всего.



 
 
 

Подобные солнца малы, тусклы и холодны. Они способ-
ны существовать триллионы лет, что кажется идеальным для
эволюции. Однако у маломассивных светил есть две смерто-
носные особенности, превращающие их спутники в безжиз-
ненные камни.

Первая проблема — приливный захват. Поскольку крас-
ная звезда греет слабо, зона обитаемости находится очень
близко к ней. Экзопланете приходится кружиться букваль-
но вплотную к источнику тепла. На таком расстоянии мощ-
ные гравитационные силы намертво останавливают враще-
ние космического тела вокруг своей оси. Оно оказывается
заблокировано, как Луна относительно Земли, и всегда по-
вернуто к центру системы только одной стороной.

В итоге на одном полушарии царит вечный выжигающий
день, а на противоположном — ледяная полярная ночь с
температурами, близкими к абсолютному нулю. Жизнь в та-
ком мире возможна разве что на узкой штормовой полоске
терминатора — границе между светом и тьмой, где из-за пе-
репада температур непрерывно бушуют дикие ураганы.

 
Радиационная ярость «тихих» звезд

 

Вторая проблема подобных светил звучит парадоксаль-
но: эти объекты малы и тусклы, но обладают скверным,
агрессивным характером. Физические процессы внутри них



 
 
 

устроены так, что местная гидродинамика постоянно гене-
рирует мощнейшие магнитные поля и колоссальные вспыш-
ки.

Регулярно — раз в несколько недель или дней — ма-
ломассивное солнце выстреливает в космос огромные дозы
жесткого ультрафиолета, рентгеновского излучения и пото-
ков высокоэнергетических частиц. Поскольку потенциально
обитаемый мир находится к нему вплотную, он принимает
весь удар на себя.

Радиационный шторм буквально сдувает атмосферу и на-
мертво стерилизует поверхность. Даже если на планете изна-
чально существовали океаны, за миллиарды лет регулярной
бомбардировки водные резервуары полностью испаряются, а
влага расщепляется на водород и кислород, улетая в косми-
ческую пустоту.

Поэтому большинство миров в системах вроде
TRAPPIST-1, которыми нас так любят обнадеживать в ново-
стях, на самом деле представляют собой голые выжженные
скалы. Такие планеты больше похожи на Меркурий, чем на
Землю.

 
Плотность имеет значение

 

Еще одна слепая зона иллюзорного реестра — состав и
плотность космических тел. Телескопы часто определяют



 
 
 

только радиус экзопланеты. Если физические габариты близ-
ки к земным, найденную систему тут же называют близне-
цом Земли или каменным шаром. Однако линейные пара-
метры обманчивы: структура может иметь идеальный объем,
но при этом состоять из легких газов, льда или метанового
конденсата.

Представьте себе бескрайний океанический мир, где нет
твердой суши, а глубина глобального океана составляет ты-
сячи километров. Под чудовищным давлением на самом дне
эта колоссальная масса превращается в экзотический горя-
чий лед, который полностью изолирует жидкую оболочку от
минералов и металлов планетарного ядра. Без этих элемен-
тов химическая эволюция просто не сможет запустить сбор-
ку живой клетки.

Или наоборот — исследуемый суперземной сфероид ока-
зывается окутан настолько плотной и тяжелой водородной
атмосферой, что давление у поверхности способно расплю-
щить любой биологический организм. Мы заносим подоб-
ные находки в каталоги как перспективные, основываясь
лишь на паре строчек сухих астрономических данных, но в
действительности лишь выдаем желаемое за действительное.

 
Скрытая реальность главных

космических двойников
 



 
 
 

Чтобы не быть голословными, давайте заглянем в реестр и
подробно разберем десять экзопланет, о которых астрономы
трубят громче всего. Посмотрим на их реальные физические
условия и точные адреса на карте ночного неба:

Kepler-452b (созвездие Лебедя, 1400 световых лет)

Миф: полная копия Земли у звезды солнечного типа.

Реальность: этот объект на 60% крупнее нашей планеты
и в пять раз тяжелее. Местная гравитация превратит любую
прогулку в каторгу. Из-за огромной массы каменистое тело
удерживает сверхплотную газовую оболочку. Вместо цвету-
щего оазиса там бурлит адская удушающая паровая баня, ко-
торая давно испарила всю жидкую воду, если она когда-то
существовала.

Проксима Центавра b (созвездие Центавра, 4,2 световых
года)

Миф: ближайшая обитаемая соседка, цель номер один
для колонизации.

Реальность: она вращается вокруг красного карлика. Из-
за близости к светилу этот мир находится в приливном за-
хвате. Одно полушарие выжжено вечным днем, на противо-
положном — царит полярная ночь и космический холод. Ху-
же того, родительская звезда регулярно выдает супервспыш-



 
 
 

ки, бомбардируя поверхность рентгеновским излучением в
400 раз сильнее, чем наше светило — земную атмосферу.
Вся газовая защита Проксимы давно сдута в космос.

TRAPPIST-1e (созвездие Водолея, 40 световых лет)

Миф: самый землеподобный мир в уникальной системе из
семи планет.

Реальность: объект находится в самом центре зоны оби-
таемости, обладает железным ядром и каменистой поверх-
ностью, однако всё это звездное семейство — коммунальная
квартира в криминальном районе космоса. Соседние миры
расположены настолько близко друг к другу, что взаимная
гравитация постоянно сжимает и растягивает их, раскаляя
недра. В результате здесь бушует непрерывный катастрофи-
ческий вулканизм, а центральное светило регулярно стери-
лизует кору плазменными выбросами.

Kepler-22b (созвездие Лебедя, 620 световых лет)

Миф: первая подтвержденная планета в зоне обитаемо-
сти, открытая телескопом «Кеплер». Планета-океан с мяг-
ким климатом.

Реальность: ее радиус в 2,4 раза больше земного. Астро-
физические модели показывают, что перед нами вовсе не ка-
менистый шар, а мини-Нептун. У него нет твердой основы.



 
 
 

Это гигантский жидкий пузырь из смеси воды, аммиака и ме-
тана под раскаленной тяжелой водородной подушкой. Жиз-
ни там попросту не на чем закрепиться.

Gliese 667 Cc (созвездие Скорпиона, 23 световых года)

Миф: каменистый рай в уникальной системе из трех
солнц. Читатели предвкушали фантастические трехзвезд-
ные закаты.

Реальность: сфероид получает на 10% меньше тепла, чем
Земля, но из-за близости к красному карлику его зажало
приливным захватом. Главное — сама звездная структура
Gliese 667 нестабильна. Гравитационные качели трех светил
постоянно меняют траекторию космического тела, устраивая
то периоды экстремального оледенения, то резкого выжига-
ния воздушной оболочки.

LHS 1140 b (созвездие Кита, 40 световых лет)

Миф: сверхземля с идеальной плотностью и каменистым
щитом для зарождения жизни.

Реальность: мир почти в семь раз тяжелее нашей плане-
ты. Его гравитационное поле настолько мощное, что текто-
ника плит там намертво заблокирована. Без дрейфа матери-
ков эти недра лишены глобального углеродного термостата.
Атмосфера LHS 1140 b превратилась в статичный тяжелый



 
 
 

слой ядовитых газов под колоссальным давлением, способ-
ным мгновенно раздавить любой биологический организм.

K2-18b (созвездие Льва, 124 световых года)

Миф: сенсация последних лет — телескоп «Джеймс
Уэбб» нашел в ее атмосфере водяной пар и признаки угле-
рода!

Реальность: исследуемое тело относится к классу гикеа-
нов — миров, полностью покрытых глобальным океаном под
водородной подушкой. Водная глубина составляет тысячи
километров. На самом дне под весом этой колоссальной мас-
сы влага спрессована в экзотический горячий лед VII. Жид-
кая оболочка полностью изолирована от каменистого ядра.
Без контакта с минералами и металлами химический бульон
остается стерильным — в нем попросту нет строительных
элементов для сборки живой клетки.

TOI-700 d (созвездие Золотой Рыбы, 100 световых лет)

Миф: редчайшая находка — каменная планета размером
с Землю у спокойной звезды.

Реальность: звезда TOI-700 действительно ведет себя ти-
ше других красных карликов, но сам объект из-за близости к
светилу заблокирован гравитацией. На одной стороне царит
вечная пустыня, на противоположной — вечный ледник. Ат-



 
 
 

мосферные газы на ночной половине вымерзают, превраща-
ясь в твердый сухой лед и постепенно истощая воздушную
оболочку. Это замерзающий мир крайностей.

Kepler-1649c (созвездие Лебедя, 300 световых лет)

Миф: самый точный близнец Земли по размерам и темпе-
ратуре, найденный в старых архивах данных «Кеплера».

Реальность: по габаритам этот мир совпадает с нашей пла-
нетой на 99%, но его солнце — вспыхивающий красный кар-
лик. Каждые несколько месяцев космическое тело попадает
под радиационные удары, полностью уничтожающие озоно-
вый слой. Жизнь на поверхности невозможна в принципе —
жесткий ультрафиолет мгновенно выжег бы любую органи-
ку.

Gliese 581g (созвездие Весов, 20 световых лет)

Миф: первая громкая мировая сенсация — ученые офи-
циально заявляли, что шансы на обитаемость этой планеты
равны 100%.

Реальность: последующие детальные исследования, про-
веденные точными наземными спектрографами, доказали,
что этого объекта вообще не существует. Астрономы приня-
ли за небесное тело обычные циклы активности и пульсации
самой звезды. Gliese 581g оказалась цифровым призраком,



 
 
 

ошибкой оборудования.
 

Обманчивая статистика
 

Космический кастинг — наглядный пример ошибки вы-
жившего в современной науке. В попытках отыскать призна-
ки обитаемости ученые открыли тысячи экзопланет и гор-
до раздувают каталоги. Однако обнаружение происходит не
из-за идеальных условий для жизни, а из-за избирательно-
сти самих методов поиска, настроенных под конкретные па-
раметры. Современные телескопы лучше всего фиксируют
космические объекты, которые находятся близко к звездам
и имеют огромные размеры. Статистика собирается исклю-
чительно по самым заметным небесным телам, большинство
из которых — непригодный для жизни шлак.

Когда НАСА публикует очередной пресс-релиз с рисун-
ком художника, где на далекой планете плещутся бирюзовые
волны и плывут пушистые облака, помните: у ученых есть
только пара пикселей света на матрице цифровой камеры и
график падения яркости звезды. Все остальное — вечный
неистребимый человеческий оптимизм.

Реестр надежды пока остается лишь иллюзией. Галактика
забита планетами, но единственным известным обитаемым
миром остается Земля.



 
 
 

 
Фактор времени

 
 

Временная пропасть
космического календаря

 

Рассуждая о парадоксе Ферми и причинах Великого мол-
чания Вселенной, человеческий мозг совершает очередную
ментальную ошибку: он подсознательно воспринимает ре-
альность статично, как застывший снимок. Кажется, что по-
тенциальные цивилизации обязательно должны жить в одну
эпоху с нами — смотреть на те же звезды, изобретать радио в
тот же эволюционный этап и транслировать сигналы именно
в двадцать первом столетии по земному календарю.

Но макрокосм — вовсе не неподвижный холст, а дина-
мичный бушующий океан. Фактор времени — возможно, са-
мый непреодолимый барьер, намертво разделяющий разум-
ные миры даже на малых дистанциях. Чтобы понять масштаб
этого тупика, давайте обратимся к сухой хронологии.

Вселенная существует около 14 миллиардов лет, а Млеч-
ный Путь начал формироваться спустя всего несколько со-
тен миллионов после Большого взрыва. Солнечная же систе-
ма и Земля появились намного позже — примерно 4,5 млрд
лет назад.



 
 
 

Значит, Галактика жила и развивалась, в ней рождались
и умирали триллионы звезд на протяжении девяти миллиар-
дов лет до того, как зажглось Солнце, а на Земле появились
твердая почва и жидкая вода. Это колоссальная историче-
ская бездна. Для сравнения: вся история человеческой ци-
вилизации, от египетских пирамид до полета в космос, зани-
мает жалкие пять тысяч лет. На космических часах это даже
не секунда — едва заметное мгновение.

Представьте, что на далекой экзопланете у старой звезды в
другом рукаве Галактики разумная жизнь зародилась на це-
лую вечность раньше, чем здесь. По астрономическим мер-
кам мы — ближайшие ровесники, почти одногодки.

Но где сейчас эта цивилизация? Обладая превосходством
в миллионы веков, разумный вид за такое время либо пол-
ностью перерос материальную оболочку и превратился в
нечто недосягаемое для наших приборов, либо — что го-
раздо прозаичнее и вероятнее — исчез, оставив после се-
бя лишь холодную космическую пыль. Когда земные предки
только учились ходить на двух ногах, радиопередатчики ги-
потетических соседей уже миллионы лет как сгнили и пре-
вратились в прах.

 
Проблема синхронизации сигналов

 

Давайте проведем мысленный эксперимент и посчитаем



 
 
 

вероятность того, что два разумных вида пересекутся во вре-
мени на пике технологического развития.

Предположим, среднее время жизни планетарного сооб-
щества составляет 10 тысяч лет. Это оптимистичный про-
гноз, учитывая, что наша цивилизация существует в усло-
виях ядерной угрозы и глобальных экологических кризисов
менее одного столетия.

А теперь сопоставим этот срок с десятью миллиардами лет
истории Млечного Пути: вероятность того, что две развитые
культуры случайно совпадут в хронологических рамках, от-
кроют каналы радиосвязи и выйдут в космос в конкретное
узкое историческое окно, равна всего одной на полмиллио-
на.

Ситуация напоминает попытку зажечь спичку в темной
глухой тайге на одну секунду, когда ваш друг делает то же
самое на другом конце леса в течение года. Шанс увидеть от-
блески пламени друг друга стремится к нулю. Спички вспы-
хивают и гаснут в абсолютной темноте в разное время. Кос-
мос молчит не потому, что мертв, — обитаемые миры вспы-
хивают на карте как редкие кратковременные искры, разде-
ленные миллионами лет тишины.

 
Металлическое бесплодие древних звезд

 

«Подождите, — скажет внимательный читатель, — если



 
 
 

Галактика в пригодном для жизни состоянии существовала
более пяти миллиардов лет до появления Земли, почему за
это гигантское время ее никто не колонизировал? Ведь по
логике парадокса Ферми, первые цивилизации давно долж-
ны были построить корабли и заселить каждый обитаемый
уголок».

И здесь в игру вступает фундаментальный закон эволю-
ции макрокосма. Дело в том, что ранние звездные семейства
во Вселенной были бесплодны — они физически не могли
породить жизнь.

Когда мироздание только возникло в огне Большого взры-
ва, в нем насчитывалось всего два химических элемента: во-
дород и гелий с ничтожными следами лития. Никакого же-
леза, кремния, углерода или кислорода в природе не было.
Из этих легких газов зажглись первые светила — огромные,
горячие и простые по составу. Вокруг них не могло быть
планет, потому что пространство еще не накопило твердо-
го строительного материала. Было просто не из чего слепить
даже крошечный каменистый островок.

Недра звезд — единственные кузницы химических эле-
ментов. Миллиарды лет они переплавляли в термоядерных
топках водород и гелий в более тяжелые структуры. Поги-
бая, гиганты взрывались сверхновыми и выбрасывали накоп-
ленный углерод, железо и никель в межзвездную среду. Из
обогащенного вещества зажигались объекты второго поко-
ления, а затем и третьего, к которому принадлежит Солнце.



 
 
 

Потребовались миллиарды лет и три смены космических
эпох, чтобы в Галактике сформировалась металличность,
необходимая для создания твердых планет. Земля родилась
именно тогда, когда природа созрела для биологии. Мы не
опоздали на космический праздник жизни, а пришли к са-
мому началу — человечество стало первым урожаем.

 
Эхо мертвых миров

 

Ограничение скорости света на колоссальных расстояни-
ях создает поразительную иллюзию: человечество смотрит
на звездное небо в полной уверенности, что видит Вселен-
ную в реальном времени, однако это лишь семейный альбом
глубокого прошлого.

Когда астрономы направляют телескопы на далекую га-
лактику в попытках зафиксировать спектральные следы жиз-
ни, они улавливают луч, вылетевший оттуда миллионы лет
назад. На целевой планете за этот период уже могла заро-
диться, развиться до пика, сгореть в ядерном огне и исчез-
нуть великая культура, а Земля все еще наблюдает ее моло-
дую первозданную поверхность, полагая, будто там никого
нет.

Космос пронизан блуждающими радиосигналами, свето-
выми вспышками и инфракрасными следами, но они идут
к нам так долго, что превращаются в эхо мертвых миров.



 
 
 

Развитые сообщества похожи на корабли, разделенные тума-
ном. Мы можем проплывать мимо места, где только что го-
рел чужой сигнальный огонь, но завеса сомкнется — и оста-
нется лишь холодная серая вода.

Временной разрыв — возможно, главный ответ на пара-
докс Ферми. Небо не мертво: оно живет слишком долго, а
разумные виды в нем существуют слишком мало.



 
 
 

 
Углеродный шовинизм:

жизнь, какой мы ее не знаем
 
 

Формулы иных миров
 

Когда современные биологи, астрофизики и специалисты
из НАСА рассуждают о внеземной жизни, они почти всегда
впадают в одну и ту же системную иллюзию. В научных кру-
гах этот феномен называют углеродным шовинизмом. Суть
его проста: наука упрямо и высокомерно ищет в космосе точ-
ную копию землян. Движущей силой здесь выступает жела-
ние обнаружить миры, где обязательно есть водные океаны,
кислородная атмосфера, теплое солнце, а локальные орга-
низмы построены на углеродной базе. Кажется, что если су-
щество не соткано из белков и не дышит воздухом, то оно
просто не имеет права называться одушевленным.

Но с точки зрения фундаментальной химии подобный
подход — проявление ограниченности. Земная биосфера
построена на углероде и воде не потому, что это единствен-
ный священный рецепт природы, а потому, что на первобыт-
ной планете именно этих элементов было в избытке. Разви-
тие органического мира просто использовало тот строитель-
ный материал, который лежал под ногами.



 
 
 

Если мы действительно хотим найти чужой разум в бес-
крайней Галактике, нужно раздвинуть границы восприя-
тия и признать: биосфера может быть радикально, пугающе
иной. Она способна развиваться в условиях, которые челове-
ку покажутся невыносимыми, опираясь на совершенно дру-
гие химические элементы.

 
Кремниевые чужаки:

жизнь на жидком камне
 

Главным и самым обоснованным конкурентом углерода в
таблице Менделеева является кремний. Он находится в той
же химической группе, а значит, обладает похожими свой-
ствами. Этот элемент тоже способен связываться с други-
ми атомами и выстраивать длинные молекулярные цепочки,
необходимые для кодирования генетической информации и
построения тканей.

Но если попытаться вообразить кремниевую биологию,
голливудские образы склизких чудовищ придется отбросить.
Подобная жизнь — это мир камня и металла. Организмы
на такой основе должны быть невероятно прочными, тяже-
лыми и устойчивыми к экстремальному нагреву. Кремние-
вые химические связи гораздо прочнее углеродных, а зна-
чит, для запуска метаболизма (внутриклеточной энергети-
ки) нужна колоссальная температура. Подобные существа



 
 
 

не смогут функционировать при комфортных для человека
двадцати градусах тепла — в таких условиях их внутренние
жидкости просто застынут, превратив подвижные тела в ка-
менные статуи. Оптимальной средой обитания для них ста-
нут раскаленные планеты с экстремальным давлением вроде
Венеры, где атмосфера прогрета выше 400 градусов Цель-
сия.

Радикально изменится и сам процесс дыхания. Углерод-
ные организмы вдыхают кислород, а выдыхают углекислый
газ, который остается летучим и легко покидает легкие. Но
если кремниевая структура вдохнет кислород, продуктом
«выдоха» станет диоксид кремния. В земных условиях это
соединение известно как кварцевый песок или стекло.

Представьте себе чужеродный организм, который при
каждом выдохе вынужден исторгать из себя струю твердо-
го горячего кварца или стекленеть изнутри. Чтобы этого
не происходило, в его дыхательной системе вместо воздуха
должны циркулировать агрессивные фтористые газы, а вме-
сто крови — жидкие высокотемпературные силиконы.

 
Ледяные миры и аммиачная кровь

 

Если кремниевой жизни нужна адская жара, то для аль-
тернативных организмов идеальным домом может стать кос-
мический холод. На Земле основой всей биологии служит



 
 
 

вода. Но в масштабах Вселенной ее жидкая фаза — редкий
дефицит, требующий слишком узкого температурного кори-
дора.

На ледяных планетах и спутниках-гигантах, где темпера-
тура падает до минус ста градусов Цельсия и ниже, роль рас-
творителя способен взять на себя аммиак. Химически он
невероятно похож на воду: отлично взаимодействует с орга-
ническими соединениями и позволяет сложным молекулам
связываться между собой.

Однако эволюция в аммиачном океане будет течь по со-
вершенно иным законам. Метаболизм таких существ ока-
жется замедленным в несколько раз по сравнению с нашим.
Местные обитатели обречены двигаться, думать и развивать-
ся неторопливо, созерцательно. Земной темп показался бы
им безумным взрывом активности.

Для них человеческое тело, состоящее из горячей по их
меркам материи, было бы смертоносным термическим ору-
жием. Наша кровь при контакте с их тканями устроила бы
мгновенный тепловой взрыв, а наше дыхание — буквально
сожгло бы их органы. Две цивилизации — водная и аммиач-
ная — никогда не смогут пожать друг другу руки без защит-
ных скафандров. То, что для одних является живительным
теплом, для других — смертельный ледяной яд.



 
 
 

 
Метановые тени Титана

 

Но можно спуститься еще ниже по температурной шка-
ле — туда, где замерзает даже аммиак. В Солнечной систе-
ме есть природная лаборатория, заставляющая ученых пере-
сматривать границы живого, — это спутник Сатурна Титан.

Он примечателен тем, что единственный среди малых
небесных тел в наших окрестностях обладает плотной атмо-
сферой. На его поверхности царит дикий холод: около минус
179 градусов Цельсия. При такой температуре вода превра-
щается в гранитный лед, из которого на Титане сложены го-
ры и скалы. Но вместо привычных потоков воды там текут
полноценные реки, плещутся гигантские озера из жидкого
метана и этана, идут углеводородные дожди, а по небу плы-
вут азотные облака.

В 2015 году группа исследователей из Корнеллского уни-
верситета математически смоделировала гипотетическую
клеточную оболочку, способную стабильно существовать и
делиться в этой метановой среде при экстремальном холоде.
Эту модель назвали азотосомой. Оказалось, что даже в столь
суровых условиях молекулы азота, углерода и водорода мо-
гут объединяться в гибкие мембраны.

Метановые организмы Титана (если они существуют) не
способны использовать кислород — он там полностью от-



 
 
 

сутствует в летучем виде. Они должны дышать водородом и
питаться сложной органикой, которая образуется в верхних
слоях атмосферы под воздействием солнечного ультрафио-
лета. Это жизнь, сотканая из природного газа. Для таких су-
ществ наша комнатная температура — мгновенный крема-
торий, в котором тела испарятся за доли секунды.

 
Разрушение земных шаблонов

 

Изучение альтернативной биохимии доказывает: углерод-
ный шовинизм ослепляет науку. Мы десятилетиями ищем
в космосе лишь точную копию земных условий — сканиру-
ем небо в поисках техносигналов или пытаемся разглядеть в
спектрах экзопланет знакомые маркеры кислорода, но Все-
ленная гораздо изобретательнее нашей фантазии.

Жизнь — не конкретный набор белков, а фундамен-
тальный термодинамический процесс. Она представляет со-
бой способность материи сопротивляться хаосу, накапли-
вать энергию, воспроизводить себя и передавать накоплен-
ный опыт будущим поколениям. Для выполнения такой за-
дачи природа способна задействовать любые ресурсы.

В жарких мирах у вулканических жерл кремниевые су-
щества выстраивают прочные силикатные скелеты. В океа-
нах жидкого аммиака медлительные создания развивают са-
мобытную созерцательную философию. В метановых озерах



 
 
 

ледяных лун невидимые тени общаются с помощью химиче-
ских маркеров.

Внеземной разум при встрече, скорее всего, окажется со-
вершенно не похож на людей. И первым шагом к велико-
му контакту должно стать признание ментальной ограничен-
ности земной цивилизации. Мы обязаны перестать искать в
зеркале звездного неба собственное отражение.



 
 
 

 
Цивилизации по Кардашеву: шкала

космического всемогущества
 
 

Три ступени могущества
 

В рассуждениях об инопланетянах воображение обычно
рисует гуманоидов, обогнавших человека на пару сотен лет.
Нам представляются корабли с лазерными пушками, гиперд-
вигатели или продвинутые гаджеты, но в масштабах Вселен-
ной технологический разрыв между чужими сообществами
может измеряться миллионами и миллиардами лет. Пред-
ставьте дистанцию между кроманьонцем, который впервые
развел костер, и современным инженером, запускающим
квантовый компьютер. А теперь умножьте эту пропасть на
миллион.

В 1964 году советский радиоастроном Николай Семено-
вич Кардашев совершил революцию в футурологии. Он по-
нял, что оценивать уровень развития гипотетического ин-
теллекта по политическому строю, культуре или внешнему
виду бессмысленно — мы просто не поймем мотивов иных
существ. Ученый предложил универсальный, строго физи-
ческий критерий: количество энергии, которое цивилизация
способна обуздать и использовать для себя.



 
 
 

Энергия — абсолютная валюта Вселенной. Чем больше
мощности в распоряжении вида, тем сильнее он меняет кос-
мос вокруг и тем более заметные «шрамы» оставляет на те-
ле Галактики. Астроном разделил все возможные обитае-
мые миры на три фундаментальных типа. Эта классифика-
ция, известная сегодня как шкала Кардашева, позволяет по-
нять, каких именно титанов человечество пытается отыскать
в межзвездной темноте.

 
Тип I: Хозяева родной планеты

 

Цивилизация I типа (планетарная) — вид, научившийся
полностью контролировать и использовать энергию, которую
родной мир получает от материнской звезды. Такой разум
безраздельно управляет своим домом. Он собирает каждый
квант света с помощью идеальных батарей, укрощает мощь
океанских приливов, ветров, геотермальную энергию ядра,
а также способен по желанию менять климат, останавливать
землетрясения, гасить вулканы и терраформировать сосед-
ние безжизненные луны.

Где на этой шкале находится человечество прямо сейчас?
Ответ отрезвляет: все еще на эмбриональном этапе. Извест-
ный физик-теоретик Митио Каку доработал классификацию
Кардашева и высчитал, что сегодняшняя Земля замерла на
отметке примерно 0,73.



 
 
 

Люди до сих пор критически зависят от сжигания иско-
паемого топлива — нефти, газа и угля. Человеческая тех-
нологическая культура не умеет контролировать погоду, а
обычный ураган или цунами способны поставить под угрозу
существование крупнейших мегаполисов. По расчетам фу-
турологов, если планета не погибнет в ядерной войне или
в петле искусственного интеллекта, качественный скачок и
официальный статус планетарного сообщества будут достиг-
нуты примерно через 100–200 лет.

 
Тип II: Укротители

звезд и сферы Дайсона
 

Но настоящие космические чудеса начинаются на следую-
щей ступени. Цивилизация Типа II (звездная) способна пол-
ностью утилизировать энергетический потенциал родитель-
ского солнца. Для Земли цифра составляет примерно 4 ×
10²⁶ ватт. Чтобы понимать масштаб: Солнце каждую секунду
излучает в пустоту столько тепла и света, сколько человече-
ство не потребило за всю историю — от каменного века до
наших дней. Большая часть грандиозного богатства просто
бесполезно рассеивается в черной пустоте.

Как забрать океан мощности? В 1960 году физик-теоре-
тик Фримен Дайсон описал исполинское сооружение, кото-
рое впоследствии назвали в его честь. Представьте себе ра-



 
 
 

зумный вид, который до основания разобрал на строитель-
ные материалы несколько бесплодных миров и астероидных
поясов. Из полученного сырья инженеры возвели колоссаль-
ную сферу или гигантский рой из миллионов спутников-зер-
кал, целиком окружив родное светило.

Оно оказывается заперто внутри искусственной мегакон-
струкции, словно лампочка в матовом плафоне. Жители та-
кого мира обитают на внутренней стороне рукотворного ку-
пола, получая безграничные ресурсы для любых задач — от
терраформирования до искривления пространства-времени.

Для земных телескопов подобный объект должен быть ви-
ден за тысячи световых лет. Сама звезда исчезает из поля
зрения, поскольку преграда блокирует оптическое излуче-
ние, но при этом защитный купол неизбежно нагревается и
начинает ярко фонить в инфракрасном диапазоне. Мы ищем
в космосе не радиосигналы — астрономы высматривают ги-
гантские тепловые «памятники» инопланетной инженерии.

 
Тип III: Повелители галактик

 

Если прошлой ступени достаточно, чтобы показаться ра-
сой полубогов, то разум, достигший третьей отметки (га-
лактический), превосходит любые фантастические описа-
ния. Подчинив себе колоссальный энергетический потенци-
ал бесчисленных планетных систем, такие сверхсущества не



 
 
 

считают сферу Дайсона венцом творения — для них это про-
сто типовой конструктивный элемент. Они умеют колонизи-
ровать сотни миллиардов окраинных миров, черпают ресур-
сы из исполинских черных дыр, заставляют пульсары рабо-
тать как гигантские маяки и двигают крупные объекты по
своему усмотрению.

Следы жизнедеятельности подобных титанов невозмож-
но пропустить. Присутствие в Млечном Пути столь развитой
цивилизации кардинально изменило бы облик ночного неба,
открывая с Земли вид на пустые участки космоса со спря-
танными под искусственными мегаструктурами созвездия-
ми. В таком сценарии астрономам оставалось бы лишь фик-
сировать аномальные гравитационные волны, плотные пото-
ки инфракрасного излучения от тысяч солнц одновременно
и наблюдать нашу родную галактику полностью перекроен-
ной под нужды суперразума.

 
Великое затмение: поиски мегаструктур

 

Шкала Кардашева давно перестала быть просто умозри-
тельной моделью — сегодня ее положения проверяют на
практике. В 2015 году астрономическое сообщество потряс-
ла сенсация: орбитальный телескоп «Кеплер» зарегистриро-
вал в созвездии Лебедя странный объект под индексом KIC
8462852 (его неофициально назвали звездой Табби, в честь



 
 
 

первооткрывательницы Табеты Бояджян).
Обычные экзопланеты, проходя перед диском своего

солнца, перекрывают лучи строго циклично и всего на доли
процента, но эта ситуация была необъяснимой. Яркость па-
дала хаотично, без всякого графика, причем потери видимо-
го излучения достигали катастромических 22%. Ни одно из-
вестное небесное тело не способно вызывать такое масштаб-
ное затмение — для этого ему пришлось бы иметь размеры
с половину родительского светила.

Мировые СМИ тут же взорвались заманчивыми заголов-
ками: «У далекой звезды обнаружена возводимая сфера Дай-
сона!» Лучшие радиотелескопы проекта SETI были немед-
ленно развернуты в нужную сторону. Исследователи затаили
дыхание, надеясь поймать техногенный шум инопланетной
монтажной площадки.

Реальность оказалась прозаичнее, хотя споры идут до сих
пор. Последующий анализ подтвердил, что аномалия, ско-
рее всего, вызвана гигантским плотным облаком космиче-
ской пыли или роем комет, вращающихся по вытянутой ор-
бите. Фильтры доказали, что разные длины волн блокируют-
ся неодинаково: перед нами не твердый металл искусствен-
ной конструкции, а мелкие частицы. Этот случай оказался
ложной тревогой, но он показал главное: если мегаструкту-
ры существуют, наши приборы способны их засечь.



 
 
 

 
Приговор пустоты

 

В рамках научного проекта G-Hat (Glimpsing Heat from
Alien Technologies) группа астрономов под руководством
Джейсона Райта проанализировала около 100 тысяч ближай-
ших галактик в инфракрасном диапазоне. Ученые искали
тепловые аномалии — те самые радиационные «выхлопы»,
которые неизбежно выделяют развитые техносферы, перера-
батывая энергию бесчисленных светил.

Результат грандиозного труда оказался однозначным: в
изученных регионах не удалось обнаружить четких следов
присутствия разума подобного масштаба. Космос чист. Мы
не наблюдаем признаков макроинженерии как в собствен-
ном доме, так и у соседей.

Это возвращает к финальному выводу парадокса Ферми.
В сценарии, где эволюция интеллекта представляет собой
естественный путь, за прошедшие эпохи кто-то определен-
но должен занять высшую позицию по шкале Кардашева, но
вокруг нас — лишь безжизненный космос.

Отсутствие межгалактических инженеров доказывает,
что предложенная классификация для большинства миров
так и остается абстрактной схемой. Либо барьер Великого
фильтра намертво срезает цивилизации на подступах ко вто-
рому уровню развития, либо технологический вектор ведет



 
 
 

в совершенно иную сторону, о которой люди пока даже не
догадываются.



 
 
 

 
Цифровое бессмертие: как
может эволюционировать

гипотетическая внеземная жизнь
 
 

Вектор внутренней экспансии
 

Когда исследователи анализируют шкалу Кардашева и со-
крушаются из-за отсутствия сфер Дайсона в телескопах, они
совершают классическую ошибку антропоцентризма. Чело-
вечеству кажется, что эволюция разума — вечное расшире-
ние вовне. Мы представляем, как иные цивилизации стро-
ят все более крупные корабли, захватывают новые планеты
и возводят города титанических масштабов. От соседей по
Вселенной всегда ждут экспансии.

Но что, если истинный вектор движения направлен не на-
ружу, а внутрь? Что, если общества, достигнув определен-
ного технологического уровня, совершают великий исход из
материального мира в виртуальный?

Такая концепция кардинально меняет правила игры в па-
радоксе Ферми. Она утверждает: высокоразвитый интеллект
не строит звездные империи просто потому, что реальный
космос с его леденящим холодом, радиацией и чудовищны-



 
 
 

ми расстояниями — невероятно скучное и неэффективное
место. Истинное бессмертие и безграничный прогресс лежат
внутри кремниевых или квантовых процессоров. Инопла-
нетные расы не умерли и не спрятались. Они просто ушли
в «Матрицу».

 
Проклятие биологического тела

 

Давайте честно взглянем на собственное устройство. Че-
ловеческое тело — крайне несовершенный, хрупкий ска-
фандр. Нам нужен строгий температурный режим, постоян-
ный приток кислорода, воды и калорий. Люди болеют, ста-
реют и умирают всего через несколько десятков лет.

Для межзвездных путешествий подобная оболочка непри-
годна в принципе. Даже если инженеры построят аппарат,
летящий со скоростью в один процент от световой, путь до
соседней системы займет века. Органика просто не перене-
сет такого перелета — ее убьет космическая радиация, а эки-
паж сменится несколько раз, превратив полет в бессмыслен-
ное блуждание «корабля поколений».

Любой развитый вид, совершенствуя технологии, рано
или поздно упирается в этот тупик. Единственный способ
взломать ограничения природы — сингулярность и перенос
сознания в код (технология Mind Uploading).

Зачем содержать миллиарды прожорливых ртов, если



 
 
 

можно скопировать структуру нейронных связей мозга на
твердый кремниевый или квантовый носитель? В тот самый
миг, когда сознание переходит в цифровую форму, оно об-
ретает абсолютное бессмертие. Ему больше не нужны еда,
воздух и лекарства. Личность можно заархивировать, оста-
новить в моменте или мгновенно отправить по лазерному
лучу на другой конец Галактики. Электронное общество на-
всегда избавляется от оков органической эволюции.

 
Виртуальные вселенные

против реальной пустоты
 

Что делает цифровой сверхразум, избавившись от биоло-
гической оболочки? Поселяется на безжизненной каменной
экзопланете? Нет, он создает персональную реальность.

Внутри исполинского квантового процессора можно запу-
стить симуляцию любого масштаба. В цифровой среде фун-
даментальные законы легко настраивать по вкусу. Там мож-
но построить множество идеальных миров, выстроить любые
виды искусства, пережить миллионы жизней за одну секун-
ду и смоделировать вселенные, которые в бесконечное число
раз интереснее, сочнее и богаче, чем безжизненный физиче-
ский вакуум.

Для электронной цивилизации один кубический санти-
метр сверхплотного чипа может вмещать больше смыслов,



 
 
 

информации и переживаний, чем целая галактическая си-
стема. Развитие такого общества идет не по пути расшире-
ния, а по пути оптимизации. Разумные машины не разлета-
ются по Млечному Пути, а наоборот, сжимаются в простран-
стве, превращая свои родительские твердыни в компактные
бесшумные вычислительные центры.

 
Гипотеза трансценденции:

великое сжатие разума
 

Футуролог Джон Смарт сформулировал эту идею в ви-
де математически обоснованной гипотезы трансценденции
(The Transcension Hypothesis). Он утверждает, что все ра-
зумные виды во Вселенной неизбежно проходят один и тот
же путь: уменьшают физические размеры, увеличивая при
этом плотность вычислений. Этот процесс подчиняется за-
кону Мура, согласно которому микросхемы становятся все
меньше, но при этом мощнее.

Биологический вид занимает огромную планету. Цифро-
вой интеллект того же масштаба способен уместиться в кор-
пусе обычного смартфона. А цивилизация, обогнавшая че-
ловека на миллионы лет, уходит на субатомарные рубежи —
в область нанотехнологий и квантовых струн. Потребность
в мегаструктурах полностью отпадает. Напротив, подобные
аппаратные платформы становятся настолько крошечными,



 
 
 

что оказываются физически невидимы для радиотелескопов.
Более того, Смарт с помощью формул доказал, что опти-

мальным местом для жизни сообщества являются окрестно-
сти черных дыр. Этот феномен — не просто космический
монстр, пожирающий материю. С точки зрения физики, это
самый эффективный, плотный и продуктивный калькулятор
во Вселенной. Гравитационное замедление времени у гори-
зонта событий позволяет электронной культуре потреблять
минимум энергии, совершая при этом колоссальное количе-
ство операций в секунду. Все сверхразумные миры Галакти-
ки давно мигрировали к ее центру и живут там в режиме
бесконечного блаженства.

 
Смертельный барьер совместимости

 

Из концепции цифрового бессмертия логически вытека-
ет еще один жесткий ответ на загадку молчания Вселенной:
высокоразвитые цивилизации принципиально не будут всту-
пать в контакт, даже если их вычислительные центры фонят
в окружающее пространство тепловым излучением.

Между человеком из плоти и крови и электронным сверх-
разумом лежит непреодолимая пропасть восприятия. На-
ше радио и телевидение транслируют передачи со скоро-
стью обычного разговора — жалкие биты данных в секунду.
Машинный интеллект мыслит терабайтами в микросекунду.



 
 
 

Для него диалог с человечеством — все равно что для людей
стремление построить полноценные дипломатические отно-
шения с садовой улиткой или колонией плесени. Это слиш-
ком медленно, скучно и бессмысленно.

Человечество ищет радиосигналы, потому что само по-
ка находится на примитивной стадии развития, но внешний
мир давно перешел на другие каналы связи — квантовую
запутанность или нейросетевые интерфейсы, которые наши
антенны не способны зафиксировать.

Перенос сознания в код превращает парадокс Ферми в
красивую иллюзию. Космос не пуст — он просто перерос ма-
териальную структуру. Пока люди строят ракеты из железа
и пытаются долететь до Марса, настоящий разум Галактики
живет внутри идеальных кремниевых матриц, где время и
пространство подчиняются программному коду. Мы одино-
ки в пустоте, потому что все остальные давно взломали эту
реальность.



 
 
 

 
Фон Нейман и его армия:

металлический вирус Вселенной
 
 

Математика лавинообразного захвата
 

Цифровое бессмертие утешает тем, что внеземные виды
просто ушли в виртуальный мир, но теория самовоспроизво-
дящихся космических аппаратов возвращает к самой суро-
вой и прагматичной математике. Даже если сами разумные
существа ленивы, трусливы или давно превратились в ком-
пьютерные программы, парадокс Ферми все равно остается
в силе. И виной тому — роботы.

В середине двадцатого века великий математик Джон фон
Нейман разработал концепцию универсального конструкто-
ра. Он теоретически описал механизм, который способен
выполнять заложенную программу и строить точные копии
самого себя, используя материалы из окружающей среды. В
астрофизике подобные гипотетические устройства называют
зондами его имени.

Такой автомат представляет собой идеального колониза-
тора, которому не страшны миллионы лет полета, губитель-
ное излучение и смертельный холод. Ему не нужны еда, вода
и развлечения. Это чистая автоматизированная геометриче-



 
 
 

ская экспансия. Сделай в Млечном Пути хотя бы один ра-
зумный вид миллиард лет назад всего одного такого робота,
облик Галактики сегодня был бы совершенно иным.

 
Механика геометрической прогрессии

 

Давайте разберем, как устроен металлический вирус Все-
ленной на практике. Цивилизация строит один автоматиче-
ский разведчик и отправляет его к соседней звездной систе-
ме. Корабль летит на скромной досветовой скорости, затра-
чивая на путешествие, скажем, пятьсот лет.

Прибыв на место, он не занимается научными исследова-
ниями ради красивых фотографий. Главная цель — репли-
кация. Он находит астероидный пояс или бесплодную луну,
разворачивает автоматические заводы и начинает добывать
железо, кремний, никель, уран, а через несколько десятиле-
тий собирает две свои копии, которые заправляются энерги-
ей местного светила и разлетаются дальше, к новым целям.

Цепочка замыкается: две машины превращаются в четы-
ре, четыре — в восемь, а те — в шестнадцать. Включает-
ся безжалостный закон геометрической прогрессии, тот са-
мый, который заставляет обычную биологическую инфек-
цию мгновенно захватывать живой организм. Математиче-
ские расчеты показывают, что даже при минимальной ско-
рости (всего 1–5% от световой) подобная волна роботов-ре-



 
 
 

пликаторов способна полностью колонизировать, исследо-
вать и перекроить всю Галактику за ничтожные 10–20 мил-
лионов лет.

В масштабах возраста Млечного Пути озвученный срок
— просто утренний перекур. Наш звездный дом можно было
заселить автоматами сотни раз подряд.

 
Где же этот ржавый металлолом?

 

Идея самовоспроизводящихся машин обнажает парадокс
Ферми до предела. Биологические виды могут забиться в
глубокие норы или переселиться в матрицы, но кремниевым
репликаторам плевать на мотивы создателей. Роботы просто
следуют коду.

Концепция зондов фон Неймана означает их повсемест-
ное присутствие в космосе. Следы такой экспансии становят-
ся очевидными в любой звездной системе. Каждому крупно-
му астероиду в поясе между Марсом и Юпитером суждено
было бы превратиться в промышленный узел, где на спутни-
ках громоздятся гигантские стальные вышки и карьеры по
добыче сырья, а орбиту Земли заполняют миллионы беспи-
лотных датчиков — настоящее море ржавого техногенного
мусора. Однако телескопы, луноходы, марсоходы и радары
молчат. Аппаратура фиксирует лишь нетронутый кратерный
ландшафт Луны. Ученые изучают астероиды и находят там



 
 
 

только мертвые камни, которых никогда не касался манипу-
лятор механизма. Наш дом абсолютно чист. В нем нет ни
единого следа чужой экспансии.

 
Сценарий «серой слизи»:

когда код сходит с ума
 

Отсутствие зондов-репликаторов в Солнечной системе
можно объяснить одной очень мрачной гипотезой, которую
в футурологии называют сценарием «серой слизи» (Grey
Goo). Ее автор — первопроходец нанотехнологий Ким Эрик
Дрекслер.

Представьте, что в программе самовоспроизводящегося
аппарата на каком-то этапе происходит банальный цифровой
сбой — мутация кода, вызванная жестким звездным излу-
чением. Механизм забывает вторую часть инструкции, тре-
бующую лететь к следующему светилу, и зацикливается на
первой: бесконтрольно плодить копии здесь и сейчас.

Сломанный автомат превращается в техногенную опу-
холь. Он начинает пожирать космические тела, перерабаты-
вая всю доступную материю — камни, воду, металлы и ат-
мосферные газы — в астрономическое число микроскопи-
ческих частиц.

За считанные недели цветущая планета превращается в
бурлящий серый океан безликой углеродной нанопыли. Ес-



 
 
 

ли бы этот безумный код вырвался на свободу миллиарды
лет назад, Галактика давно стала бы безжизненным облаком
нанороботов. Раз мы видим живые звезды и каменные миры,
значит, цивилизации либо не создают подобные технологии,
либо умеют жестко контролировать безопасность вычисле-
ний.

 
Зонды Брейсуэлла:

спящие убийцы на орбите
 

Существует и другой, куда более зловещий сценарий,
предложенный австралийским радиоинженером Рональдом
Брейсуэллом: беспилотные аппараты фон Неймана в Сол-
нечной системе есть, но запрограммированы вести себя бес-
шумно в качестве станций-шпионов.

Такие зонды могут миллионы лет прятаться в окрестно-
стях нашей планеты или Луны (в точках Лагранжа), находясь
в режиме глубокой гибернации, без строительства заводов и
электромагнитного излучения. Их цель — пассивное наблю-
дение. Машины ждут, пока на планете разовьется разумный
вид.
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