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Аннотация
В элитной клинике «Меридиан» умирают «стабильные»

пациенты — те, кого только что спасли. Страховой актуарий
Даниил Терехов, человек, боящийся людей и доверяющий лишь
цифрам, вычисляет закономерность, которую не видит никто.
Следователь Кольцова идёт по лицам, он — по вероятностям.
Их ведёт странная логика: у убийцы нет мотива, потому что
убийца — лишь орудие. А тот, кто держит орудие, десятилетиями
коллекционирует чужую боль и превращает её в оружие,
оставаясь идеально чистым.

Роман о милосердии, ставшем преступлением, о том, как
чинят сердца и бросают людей, и о человеке, который научился
не только считать мёртвых, но и держать за руку живого.



 
 
 

Борис Умуршатян
Протокол «Аритмия»

ПРОТОКОЛ «АРИТМИЯ»
Детективный триллер

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧАС ВОЛКА
Глава 1
Есть особый сорт тишины, который живёт только в боль-

ницах между тремя и пятью часами утра. Соня Верещагина
знала его на вкус.

Он был не пустым — наоборот, до отказа набитым звука-
ми, но такими привычными, что ухо переставало их разли-
чать: свистящий выдох аппарата ИВЛ в четвёртой палате, ка-
пель инфузомата, отсчитывающего кому-то жизнь по милли-
литру, тихое гудение холодильника с препаратами, дребез-
жание тележки где-то в конце коридора. Эта тишина не успо-
каивала. Она сторожила. В ней всегда чудилось, что кто-то
стоит за спиной и ждёт, когда ты отвернёшься.

Соне было тридцать четыре, и последние три из них она
почти не помнила себя спящей ночью. Ночные смены плати-
ли вдвое. Соне нужны были деньги — не на машину, не на
отпуск, не на новую жизнь, о которой она давно перестала
мечтать. На сиделку для матери.

Мать угасала полтора года. Альцгеймер съедал её медлен-



 
 
 

но, аккуратно, как гурман, оставляя тело почти нетронутым
и вынимая изнутри человека по кусочку — сначала имена,
потом лица, потом слова, потом саму Соню. Днём, между
сменами, Соня приходила к ней с красными от бессонницы
глазами, и мать смотрела на неё вежливо и отстранённо, как
на приятную незнакомку.

— Вы такая красивая, — говорила мать. — Вы кто, мед-
сестра?

— Я твоя дочь, мама. Соня.
— Ах, как хорошо, — отвечала мать и отворачивалась к

окну, где ничего не было, кроме серого двора.
Сиделку звали Оксана — крупная, спокойная женщина

из-под Полтавы, которая умела то, чего не умела сама Соня:
не расстраиваться. «Вы себя не ешьте, — говорила Оксана,
разливая чай на кухне. — Она не мучается. Она как ребё-
нок сделалась, а ребёнку хорошо, когда тепло и сытно. Это
вам плохо, не ей. Вы это запомните». Соня платила Оксане
половину зарплаты и ещё половину — за препараты, кото-
рые лишь тормозили неизбежное. Оставшегося хватало на
дошираки и проездной.

Врач привыкает ко всему — это первое, чему учат, и по-
следнее, что теряют. Соня давно научилась не приносить до-
машнее в клинику, а клиническое — домой. Две реанима-
ции в её жизни, дневная и ночная, не должны были сопри-
касаться. Иначе не выжить.

В ту ночь в отделении под её надзором было семь монито-



 
 
 

ров. Семь зелёных пульсаций. Семь чужих сердец, которые
сегодня доверили ей.

В палате 407 лежал человек, к которому она успела при-
кипеть за трое суток. Аркадий Львович Гронский, шестиде-
сяти двух лет, третьи сутки после аортокоронарного шунти-
рования. Крупный, шумный даже в реанимации, он ещё вче-
ра, едва отойдя от наркоза, потребовал у неё телефон, чтобы
позвонить «этому идиоту-брату и сказать, что я его пережи-
ву».

— Не положено пока, Аркадий Львович.
— Доктор, милая, — он поймал её за рукав неожиданно

крепкой рукой. — Мне позвонить надо. Одному человеку.
Пока я тут… размяк. Потом передумаю, а сейчас — надо.

— Брату?
— Брату. — Он усмехнулся, и в усмешке было что-то тя-

жёлое, недоброе. — Мы с ним, доктор, тридцать лет одну
лямку тянем. А последний год… — Он не договорил, мах-
нул рукой. — Ай. Дела. Вам неинтересно.

В 03:45 Соня заглянула к нему в свой ночной обход — не
по инструкции, по привычке. Он не спал.

— А правда, доктор, — прохрипел он, приоткрыв глаза,
— что если после операции дотянул до третьего дня, дальше
уже точно живёшь?

— Правда, — сказала Соня и поправила ему одеяло. —
Вы дотянули. Худшее позади.

— Вот и хорошо. — Он прикрыл веки. — Мне на той



 
 
 

неделе с одним человеком встретиться надо. Важное. Я уж
думал, не доживу. А теперь доживу. — Он вдруг открыл гла-
за и посмотрел на неё ясно, трезво. — Знаете, доктор, что
самое смешное? Я больше всего боялся не операции. Я бо-
ялся, что кто-то очень не хочет, чтоб я до этой встречи до-
жил. А вот дожил. Назло.

Соня улыбнулась, приняв это за бред уставшего от нарко-
за человека.

— Доживёте до ста. Рыбачить поедете.
— Поеду. На Ахтубу. В мае. — Он снова закрыл глаза,

уже засыпая. — Возьмёте отпуск — свожу.
— Возьму, — соврала Соня. Она не брала отпуск четыре

года.
Она вышла из палаты в 03:47. Показатели Гронского были

ровными, как школьная линейка. Она запомнит это навсегда
— спокойное «пи… пи… пи…» — и слова, которым не при-
дала значения: «кто-то очень не хочет, чтоб я дожил».

В 04:17 линия оборвалась.
Глава 2
Они работали над ним сорок пять минут.
Соня качала — руки в замок, локти прямые, всем весом,

сто двадцать в минуту, «Stayin' Alive», как учат на курсах,
чтобы держать ритм, хотя в такие минуты никто не думает
про ритм, думают только: живи, живи, живи. Дежурный ре-
аниматолог Игорь Пряхин ставил адреналин, и руки у него
подрагивали — третья смена подряд, глаза красные, лицо се-



 
 
 

рое. Старшая медсестра Вера Соловьёва подавала шприцы
раньше, чем их успевали попросить. Почти тридцать лет ста-
жа превратили её в продолжение рук любого врача.

— Разряд, — сказал Пряхин.
Тело подбросило. Прямая линия.
— Ещё адреналин. Массаж не прекращать.
Соня качала. Пот стекал по вискам, спина горела.
— Ну давай же, — шептала она сквозь зубы. — Давай,

рыбак. Май. Ахтуба.
— Разряд.
Прямая линия.
— Ещё раз.
— Игорь, — тихо сказала Вера. — Пятьдесят минут.
— Ещё раз! — рявкнул Пряхин. Он не отпускал. Он ни-

когда не отпускал — Соня давно это заметила и не понимала
почему; другие реаниматологи останавливались по протоко-
лу, а Пряхин качал сверх всех сроков, будто с каждым мёрт-
вым сводил какой-то личный счёт. — Ещё. Разряд.

Ничего.
В 05:02 он поднял на Соню мутные глаза и еле заметно

качнул головой. Соня оторвала руки от неподвижной груди.
Ладони дрожали.

— Время смерти пять ноль две, — сказала она в пустоту,
и Вера записала.

Пряхин отошёл к окну, оперся лбом о холодное стекло.
Плечи его тряслись — беззвучно.



 
 
 

— Игорь, — окликнула Вера. — Ты чего? Не первый же.
— Отстань, — глухо сказал он. — Не первый. В том и

дело, что не первый.
Соня стояла над телом и не могла отделаться от мысли,

царапавшей затылок. Стабильный. Он был стабильный. Она
видела тысячи смертей и знала: сердце после инфаркта и
операции чаще угасает — сбоит, срывается в аритмию, со-
противляется до последнего. А это был не срыв. Это был об-
рыв. Как будто кто-то щёлкнул выключателем.

— Вер, — тихо сказала она. — Это уже который?
Вера на секунду замерла. Только на секунду — но Со-

ня, тренированная замечать малейшие изменения на мони-
торах, эту секунду заметила. Заметила и не поняла.

— Что «который»?
— Который вот так. Ровный, ровный — и в ноль. Под

утро. — Соня потёрла виски. — Мне кажется, я схожу с ума.
Но я будто уже это видела. Мельникова в марте. Дед в двена-
дцатой в январе. Тот бизнесмен осенью. Все — стабильные.
Все — под утро. Все — вот так, в ноль.

Вера подошла и мягко, тепло взяла её за плечи. Руки у неё
были удивительно тёплые.

— Соня. Ты вымоталась. У тебя мама, у тебя смены без
продыху. Тебе кажется. В реанимации все умирают под утро
— это час волка, ты сама знаешь. Давление падает у всех.

— Не в ноль же сразу.
— В ноль, в ноль. Я тут почти тридцать лет. Всякое быва-



 
 
 

ет. — Вера увела её к посту, усадила, налила чай из своего
термоса. — Пей. И не думай. Ты уже никому не поможешь,
а себя загонишь. Тебе домой к маме — а ты вон какая. Разве
такой к маме можно?

Соня взяла горячий стакан обеими ладонями. Чай был
сладкий, с чабрецом — Вера всегда заваривала с чабрецом.

— Спасибо, Вер, — сказала она. — Что бы мы без тебя.
— И правда, что бы вы без меня, — улыбнулась Вера и

пошла оформлять бумаги.
Соня не знала — и не могла знать, — что Аркадий Грон-

ский был одиннадцатым. И что женщина, которая сейчас на-
лила ей чай с чабрецом, полчаса назад вошла в палату 407
со своим ключом-картой и десятью миллилитрами хлорида
калия в шприце. И что сама Соня, задавшая вслух опасный
вопрос, только что попала в чужой список — список тех, кто
видит слишком много.

Глава 3
За сто восемьдесят километров от «Меридиана», в спаль-

ном районе на другом конце города, в этот самый час не спал
ещё один человек — но по совсем иной причине.

Даниил Терехов не работал ночами по долгу службы. Он
просто не умел иначе.

В тридцать восемь лет он был, по единодушному мнению
коллег, лучшим актуарием страховой компании «Гарант-По-
лис» и самым невыносимым человеком в ней. Актуарий —
тот, кто считает риск. Кто переводит человеческую жизнь,



 
 
 

любовь, страх и смерть в холодные столбцы вероятностей и
говорит компании, сколько это стоит.

Терехов делал это блестяще. И расплачивался за дар тем,
чем всегда платят такие люди.

Он был разведён — четыре года как. Жену звали Лидия.
Она ушла с фразой, которую он до сих пор прокручивал по
ночам, как заевшую пластинку: «Даня, ты и меня, наверное,
считал. Вероятность, что я останусь, вероятность, что уйду.
Я не хочу быть строчкой в твоей таблице». Она была неправа
— он никогда её не считал, потому что боялся результата.
Единственная величина в его жизни, которую он сознатель-
но отказался вычислять, — и именно её он потерял. Была в
этом какая-то издевательская симметрия, которую он, чело-
век симметрии, не мог не замечать и от которой не мог из-
бавиться.

Иногда, поздно ночью, он открывал их старую переписку
— не читал, просто смотрел на неё, как смотрят на закры-
тую дверь. Потом закрывал ноутбук и возвращался к циф-
рам. Цифры не уходили. Цифры не говорили, что ты их счи-
таешь.

Квартира его была стерильна, как операционная. Книги
— по корешкам, ровно, ни один не выступал за край пол-
ки. Чашки в шкафу — ручками в одну сторону. На кухне
жила ровно одна тарелка, одна вилка, один нож: гостей он
не ждал, а множить сущности не любил. Соседи считали его
странным. Он не спорил. Он и был странным — просто его



 
 
 

странность была устроена логичнее, чем чужая норма.
Ночью он не спал, потому что днём мир был слишком

шумным и неправильным: люди перебивали друг друга, на-
рушали очередь, говорили одно, а имели в виду другое, смот-
рели в глаза, когда лгали, и отводили взгляд, когда говорили
правду, — всё было наоборот, всё сбивало. А ночью цифры
на экране вели себя честно. Они были такими, какими были.
Они никогда не притворялись.

В эту ночь — ту самую, когда за сто восемьдесят километ-
ров умирал Аркадий Гронский, — Терехов сводил кварталь-
ную статистику по корпоративной программе. «Гарант-По-
лис» страховал жизни пациентов сети частных клиник, и
«Меридиан» был крупнейшим клиентом. Рутина. Он гонял
таблицы почти на автомате, вполуха слушая, как за окном
шуршит осенний дождь.

И вдруг почувствовал знакомый холодок под лопатками.
Тот, что появлялся всегда, когда цифры лгали.

Он не сразу понял, где именно ложь. Просто мир на секун-
ду покосился — как картина на стене, которую задел плечом.
Терехов остановился. Отмотал назад. Стал смотреть внима-
тельно.

Смертность в кардиоотделении «Меридиана» была выше
нормы. Не катастрофически — на девять процентов. Любой
другой актуарий отмахнулся бы: погрешность, тяжёлые па-
циенты, дорогая клиника собирает сложные случаи со всей
страны, естественный отбор в статистику. Терехов не отмах-



 
 
 

нулся. Для него девять процентов имели лица, которых он
не видел, но за которые компания заплатила. У каждого про-
цента было имя в базе.

Он раскидал смерти по времени суток. И столбики его ак-
куратной вселенной покосились уже не на секунду, а всерьёз.

Между тремя и пятью утра умирало вчетверо больше, чем
должно было по любой мыслимой модели. Он знал про «час
волка» — предрассветную уязвимость организма, когда па-
дает давление, замедляется сердце, отступает воля к жизни.
Об этом писали и медики, и поэты. Но статистика знала «час
волка» в цифрах, и эти цифры давали полуторакратный рост.
Максимум. Не четырёхкратный.

Терехов сидел неподвижно очень долго. За окном фонари
растворялись в дожде в оранжевую кашу. Он раскладывал
версии, как пасьянс, и одну за другой отбрасывал.

Ошибка данных? Он перепроверил трижды. Нет. Особен-
ность отделения — самые тяжёлые ночью? Он поднял диа-
гнозы — и тут наткнулся на первую по-настоящему стран-
ную вещь. Умирали не самые тяжёлые. По кардиопоказате-
лям умирающие были стабильны, с хорошим послеопераци-
онным прогнозом. Но стоило поднять полный анамнез —
почти у каждого обнаруживалось тяжёлое сопутствующее:
онкология, распад, деменция, полная зависимость от чужих
рук. Люди, которых сердечно починили — и которые фор-
мально числились спасёнными, а фактически были обрече-
ны на медленный ад в исправленном теле. Один плохой врач



 
 
 

в ночную смену? Он проверил графики дежурств. Дежурили
разные врачи. Аномалия не липла ни к одному имени.

Оставалось одно объяснение, и оно было такой формы,
что Терехов, человек, не верящий в драму, произнёс это
вслух — тихо, пустой квартире, чтобы услышать, как это зву-
чит на человеческом языке, а не на языке таблиц.

— Кто-то из вас, — сказал он, — умирает по расписанию.
И кто-то выбирает именно тех, кого спасли только наполо-
вину.

Он не спал уже давно. Но в эту ночь заснуть не пытал-
ся вовсе. Он до утра строил модель — когда, если он прав,
случится следующая смерть. Модель выдала диапазон: пять-
шесть недель. И это было хуже всего. Потому что модель го-
ворила не о прошлом, которое не изменить. Она говорила о
будущем. О человеке, который сейчас жив, лежит в палате,
идёт на поправку, звонит родным — и который умрёт через
пять недель, если Терехов будет молчать.

Двенадцатый.
Глава 4
Наутро он попросил отпуск. За свой счёт. Впервые за

шесть лет.
Начальник отдела, Виталий Пасечник, смотрел на заяв-

ление, как на подделку. Пасечник был из другого теста —
шумный, потный, семейный, с фотографиями троих детей
на столе и вечной кружкой с надписью «Лучший папа». Он
двенадцать лет руководил Тереховым и за двенадцать лет так



 
 
 

и не научился его понимать, но научился ценить: там, где от-
дел ошибался на миллионы, Терехов не ошибался никогда.

— Терехов, ты здоров? — Пасечник повертел листок. —
У тебя за плечами два отгула за всё время, и то я тебя силой
выгонял. А тут — десять дней. За свой счёт. Ты вообще зна-
ешь, что деньги существуют?

— Мне нужно проверить гипотезу.
— Какую?
Терехов положил перед ним одну страницу. Он умел го-

ворить одной страницей: за годы он понял, что люди не вы-
держивают больше одной страницы, их внимание рассыпа-
ется, и потому всё важное надо было уместить в один лист,
как в один выстрел.

Пасечник прочитал. Перечитал. Отложил кружку «Луч-
ший папа».

— Ты хочешь сказать, — медленно проговорил он, — что
в клинике, которую мы страхуем, кто-то убивает людей? И
мы это оплачиваем страховыми выплатами?

— Да.
— Даня. — Пасечник понизил голос, оглянулся на стек-

лянную перегородку. — Ты понимаешь, что если ты хоть ко-
му-то это скажешь, а окажется ошибка, — нас засудят? «Ме-
ридиан» — это не ларёк. У них юристы, у них связи, у них
имя. Профессор Вишневский по телевизору сидит. Мы для
них — комар. Прихлопнут и не заметят.

— Поэтому я не иду к ним. Я иду в полицию.



 
 
 

— Ты? В полицию? — Пасечник даже привстал. — Ты,
который к нам в кабинет боишься зайти, если дверь закры-
та? Ты, который на корпоративе три часа простоял у окна
и ушёл, не сказав ни слова? Ты пойдёшь к следователю до-
казывать, что в элитной клинике орудует убийца — с одной
бумажкой?

— Меня выслушают всерьёз только с расчётом, в котором
нельзя пробить дыру, — ровно сказал Терехов. — Расчёт у
меня будет. Мне нужно время его довести. На это — отпуск.

Пасечник долго молчал, барабаня пальцами по столу. Он
думал не про юристов «Меридиана». Он думал про своего
отца, который два года назад умер в такой вот клинике —
ночью, «внезапная сердечная», приехали, не откачали. Тогда
семья приняла это как горе. А сейчас Пасечник впервые по-
думал: а точно ли горе? И этой мысли ему хватило.

Он подписал заявление. Придвинул обратно. И задержал
под ним палец.

— Даня. А ты подумал, что будет, если ты прав? — тихо
спросил он. — Что тогда сделает с тобой тот, кто целый год
убивал незаметно и его никто не поймал? Он же професси-
онал. Он же умный. Умнее тех, кого он убивает.

Терехов забрал заявление, аккуратно совместил края с
папкой, как совмещал всё в своей жизни.

— Посчитал, — сказал он. — Вероятность для меня
неприятная. Но ненулевая и в том случае, если я промолчу.
— Он поднял глаза. — Если я промолчу, через пять недель



 
 
 

будет двенадцатый. А ещё через месяц — тринадцатый. И
так далее, пока кто-нибудь не посчитает вместо меня. Только
некому. Кроме меня, эту аномалию никто не видит. Я про-
верял: она проходит сквозь все обычные фильтры. Её видно,
только если специально искать. А специально ищу только я.

Он пошёл к двери, задвинул за собой стул строго под стол.
— Я, кажется, единственный человек в стране, — сказал

он, не оборачиваясь, — который знает, что эти люди умира-
ют не сами. Это не смелость, Виталий. Это арифметика. Ес-
ли знаешь только ты — молчать нельзя. Тогда не остаётся
вероятности. Остаётся вина.

Дверь закрылась мягко, без стука. Пасечник ещё долго
смотрел ей вслед, потом взял телефон и позвонил матери —
просто чтобы услышать, как она возьмёт трубку.

Глава 5
Следователь Марина Кольцова приняла его в четверг,

между двумя другими делами, и с самого начала не собира-
лась тратить на него больше пятнадцати минут.

Ей было сорок три. Двенадцать лет в убойном отделе вы-
сушили в ней всё лишнее и оставили две вещи: усталость и
чутьё. Она давно поняла, что чутьё — не мистика, а подсо-
знательный счёт, который мозг ведёт сам, складывая тысячи
мелочей в ощущение «здесь неправильно». В этом смысле
они с Тереховым были родня, только он считал сознательно,
а она — нет; но она этого пока не знала и потому его невзлю-
била сразу.



 
 
 

Он раздражал её аккуратностью. Тем, как он выровнял ли-
сты по краю стола, словно готовил её кабинет к инспекции.
Тем, что не смотрел в глаза, а смотрел на её руки, будто читал
по ним что-то. Тем, что говорил без пауз-мусора, которыми
люди обычно затыкают неловкость, — а от этого неловкость
становилась только гуще.

На столе у Кольцовой лежала папка другого дела — старо-
го, семилетней давности, «висяк», от которого её до сих пор
мутило: пожилая женщина, умершая «естественно» в доме
престарелых, а через полгода — ещё одна, и ещё, и никто
не связал, а Кольцова связала, когда было уже поздно, и не
смогла доказать. Виновную так и не нашли. Это дело она дер-
жала на столе как гвоздь в ботинке — чтобы не забывать, как
легко смерть притворяется естественной, когда за ней стоит
терпеливый человек.

Поэтому, когда бледный человек в отглаженном сером ко-
стюме сказал слово «расписание», Кольцова, сама того не
желая, слушала уже иначе.

— Господин Терехов, — всё же сказала она сухо, не дав
ему договорить. — «Внезапная сердечная смерть» — это ди-
агноз, а не подозрение. Люди с больным сердцем умирают.
После операций — тем более. Вы принесли мне статистику.
Я не арестовываю статистику.

— Я знаю, — сказал он, не поднимая глаз. Голос тихий,
ровный, без обиды. — Поэтому я вычел из неё всё, что
объясняется естественными причинами. Тяжесть пациентов.



 
 
 

Возраст. Осложнения. «Час волка». Всё. — Он подвинул
один-единственный лист. — Осталось вот это. Одиннадцать
смертей за четырнадцать месяцев, которые не объясняются
ничем. По кардиопоказателям — стабильные, шедшие на по-
правку. Но почти у каждого — тяжёлое сопутствующее. Лю-
ди, которых спасли только наполовину: сердце починили, а
впереди — распад, боль, годы в чужих руках. Все — между
тремя и пятью утра. Все — в одном отделении.

Внизу страницы стояла цифра, обведённая один раз, без
нажима: вероятность такого совпадения — примерно один к
двумстам тысячам.

Кольцова смотрела на неё дольше, чем собиралась. Гвоздь
в ботинке заныл.

— Почему вы обвели именно это? — спросила она.
Терехов впервые за встречу поднял на неё глаза. Свет-

ло-серые, очень внимательные.
— Потому что это единственная цифра, которая застави-

ла меня взять отпуск, — сказал он. — Я приношу вам не по-
дозрение. Подозрение — это чувство. Я принёс математику.
Она чувств не имеет.

— Допустим. — Кольцова положила лист. Пятнадцать
минут прошли давно. — Но у меня нет ни тела, ни яда, ни
мотива. Одиннадцать закрытых дел, десять из которых, спо-
рю, уже в земле или в урнах. С чего мне начинать? С возду-
ха?

— Не с воздуха. — И вот тут он впервые сбился; в ров-



 
 
 

ном голосе что-то дрогнуло — не страх, а что-то похожее на
стыд. — Начинать придётся с двенадцатого. Если я прав, он
скоро будет. Модель даёт следующий случай в пределах пя-
ти-шести недель.

Кольцова смотрела на этого невыносимого аккуратного
человека и понимала, что уже не сможет его выпроводить.

— То есть, — тихо сказала она, — вы предлагаете мне
ждать, пока кто-то умрёт, чтобы это доказать.

— Нет. — Он начал собирать листы, ровняя края. — Я
предлагаю успеть до того, как он умрёт. У нас есть пять
недель. И одиннадцать человек, за которых уже никто не
успел.

Он встал, задвинул стул под стол и остановился в дверях.
И тут произнёс то, из-за чего Кольцова его не отпустила.

— Меня зовут Даниил Терехов. Я плохо разговариваю с
людьми и почти ничего в них не понимаю. Но я очень хоро-
шо понимаю, когда цифры врут. Сейчас они врут. Кто-то за-
ставил их врать. И этот кто-то отлично знает медицину, зна-
ет клинику и знает, что калий не найдут.

— Калий? — Кольцова подняла голову. — Я не говорила
про калий. И вы не говорили. Откуда калий?

Терехов помолчал.
— Оттуда, что я на его месте убивал бы именно кали-

ем. Это единственное, что не оставляет следа и объясняет
ровную линию вместо аритмии. Хлорид калия в достаточ-
ной дозе останавливает сердце и в организме неотличим от



 
 
 

естественного посмертного повышения. Идеальное орудие.
Я всего лишь посчитал, следователь. Как бы это сделал я.

Он вышел. А Кольцова ещё долго сидела, глядя на закры-
тую дверь, и впервые за годы не могла понять, кого впусти-
ла в дело — свидетеля, консультанта или человека, который
слишком хорошо умеет думать за убийцу. Потом она подо-
двинула к себе старую папку-«висяк», семилетней давности,
и рядом положила его один лист. И написала на стикере два
слова: «Проверить калий».

Так началось дело, которое в её отделе позже назовут
«Аритмия».

Глава 6
Тем же вечером, когда Терехов вышел из здания след-

ствия, Соня Верещагина сидела на кухне своей однушки и
не могла уснуть — хотя после ночной смены должна была
спать как убитая.

Оксана ушла в восемь, оставив на плите гречку и запис-
ку: «Мама поела хорошо, спрашивала про яблоки. Купите
яблоки». Мать спала в комнате — тихо, ровно, как ребёнок,
о котором говорила Оксана. Соня сидела в темноте, ела хо-
лодную гречку прямо из кастрюли и думала про палату 407.

«Кто-то очень не хочет, чтоб я дожил».
Слова Гронского не отпускали. Она гнала их — списыва-

ла на бред, на наркоз, на собственную усталость, — но вра-
чебная память, тренированная замечать паттерны, уже нача-
ла свою работу помимо её воли. Она встала, включила ноут-



 
 
 

бук и завела то, чего врачам делать не полагается, — свою
собственную табличку. По памяти. Мельникова, январь. Дед
из двенадцатой. Бизнесмен осенью. Ещё одна, весной, жен-
щина, имени не помнила, — молодая, после клапана, тоже
«внезапно», тоже под утро.

Она вписывала их — и по спине шёл холод. Она не умела
считать вероятности, как Терехов, за сто восемьдесят кило-
метров делавший в эту минуту ровно то же самое. Но она
умела другое: она видела их лица. Она помнила, как каждый
из них накануне смеялся, просил телефон, планировал май,
требовал яблок. Никто из них не собирался умирать. Все они
шли на поправку.

Утром, придя на дневную смену, Соня сделала то, чего
делать было нельзя.

Она пошла в архив.
Клинический архив «Меридиана» занимал два этажа в

подвале и был царством пожилой женщины по имени Роза
Иосифовна, которая помнила каждую историю болезни за
двадцать лет, как мать помнит детей. Соня сказала ей, что
готовит статью по послеоперационной летальности — полу-
правда, за которую не привлекут. Роза Иосифовна, обрадо-
ванная, что кому-то нужен её архив, выдала ей всё.

Соня просидела там до вечера. И то, что она нашла, было
хуже её догадок.

Смертей, похожих на «её» случаи, было не четыре. Их бы-
ло больше десяти. Она сбилась со счёта, потому что руки



 
 
 

дрожали. Все — по одному шаблону. Все — предрассветные.
Все — с хорошим кардиопрогнозом, но с обречённостью где-
то внутри, в анамнезе. И — Соня заметила это только на де-
сятой карте, и от этого ей стало по-настоящему страшно —
во всех этих сменах в отделении присутствовал один и тот
же человек. Не врач. Врачи менялись. Один и тот же человек
из среднего персонала.

Она не позволила себе дочитать имя до конца в тот мо-
мент. Она захлопнула карту, будто обожглась. Потому что
имя было ей слишком знакомо и слишком дорого, чтобы вот
так, в подвале, в жёлтом свете лампы, поверить в невозмож-
ное.
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