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Аннотация
Ева носит на пальце старое кольцо. Не потому что замужем –

просто поднимает руку, и никто не подходит. Она приходит в клуб
«Терраса» танцевать, а не знакомиться.

Денис – бармен. Молчаливый, с татуировками и привычкой
всё замечать. Он налил ей «как обычно» и угадал.

Оба не ищут отношений. Но что-то происходит помимо их
воли: чай после закрытия, переписка про лимоны, новогодняя
кухня и разговор, после которого она впервые снимает кольцо.

История о том, как двое, привыкшие быть одни, перестают
защищаться. И о метре барной стойки, который однажды
перестаёт быть преградой.
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Глава 1. Как обычно

 

Ноябрьский вечер опустился на Москву серой, промозг-
лой пеленой. Ветер гонял по тротуарам пожухлые листья,
прохожие кутались в шарфы, и только вывеска клуба «Тер-
раса» горела тёплым янтарным светом, обещая убежище от
холода.

Внутри было уютно. Приглушённый свет дробился в бу-
тылках за барной стойкой, диджей на втором этаже только
разогревал сет – басы звучали мягко, ненавязчиво, оставляя
пространство для разговоров.

В «Террасе» было два этажа: наверху – танцпол и диджей-
ская, внизу – бар и столики. Денис три года работал на верх-
нем баре, но когда нижний бармен уволился, администратор
попросил его спуститься. Он согласился – без разницы где
наливать, если работа та же.

Он протирал стакан машинально, и скользил взглядом по
залу. Пара за столиком у стены, трое парней у бильярда, де-
вушка, которая всегда танцует у колонки, уже заняла своё
место.



 
 
 

Дверь открылась.
Ева вошла одна. Дверь за ней мягко закрылась, отсекая

шум улицы. Она на мгновение остановилась, привыкая к по-
лумраку, и Денис успел заметить, как ветер растрепал её
рыжие кудри – они выбились из-под воротника джинсовой
куртки, накинутой прямо поверх тёмного платья. На плечах
блестели капли мороси. Ноябрь в Москве не щадил никого.

Она направилась к бару.
– Как обычно, – бросила она, усаживаясь на высокий стул.
Правая рука легла на стойку открыто, почти демонстра-

тивно. Тонкое кольцо на безымянном пальце тускло блесну-
ло в свете ламп. Денис кивнул – скорее себе, чем ей – и по-
тянулся за джином. Он не знал, что у неё «обычно». Но пом-
нил: джин-тоник, два ломтика лайма, много льда. Она зака-
зала так в первый же его день за этой стойкой – и он угадал.
С тех пор она садилась только к нему.
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