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Пролог

 
EX OBLIVIONE - Инвариантный Генератор Структур
ПРОЛОГ
Чёрный ящик
Москва. Институт структурной физики.Ноябрь 1978 года.
В институте не любили слово «чудо». Оно считалось непрофессиональным. Чудо — это

то, что происходит до появления формулы. После появления формулы чудо превращается в
раздел учебника. Поэтому в документах никогда не писали: «необъяснимое явление». Писали:
«отклонение от текущей модели». Не писали: «невозможный объект». Писали: «эксперимен-
тальный образец с неизвестными физическими характеристиками».

Именно поэтому первый протокол испытаний ИГС-1 начинался совершенно спокойно.
Объект: Инвариантный Генератор Структур.
Тип: экспериментальная установка.
Назначение: исследование универсальных закономерностей организации сложных

систем.
Состояние: работоспособен.
Под этой строчкой инженер Крылов написал карандашом:
«Не знаю, что мы построили».
Потом зачеркнул. Слишком эмоционально. В новом варианте получилось:
«Назначение объекта требует дополнительного уточнения».
Так было принято. Комната испытаний находилась на глубине двадцати метров под зем-

лёй. Не потому что требовалась защита. А потому что учёным нравилась идея, что самые важ-
ные эксперименты должны происходить ниже поверхности. Там меньше шума. Меньше слу-
чайностей. Меньше мира.

В центре комнаты стоял куб. Размером сорок сантиметров. Чёрный. Не блестящий. Не
матовый в обычном смысле. Скорее — отсутствующий.

Инженеры пытались измерить его поверхность. Первый спектрометр показал: поглоще-
ние света — 99,7%. Второй: 99,8%. Третий вышел из строя.

После этого в отчётах появилась фраза:
«Материал поверхности обладает нестандартными оптическими характеристиками».
Никто не написал:
«Куб не отражает свет так, как должен отражать объект».
Потому что это уже звучало как мистика. А мистику в институте не любили.
— Запускаем? — спросил Крылов. В комнате было семь человек. Физики. Математики.

Инженеры. Один музыковед.
Последний вызвал раздражение у большинства.
— При чём тут музыка? — спросил кто-то.
Музыковед пожал плечами.
— При том же, при чём тут ваши числа.
— Не понял.
— Вы ищете структуру.
Он посмотрел на куб.
— Музыка тоже структура.
Первый запуск был математическим. На вход подали последовательность простых чисел.

ИГС-1 молчал. Показатели изменились. Но ничего необычного. Второй запуск: кристалличе-
ская решётка. Результат: аналогичный. Третий: фрагмент белковой структуры. Снова.

Крылов записал:
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«Аппарат не производит вычислений в привычном смысле».
Он остановился. Подумал.
Дописал:
«Аппарат демонстрирует признаки выделения общих закономерностей между различ-

ными объектами».
— То есть он ищет сходство? — спросил молодой исследователь Алексей Воронцов. Он

впервые присутствовал на испытании.
— Нет, — сказал Крылов.
— А что тогда?
Старый инженер долго смотрел на куб.
— Возможно, он ищет то, что заставляет разные вещи быть разными проявлениями

одного и того же.
Наступила пауза. Такая тишина бывает только в лабораториях. Не отсутствие звука, а

ожидание.
— Последний эксперимент, — сказал музыковед. Он достал папку.
— Что это?
— Бетховен.
Кто-то усмехнулся.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Мы построили установку за миллионы рублей, чтобы она слушала музыку?
Музыковед посмотрел на него спокойно.
— Нет.
Он положил партитуру рядом с кубом.
— Мы построили установку, чтобы понять, почему музыка вообще существует.
Запустили запись. Не громко. Даже слишком тихо. Первые секунды ничего не происхо-

дило. Алексей уже приготовился увидеть очередное изменение графиков. Но заметил другое:
куб изменился. Нет, это было неправильно: куб не изменился. Он остался прежним, абсолютно
чёрным, но в комнате стало иначе.

Сначала Алексей подумал, что это усталость. Потом заметил: линия стола - она стала
чуть длиннее, не физически - глазами. Как будто пространство вокруг предметов стало точнее.

Один из инженеров подошёл к стене.
— Вы видите?
Никто не ответил. На стене появилась тонкая бело-синяя линия - не свет, не отражение.

Скорее граница между двумя состояниями. Куб медленно обозначил свои внутренние соеди-
нения, тончайшие линии. Как если бы внутри абсолютной черноты существовала скрытая гео-
метрия.

Музыка продолжалась. Алексей смотрел на приборы. Все показатели были нормальными.
Слишком нормальными. Это было хуже любой аварии.

— Почему он не измеряет? — тихо спросил он.
Крылов не ответил.
— Почему он ничего не считает?
Старый инженер улыбнулся. Очень устало.
— Потому что мы всё ещё думаем, что он должен быть похож на нас.
А потом произошло самое странное: на экране появился результат. Одна строка. Без

чисел. Без графиков. Без формулы:
- СТРУКТУРА ОБНАРУЖЕНА
Никто не говорил. Потому что следующий вопрос был очевиден. Все смотрели на экран.
- Какая?
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Ответ появился через семь секунд.
- ТА, КОТОРАЯ ОБЪЕДИНЯЕТ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
В тот день проект ИГС-1 официально признали успешным. В отчёте написали:
«Установка обнаружила корреляцию между различными типами информационных

систем».
Но Алексей Воронцов сохранил копию последнего экрана. Потому что в официальном

отчёте отсутствовала одна строка, та, которую потом никто не смог объяснить. Она появилась
после остановки эксперимента. Когда музыка уже закончилась. Когда куб снова стал просто
чёрным.

ПЕРВИЧНАЯ СТРУКТУРА НЕ НАЙДЕНА
ПЕРВИЧНАЯ СТРУКТУРА НАБЛЮДАЕТ
И впервые за всю историю института кто-то написал слово, которого все так боялись. Не

в отчёте, не в протоколе - - на обратной стороне чертежа, одним карандашным штрихом:
чудо
Продолжение: Глава 1 — «Человек, который слушал тишину» .
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Глава 1 - Человек, который слушал тишину

 
Москва. 1983 год.
Алексей Воронцов не любил большие открытия. Это было странно для учёного. Обычно

люди, занимающиеся фундаментальной физикой, мечтают именно об этом. Они хотят найти
новую частицу, новую силу, новую формулу, которая изменит учебники.

Алексей относился к открытиям осторожнее. Он считал, что каждое открытие — это не
столько дверь, сколько зеркало. Оно показывает не только новое, оно показывает, насколько
мало ты понимал старое.

За пять лет работы с ИГС-1 он научился одной вещи: не задавать прибору неправиль-
ные вопросы. Первые два года институт пытался разговаривать с ним языком техники: меняли
параметры, увеличивали мощность, добавляли новые входные данные, пытались определить
алгоритм.

Это было естественно. Человек встречает неизвестное и пытается превратить его в зна-
комое: если видит странное животное — ищет название, если видит неизвестное явление —
ищет формулу, если видит разум — спрашивает: «Какой у тебя алгоритм?»

Но ИГС-1 не имел алгоритма - по крайней мере такого, который можно было обнаружить.
Он не был компьютером - компьютер берёт данные. Производит операцию. Выдаёт результат.

ИГС-1 делал что-то другое - он создавал ситуацию, в которой результат становился оче-
видным. Как зеркало - но зеркало не показывает лицо. Оно показывает возможность увидеть
лицо.

Алексей записал это в личном дневнике:
«ИГС-1 не вычисляет.ИГС-1 устраняет лишнее».
Эту фразу он никому не показал, потому что она звучала слишком философски, а фило-

софия в институте считалась опасной областью. Не потому что была запрещена, а потому, что
слишком легко заменяла доказательства.

В 1983 году объект перевели в новый корпус. Официально: для расширения исследова-
ний. Неофициально: потому что старый корпус перестал подходить.

Не технически- психологически. Сотрудники начали замечать странности. Не с прибо-
ром - с собой.

Математик Левин перестал носить часы. Когда его спросили почему, он ответил:
— Они мешают.
— Чем?
Он подумал.
— Они заставляют думать, что время движется одинаково.
Инженер Крылов начал переделывать чертежи старых аппаратов. Не потому что они были

неправильными.
Он просто говорил:
— Слишком много деталей.
— Но они нужны.
— Нет.
Он смотрел на схемы:
— Мы привыкли объяснять сложность количеством деталей.
Алексей заметил это первым. Люди рядом с ИГС-1 начинали видеть мир иначе: не лучше,

не хуже - просто иначе. Однажды он спросил Крылова:
— Вы думаете, аппарат влияет на людей?
Старый инженер долго молчал.
— Нет.
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— Почему?
— Потому что это было бы слишком просто.
Крылов подошёл к окну. За ним был обычный московский день: серый снег, автобусы,

люди, город.
— Если бы он влиял на людей, мы могли бы сказать, что проблема в нём.
Он повернулся.
— Но если он просто показывает нам что-то, что всегда было рядом?
Алексей ничего не ответил. Потому что именно эта мысль пугала его больше всего.

Эксперимент №47

В феврале 1984 года Алексей предложил провести необычный тест: не подавать на ИГС-1
данные. Не музыку. Не математические структуры. Ничего.

— Пустой вход? — спросил руководитель отдела.
— Да.
— Это бессмысленно.
— Возможно.
— Тогда зачем?
Алексей посмотрел на куб.
— Чтобы проверить, зависит ли результат от нас.
Эксперимент одобрили. В камере выключили всё оборудование. Оставили только:

ИГС-1, датчики, камеру наблюдения.
В течение трёх часов ничего не происходило. Учёные начали расходиться. Кто-то пошу-

тил:
— Поздравляю. Мы доказали, что чёрный куб умеет ничего не делать.
А потом Алексей увидел свет - очень слабый, настолько слабый, что сначала решил, будто

это отражение - но отражению было неоткуда взяться.
На поверхности куба появилась одна линия. Не вертикальная, не горизонтальная. Она не

соединяла грани - она просто существовала. Через минуту появилась вторая. Потом третья.
Алексей смотрел на них - и вдруг понял: это не схема, не инструкция, не сигнал. Это

была структура.
Он приблизился. На поверхности чёрного куба возникло изображение: не картинка, не

символ. Скорее — воспоминание: он увидел комнату. Свою комнату, которой здесь не было.
На столе лежала книга - он не мог прочитать название, но знал, что книга принадлежит

ему. А потом изображение исчезло.
— Алексей?
Он обернулся. В комнате стояли остальные - они смотрели на него.
— Что случилось?
Он хотел ответить, но остановился. Потому что понял: они видели то же самое.
Позже, когда они сравнили записи, произошло невозможное: каждый описал одну и ту же

комнату, но каждый увидел разные детали: Крылов видел окно, Левин видел книгу, музыковед
слышал музыку, Алексей видел пустой стол.

Они спорили несколько часов, пока не обнаружили главное: на всех записях была одна
общая деталь, то, что никто не заметил: на стене комнаты висела фотография. На ней были все
они, вместе - но фотография была сделана через тридцать лет.

В отчёт это не попало. В официальном документе появилось:
«Эксперимент №47 показал способность аппарата формировать индивидуальные когни-

тивные интерпретации структурной информации».
Алексей написал другое:
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«Аппарат не показывает будущее».
Он долго смотрел на эту строчку. Потом добавил:
«Он показывает возможность будущего».
И впервые за пять лет рядом с ИГС-1 ему стало страшно - не потому что машина была

опасной. А потому что она могла оказаться права.
Продолжение: Глава 2 — «Инвариант» .
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Глава 2 - Инвариант

 
Институт структурной физики. Март 1984 года.
После эксперимента №47 в институте изменилось отношение к ИГС-1. До этого его счи-

тали прибором - очень странным, очень сложным, но всё же прибором. Теперь это слово стало
звучать неуместно. Прибор измеряет что-то внешнее - ИГС-1, похоже, участвовал в самом
процессе наблюдения.

В физике существовала старая проблема - наблюдатель. Её любили обсуждать философы,
но физики обычно старались не задерживаться на ней слишком долго. Наблюдение должно
быть нейтральным: учёный смотрит на эксперимент, эксперимент не должен «знать», что на
него смотрят.

Но что делать с объектом, который отвечает не на воздействие, а на сам факт существо-
вания связи? Алексей провёл бессонную ночь в архиве. Он искал похожие случаи - не в физике,
везде. Он нашёл их: в музыке, в биологии, в математике, в архитектуре, в языке.

В каждой области люди десятилетиями искали одно и то же, хотя называли это разными
словами. Музыканты говорили: гармония. Математики: инвариант. Биологи: форма организа-
ции. Лингвисты: глубинная структура. Физики: симметрия.

Алексей выписал все слова на доске. Потом обвёл их - получилось одно понятие:
Сохранение структуры при изменении формы.
Он написал: ИНВАРИАНТ. Слово было простым, почти скучным. Но чем дольше он

смотрел на него, тем меньше оно казалось простым. Возможно, всё вокруг было не набором
объектов. Возможно, объекты были только временными проявлениями более глубоких отно-
шений.

Камень, дерево, человек, Галактика, музыкальная фраза, мысль - разные формы, одна
структура. Эта идея была слишком большой, и именно поэтому Алексей никому её не показал.

Ошибка Бетховена
Через две недели они повторили музыкальный эксперимент, но на этот раз без музыки.

Они взяли математическую модель произведения Бетховена: не ноты, не звук - только отно-
шения: ритм, пропорции, повторения, отклонения.

Результат был мгновенным - Куб активировался. Музыковед побледнел:
— Значит, он не слышит музыку.
Алексей посмотрел на него.
— Нет.
— Что?
— Он никогда не слышал музыку.
Все замолчали. Они слишком долго предполагали, что ИГС-1 реагирует на произведе-

ние. Но он реагировал не на произведение. Он реагировал на то, что делало произведение воз-
можным.



E.  oblivione.  «Инвариантный Генератор Структур»

13

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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