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Аннотация
«34 Мгновения» — философско-лирическая
мозаика, сотканная из осколков человеческих судеб, чувств и
откровений. Главный герой проходит сложный путь от
разочарованного циника, прячущегося за ледяной броней от
прошлых предательств, до человека, познающего подлинную
суть любви, дружбы и смерти. В череде эпизодов
разворачивается история болезненной привязанности, где

страх
уязвимости заставляет отталкивать самых дорогих людей.
Автор мастерски переплетает суровый реализм с
космическим мистицизмом. Повествование открывается
ироничным мифом о сотворении мира, где Создательница
наделяет женщину частицей Божественной Любви.
Пережив потери, аварии и собственную гибель в попытке

спасти
другого человека, герой оказывается за гранью вечности.
Там, в звездной колыбели, Творец дает ему шанс на
перерождение. Финал неожиданно замыкает круг: душа
героя возвращается на Землю в теле новорожденной девочки,



 
 
 

матерью которой становится его преданная подруга.



 
 
 

Даниил Панков
34 Мгновения

Мгновение 1
Я лежал на снегу. Как хорошо иногда просто лежать и

глядеть в небо. В ночное небо... Луна двумя третями своего
диска дарила холодный свет. Из-за легкого морозца воздух
был хрустально прозрачен; она казалась такой близкой —
протяни руку, и можно её потрогать. А если сделать ши-
рокий взмах, то звёзды, как никогда яркие, перемешаются и
закружатся в загадочном, вечном хороводе. Протяни толь-
ко руку...

Но рука была тяжёлой, будто налитой свинцом, гро-
моздкой и какой-то бесконечно длинной. Я не мог не то, что
дотянуться до звёзд — я даже приподнять её был не в си-
лах, не мог оторвать от земли. Земля сегодня как-то осо-
бенно сильно притягивала, намертво удерживая и не давая
оторваться от себя ни одному атому моего уставшего т

Я лежал на снегу и смотрел в бездонное, звёздное небо.
Я мечтал о нём. Всегда грезил о том, что, может быть,
когда-нибудь наступит предначертанное время и я смогу
оказаться там. Смогу снова увидеть всю эту безбреж-
ную мощь и пугающую красоту космоса, смогу опять про-
мчаться сквозь далёкие галактики, посмотреть на рожде-
ние сверхновой и посетить самые любимые звёздные скоп-



 
 
 

ления. Увидеть всё великолепие далёких туманностей и за-
глянуть в чёрные дыры.

Наша Земля — лишь крошечная песчинка на глухой окра-
ине рукава галактики, куда залетают разве что случай-
ные патрули или космическая «золотая молодёжь» на своих
прытких скутерах, устраивающая покатушки вдалеке от
оживлённых торговых и транспортных маршрутов.

Я окончательно понял эту хрупкость и уединённость ми-
роздания ещё тогда, когда мне было лет пятнадцать. В те
годы я всерьёз занимался спортом, в частности дзюдо. Тре-
нировки наши заканчивались, как правило, часов в восемь ве-
чера. Выходил я из дома обычно чуть пораньше, дожидал-
ся на улице двоих близких друзей, и дальше мы продолжали
путь вместе. И вот однажды, выйдя за угол дома на при-
вычный пятачок, где мы всегда пересекались, стою и поджи-
даю парней. Невольно подняв глаза кверху, вдруг вижу: пря-
мо на востоке, высоко в небесах зажглась странная звезда.
А поскольку я неплохо знал астрономию, внутри сразу коль-
нуло чёткое понимание, что в это время суток и в данном
конкретном секторе небосвода никакой звезды быть попро-
сту не может.

Стою, разинув рот от изумления. А этот загадочный
небесный объект тем временем становится всё ярче, осле-
пительнее, и это явно не летящее тело, потому что оно
абсолютно статично. То есть никуда, ни на единую йоту
не двигается. И вдруг «звезда» начинает как бы закрывать-



 
 
 

ся лёгким туманом, окутывается дымкой, бледнеет, блед-
неет... И в этот момент от неё вниз, к самой земле, опус-
кается мощнейший луч пронзительного света. Трудно даже
представить, какой колоссальной силы должен был быть
этот прожектор, если его отчётливо было видно с такого
невероятного, космического расстояния! Секунд через трид-
цать или сорок луч бесшумно гаснет, а из самого центра,
где только что полыхала звезда, во все стороны по небосво-
ду начинает стремительно расходиться ореол. Идеальный,
огромный круг, похожий на ударную волну. Словно кто-то
невидимый сверху на мгновение приоткрыл завесу нашего по-
лигона, заглянул вниз, а затем плотно задёрнул шторы об-
ратно в темноту.

Мир вокруг оказался гораздо шире, глубже и таинствен-
нее, чем нас учили думать. И в этом огромном простран-
стве всё было чётко расписано с самого начала.

...В начале было Слово...
Это было! Было на самом деле! Только совсем в другом

порядке. И немудрено: за долгие века и сменяющие друг дру-
га тысячелетия человеческая правда исказилась, обросла
условностями и превратилась в удобную для обывателей
неправду. Но существо более мудрое, снисходительно улыб-
нувшись, позволило людям выдавать их вымысел за истину
и, смирившись, согласилось с новой, земной трактовкой!

Так вот о чём я хочу вам поведать, други мои! Нет, вовсе
не о порядке, в каком преломлялось Божественное Слово в



 
 
 

головах летописцев! А о том, как, кто и в каком качестве
изначально пришёл на эту Землю! «И сотворил Бог человека
по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину
и женщину сотворил их». Я именно про это.

Творец, создавая этот мир, решил выполнить работу
с колоссальным запасом качества. Первым Он сотворил
Мужчину — модель сильную, гордую, но чисто эксперимен-
тальную. И этот первенец, предоставленный самому себе,
постоянно влезал в дикие, немыслимые истории. То в соб-
ственную яму, выкопанную под размер среднего мамонта, с
размаху свалится; то едва увернётся от тяжёлого бревна
размером с грузовик, которое сам же подвесил для завали-
вания какого-нибудь свирепого гризли; то дёрнет за хвост
сытого тигра, просто чтобы посмотреть, что будет. Он
хоть и сытый был, а покалечить дурака мог за милую душу!

Стоило Создательнице на одно мгновение отвлечься —
о, да, я не оговорился, а кто может быть на сто процен-
тов уверен, что Создатель не Создательница? — например,
на проектирование других, более масштабных миров, плане-
тарных систем... в общем, стоило Ей отвлечься на всю эту
вселенскую красоту, как Мужчина на Земле уже испускал
дух в топком болоте, по уши нахлебавшись гнилой жижи.

Ой! Про мальца-то своего Она совсем запамятовала! Где
он тут? — О Господи! То есть — Я! — Она каким-то непо-
стижимым образом всегда успевала в самый последний миг,
вынимала его за шиворот из очередной трясины, отмыва-



 
 
 

ла, приводила в чувство и строго отчитывала: — Ну и куда
ты опять полез, оболтус? Да отпусти ты этого гиппопо-
тама, тебе его всё равно в одиночку не съесть, а холодиль-
ник ты придумаешь ещё очень нескоро! И не дёргай ты за
хвост этого тигра, кому говорю!

О-ох... Что же Ей делать с ним, непутевым? Ведь любит
его, дуралея. Свой всё-таки, родной! Не бросишь ведь на по-
гибель, а без пригляда — точно сгинет. А Она ведь не мо-
жет постоянно сидеть рядом, стоит только увлечься но-
вой галактикой — и парень пропал. Надо было думать. И
вот тут происходит самый важный момент в существова-
нии человечества. Учтя все прошлые промахи... Хотя Она
разве когда-нибудь ошибалась? Нет, никогда!

После недолгих, относительно говоря, раздумий, было
оперативно сотворено ещё одно живое существо. Для то-
го чтобы мужчина ненароком чего не натворил в джунглях,
ему было хитро сказано, будто спутница создана из его соб-
ственного ребра — пусть наивный думает, что он здесь хо-
зяин положения и полноправный собственник. А вот про это
второе творение стоит рассказать поподробнее. Всё дело в
том, что именно оно, далее ОНА — женщина, и было созда-
но по образу и подобию Господа! Творец вложил в её душу
концентрированную частицу Себя — крупицу чистой, аб-
солютной Божественной Любви, нежности, безграничного
терпения, заботы, внимания и всепрощения, которое Сама
проявляла к непослушному земному детищу.



 
 
 

И наказала строго Она женщине быть верным, надёж-
ным спутником своему мужчине. Ухаживать за ним пре-
данно, излечивать — когда заболеет, кормить заботливо
— когда голоден, развлекать и утешать — когда он в тос-
ке и глубокой печали, делить с ним редкие минуты радости.
А пуще прежнего — делать так, чтобы у него всегда был
мощный, непреодолимый стимул вовремя возвращаться до-
мой, под родную крышу, а не пропадать без вести на бес-
крайних дорогах этого сурового мира. В ней была эта искра
Бога, в ней, и ни в ком другом...

Мгновение 2
День давно закончился. За окном шёл мокрый снег — со-

всем не январская погода, скоро Крещение, а морозами и не
пахнет. Скука. Домой возвращаться совершенно не хочет-
ся. Вот и сижу как неприкаянный в сети. Люди присылают
сообщения, кто-то упорно пытается завести знакомство,
навязать пустую дружбу. Какая же унылая серость во-
круг... Надо выключать этот ящик и ехать, пробки наверно
уже рассосались... Хотя... куда торопиться, зачем ехать?
В пустую квартиру?

Он сидел перед мерцающим монитором, лениво перебирая
вкладки. Внезапно тишину кабинета нарушил резкий звук
всплывшего окна. В углу дисплея замигал значок мессендже-
ра.

ОНА: Ты здесь или нет?



 
 
 

Он замер, глядя на строчку, и медленно положил пальцы
на клавиатуру. На её стороне индикатор то загорался, то
гас — она явно волновалась, стирая и заново набирая слова.

ОНА: Извини, что меня так долго не было... просто вся
что-то... короче, потерялась немного))) Как будешь в сети,
пиши.

ОН: вот он я, я примчался, а тут Ты, оказывается, за-
ходила... жаль, не поболтали сразу!.. Здравствуй, моё сол-
нышко!

Снова возникла трепетная пауза. Он почти физически
ощущал, как там, на другом конце провода, она в нереши-
тельности кусает губы.

ОНА: Я много думаю насчёт этого... мне безумно труд-
но решиться. Я ведь простая, обычная девчонка, а Москва
— это слишком серьёзно. Да и лицо у меня какое-то совсем
детское... комплексую я...

ОН: Зато Ты обалденная, красивая и классная. Знаешь,
весь этот напыщенный московский пафос, весь этот дешё-
вый столичный гламур уже вот где, в почках сидит! Надо-
ели до чёртиков... у всех вокруг только шмотки, бабло да
дорогие тачки в головах. Пустые куклы. А у Тебя такая ис-
кренняя, чистая, детская непосредственность... это сейчас
редкое сокровище.

Он откинулся на спинку кресла. В кабинете было тихо,
только кулер компьютера чуть слышно гудел под столом.

ОНА: у меня прямо сейчас на коленях устроилась кошка



 
 
 

и мурлыкает так лениво. Господи, как я тоже хочу сейчас
превратиться в кошку и просто лениво разлечься на чьих-
нибудь тёплых коленях...

Он шумно выдохнул, улыбаясь экрану. Строчки ложились
прямо на сердце.

ОН: Блииин... ну не заводи Ты меня. Мне вредно, я ведь
уже старенький! Я с Тобой с пол-оборота завожусь...

ОНА: ну ладно тебе себя старым называть, а то возьму,
поверю и вообще не приеду ((

ОН: как только говоришь про колени и про «разлечься» ...
очень так живенько всё это себе представляю.... Не, ну
правда — я стар... я суперстар!!!!!!!!!!

ОНА: тогда я точно сильно молода для тебя. Сколько те-
бе?

ОН: ...знаешь, бытует мнение, что мужчине столько
лет, сколько его любимой подруге... так что рядом с Тобой
я всегда буду оставаться молодым и свежим!

Экран снова замер, удерживая это хрупкое, виртуальное
тепло. И именно в этот момент глухую тишину комнаты
бесцеремонно разорвала громкая, бодрая трель мобильного
телефона — звонок, установленный на Тёзку. Он нехотя
оторвал взгляд от переписки и нажал кнопку ответа.

— Дарова!.. чё делаешь? — голос лучшего друга звучал,
как обычно, протяжно и по-детски. Тёзка всегда смешно ко-
веркал слова, и он с удовольствием подхватывал эту игру.

— Даров!.. да сидю... фигнёй откровенной занимаюсь, в



 
 
 

инете лазию, машинку новую присматриваю! Думаю, ста-
рую-то менять пора!

— А как насчёт немного отдохнуть и развеяться? Мы
тут вина хорошего взяли и думаем — может, Ты присоеди-
нишься к нашей банде?

— Да ну, ломает чё-таа.... не знаю.... лень мне... да и чё
я вам мешать-то буду... Ты там со своей девчонкой будешь
резвиться, а я чё???... мне-то что там делать?... тупо на-
питься и спать…. или опять кого-то снимать по дороге в
клубах…. ааа… не хочу….. неохота.

Трубка в ответ коротко хмыкнула и выдала победный,
заговорщицкий смешок:

— Хе... а мы о Тебе, дружище, заранее позаботились!...
хе…. а знаешь, кто прямо сейчас тут с нами в машине
едет!???...

— ……???? Блин…. тёзка, ну не томи!????? Говори да-
вай!

— А с нами ОНА….. та самая, про кого Ты всё время тут
распинался, ах какая девушка!.. ах какая классная!... Ну че-
го, едешь?

Он резко, рывком вскочил с насиженного кресла. Всю сон-
ливость, апатию и серую январскую хандру мгновенно сняло
как рукой. Сердце бешено колотилось, пропустив мощный
удар.

— Ты сейчас серьёзно???... не ври мне... ЕДУ!!!!



 
 
 

Мгновение 3

Машина летела по мокрому снегу, почти не касаясь доро-
ги. Окрылённый надеждой и не помня себя от внезапно на-
хлынувшего чувства, я мчался к условленному месту — по-
вороту перед маркетом, за постом ГАИ. Сердце бешено ко-
лотилось. Впервые за долгое январское безвременье в груди
проснулось нечто, похожее на забытую жажду жизни.

Я ударил по тормозам, машина замерла у обочины. Я вы-
скочил наружу. И тогда я увидел ЕЁ.

Время словно замедлило свой бег. Она стояла рядом с ма-
шиной друга, кутаясь от пронзительного сырого ветра. Она
никогда не носила официального звания красавицы, но в ту
же секунду я понял: это ОНА. Тот самый ураган, который
должен был ворваться в мою жизнь.

Именно в этот миг, глядя на неё сквозь падающие хло-
пья мокрого снега, я принял парадоксальное решение. Почув-
ствовав, как сильно она меня зацепила, я мгновенно выстро-
ил стену. Защитный механизм сработал безотказно. Я ре-
шил брать эту крепость осадой абсолютного безразличия.

Это был единственный раз в жизни, когда я приехал на
встречу вовремя. Но началось всё совершенно не так, как
пишут в сентиментальных романах. Мы познакомились, по-
ругавшись.

Я медленно подошел к компании, нарочито лениво поздо-
ровался с другом и лишь вскользь, с ледяным пренебрежени-



 
 
 

ем, мазнул по ней взглядом.
— А со мной поздороваться не учили? — возмутилась

она.
— А мы разве знакомы? — я усмехнулся. — Тёзка, ты

почему не предупредил, что мы берём с собой... детский сад?
— Знаешь что! — она вспыхнула. — Если твоё самомне-

ние не помещается на этой парковке, мог бы остаться до-
ма! Я не просила меня с тобой знакомить!

— Правда? А я-то думал, ты тут замерзла в ожидании
чуда. Извини, чудес не бывает.

— Ну и задница.
— Взаимно, милая.
В тот вечер я почти не обращал на неё внимания, искус-

но играя роль ледяной глыбы и демонстративно игнорируя.
Но каждый раз, отворачиваясь, я ловил её отражение, чув-
ствуя, как внутри натягивается струна. Она злилась, она
бросала на меня возмущённые взгляды, но где-то на уровне
интуиции... она всё понимала. Она знала, что я делаю это
специально.

Она долго ждала, когда же я наконец осмелюсь её поце-
ловать. Выстраивала в голове наивные планы, как будет
неприступна и ни за что не даст мне этого сделать, но всё
вышло совершенно иначе. Когда я решился, этот первый по-
целуй оказался настолько сладок, что ей казалось — нет
ничего прекраснее в мире, и хотелось, чтобы реальность за-
мерла навсегда.



 
 
 

Но я, верный своему репертуару ледяного циника, внезап-
но прервал его. Сказав, что иначе вообще не смогу от неё
оторваться, я просто прыгнул в автомобиль и умчался в
ночь, даже не пообещав, позвоню ли завтра.

Она не видела, что, завернув за первый же перекрёсток,
я со всей силы ударил по тормозам и остановился. Я си-
дел в тёмном салоне, слушая, как бешено, оглушительно ко-
лотится сердце, и счастливо улыбался. На губах всё ещё
отчётливо оставалось ощущение этого первого, неуловимо
нежного прикосновения. Это не был страстный, жадный
поцелуй двух опытных любовников — нет, просто короткий
«чмок» в губы. Почти детский, хрупкий, но несущий в себе
пронзительный свет надежды на большое, по-настоящему
чистое чувство.

Мгновение 4
Наши отношения с самого первого дня складывались

странным, парадоксальным образом. Мы словно нарочно не
стремились друг к другу, выстраивали барьеры, кололи сло-
вами, но дышать и жить друг без друга уже физически не
могли. После того памятного мокрого вечера на парковке я
больше ни разу — ни единого разу! — не приехал на свидание
вовремя. Январский снегопад остался единственным исклю-
чением.

Потом я всегда, методично и намеренно опаздывал на
полчаса, на час, словно до исступления испытывая её терпе-



 
 
 

ние, проверяя, где находится предел её выдержки. Это ста-
ло нашей молчаливой, жестокой и одновременно сладкой иг-
рой: мы непрерывно тестировали друг друга на прочность,
прощупывали скрытые трещины в броне, ругались до хри-
поты, а в следующую секунду делились самым сокровенным,
выворачивая души наизнанку.

Наш внутренний мир то и дело штормило, но за этим
фасадом вечного противостояния вызревало нечто на-
столько глубокое, что пугало меня самого. Я никогда не был
влюблён в эту шикарную, высокую, жгучую брюнетку. Но я
всегда любил её. Может, как дочь. Потому что мы хоть и
целовались взасос, страстно, горячо, как любовники, кото-
рые никак не могут дождаться близости, но, между нами,
никогда ничего не было.

Ночь была долгой и пьяной. Наутро, проснувшись далеко
за полдень от того, что телефон на тумбочке не переста-
вая вибрировал от сообщений, я с трудом разлепил глаза.
Голова гудела. Попытка вышибить клин клином сработа-
ла ровно до того момента, пока не наступило похмелье. Я
потянулся к аппарату. Глядя на имя на экране, с трудом
вспомнил про новую знакомую. И, видимо для того, чтобы
отвлечься, набрал её номер. Завязался странный, тягучий
диалог.

— Аллё!
— Привет, — её голос звучал глухо.
— Приветик! Ну, какие делишки?



 
 
 

— Голова болит... выпивали вчера.
— Сочувствую... По поводу или без?
— У каждого был свой повод. Мне просто выговориться

хотелось.
— С подружками, поди? Всем косточки перемыли?
— Было дело. Но на самом деле разбирали меня по ко-

сточкам — конкретно. Подружки... мля.
— И конечно же решили, что все мужики — сволочи?
— А бабы — дуры. Только от этого не легче. Просто

на некоторое время стало меньше беспокоить, боль почти
ушла. Но тебе этого не понять, если, по-твоему, любви нет.

— Ха... Но некоторые люди умудряются делать больно,
а потом, когда всё проходит, что Ты скажешь? Она есть?
Это просто химическая реакция.

— Я бы хотела иметь такое же ощущение, — она по-
молчала, и разговор вдруг свернул на то, от чего мы оба пы-
тались убежать. — Мне больно от того, что я люблю. Но
не могу быть вместе. Про меня забыли. Он женат.

— Вечная история... А неженатых-то и нет уже нигде...
— А тебе почему больно? Ты женат и тебе больно?
— Просто я многих люблю, а не одного человека... вот

такая фигня. Боль — это когда больно от расставания или
непонимания, а хуже всего — от предательства.

— Тебя предали... меня тоже...
— Это происходит постоянно и повсеместно... я уже не

удивляюсь.



 
 
 

— Хочешь, я первая расскажу? Когда мы познакомились,
он говорил, что с женой не живёт давно... Что всё прошло,
что она «такая-сякая нехорошая», но дети — это святое.
Мы встречались на его квартире. Я думала, он там живёт,
но потом поняла, что эта квартира только для встреч. Я
такая дура... я слишком много мечтала. Хотя он не вино-
ват, он никогда мне ничего не обещал.

— Насколько всё схоже... за исключением некоторых де-
талей...

— Что схоже? Каких деталей?
Я не стал отвечать. Отложил телефон и уставился в

потолок.

Мгновение 5.
Падали огромные, пушистые хлопья снега, укрывая при-

тихший город белым бархатом. Это была наша вечерняя
прогулка перед сном — редкое мгновение затишья в беско-
нечной круговерти ссор, недомолвок и взаимных проверок.
Мы неспешно брели по заснеженному, абсолютно пустому
бульвару, вдыхая чистый морозный воздух. В ту тусклую
столичную зиму природа будто специально создавала де-
корации для нашей личной драмы. Я перевёл взгляд на неё,
скользнул по её профилю и заметил, как она зябко потира-
ет пальцы.

— У тебя холодные руки! — я перехватил её ладонь, ло-
мая привычную дистанцию.



 
 
 

— Просто ледяные...
Она лукаво посмотрела на меня снизу вверх, в уголках её

глаз заплясали весёлые искорки, и на губах заиграла тёплая,
обезоруживающая улыбка:

— Зато сердце горячее!
— Я это знаю... — тихо, без прежней напускной брава-

ды ответил я, чувствуя, как внутри рушатся очередные за-
щитные стены. — Дай согрею!

Я остановился прямо посреди пустынной дорожки, осто-
рожно, бережно поймал обе её маленькие, озябшие ладошки
в свои и принялся дышать на них тёплым воздухом, согре-
вая каждый пальчик. Она замерла, перестала дышать и за-
ворожённо смотрела на меня, не отрывая взгляда от моего
лица. Она пристально, до мельчайших деталей изучала зе-
лёную радужку моих глаз, едва заметные мелкие веснушки
и тонкую чёрточку шрама над бровью. В её глазах сейчас не
было и следа прежнего гнева или гордости — только беско-
нечное, детское удивление.

— Мне тепло... Правда, тепло! — прошептала она, чуть
подавшись вперёд, к моему лицу. — Просто вся кровь при-
ливает в другое место, когда ты рядом... вот от рук и от-
ливает...

Она так мило, так доверчиво улыбнулась, что у меня
внутри всё перевернулось. Я точно знал, какая мысль бьёт-
ся сейчас в её голове: за что ей, такой правильной, искренней
и светлой, выпало это безумное, штормовое счастье в ли-



 
 
 

це внезапного урагана, перевернувшего её привычную жизнь?
Она не выдержала этого напряжения и озвучила мысль
вслух, глядя на меня с тихой, хрупкой надеждой:

— За что мне такое счастье!?
— Ха! Счастье!? — я тут же включил привычного па-

яца, панически пытаясь спрятать за грубоватой шуткой
подступившую к горлу нежность. — Какое ещё счастье?..
Намаешься ты ещё со мной, помяни моё слово! Вот начну
скоро домой пьяный приходить, и придётся тебе меня, ду-
рака, ругать да пилить с утра до вечера! Да и детишки на-
ши будущие будут ором орать, когда на них будет орать
ихняя мать!

Она густо покраснела, смешно округлив глаза, но в этой
её растерянности было столько чистоты:

— Какие ещё детишки!??
Какой же я был выдумщик... И откуда только бралась

вся эта неуёмная энергия? Странно, но даже когда я при-
езжал абсолютно уставший, измотанный московскими де-
лами и просто с ног валился от усталости, у меня всё рав-
но хватало сил шутить, коверкать слова и прикалываться
рядом с ней. Она могла смотреть на меня долго-долго, на-
верное — вечно. Любоваться шрамом, ловить взгляд моих
зелёных глаз.

— Как какие! Трое тех, которых ты родишь, и ещё чет-
веро усыновлённых!

— Вот... болтун!



 
 
 

— Я не болтун! Я — Дункан Макклауд!
— С чего бы это ты вдруг заговорил о будущем? — тихо

спросила она, не отнимая согретых ладоней от моих губ.
Я замолчал, глядя на неё сквозь пелену снегопада. Хлопья

снега таяли на моих ресницах, мир вокруг сузился до разме-
ров её лица.

— Да потому, что люблю тебя! — вырвалось у меня
вопреки всем законам моей ледяной осады. — И мы будем
жить с тобой долго и счастливо... и вообще никогда не
умрём! Так что быть тебе, милая моя, настоящей Маккла-
удихой... хи-хи...

Она лишь сильнее прижалась ко мне, затыкая мою шут-
ливую тираду, и я почувствовал, как бешено бьётся её серд-
це.

Мгновение 6.
Ночь. Тишина пустой квартиры давила на барабанные пе-

репонки. Я сидел перед компьютером и тупо листал анкеты
девчонок, желающих познакомиться, преподнести себя и по-
дороже продать на первом свидании в предвкушении «долго
и счастливо» ... Мне всегда чего-то не хватало в женщинах,
и, глядя на этот парад иллюзий, я невольно начал мысленно
проводить безжалостную классификацию своего прошлого.
В №1 была красота, шарм модницы, классная фигура, но —
бревно-бревном и дура. №2 — спортивная, классная, смеш-
ливая, с ней всегда было весело, но она была зациклена на
карьере и аюрведе... тоже дура. №3 — умная, тоже зацик-



 
 
 

лена на карьере, но у неё всё расписано на 20 лет вперёд. №4
— стройная, красивая, я был у неё первым мужчиной, тан-
цует в большом престижном танцевальном коллективе. Но
навязчивая до безумия, иногда просто дышать не даёт. И
так далее.

И вот тут, вспоминая, как заезжал в понедельник к №1,
во вторник к №4, и как расставался с №2 и №3... Я закрыл
эти бесконечные чужие анкеты, и вдруг мне стало не по себе
от пришедшего осознания. Я заметил одну странную вещь:
все эти женщины были совершенно разные. Лица, судьбы,
характеры. Но правда заключалась в том, что тут абсо-
лютно не было любви. Да, мне были интересны все эти жен-
щины. Была симпатия, может быть, даже мимолётная
влюблённость. Но, глядя на этот мысленный список, я вдруг
понял: после той боли, что мне довелось пережить в про-
шлом, я больше ни разу по-настоящему не открыл свою ду-
шу. Боль тогда нахлынула такой волной, что просто не хо-
телось жить. И я дал себе слово, что никогда больше мне
не придётся испытать этого чувства — той пытки, кото-
рая страшнее любой зубной боли. И я сдержал клятву. Я ни
разу больше не пустил ни одну из них в своё сердце настоль-
ко глубоко, чтобы появилась хотя бы малейшая возмож-
ность снова испытать боль. Мой ледяной панцирь работал
безупречно. Я не искал любовь. Я лишь заполнял пустоту.

Мгновение 7.



 
 
 

Мужских слёз никто не видит.
Не потому, что мужчины не плачут, а потому что слёзы

их текут не из глаз — они сочатся из сердца. Хрустальные
капли на щеках практически невозможно увидеть у мужчи-
ны, перешагнувшего двадцатилетний рубеж. Думаю, имен-
но в этом возрасте слёзные железы, привыкшие к внешнему
миру, атрофируются и переселяются глубоко внутрь, в са-
мое сердце. Настоящий мужчина никогда не покажет, как
ему больно. Больно от поступков, свершаемых близкими, до-
рогими людьми, а тем более теми, кого он любит. Он не
станет кричать или искать сочувствия. Достаточно про-
сто спрятать эту боль в дальние углы души, не подавая ви-
ду, что она терзает сильнее любой зубной боли. Женщина
от обиды сразу даст выход эмоциям, выплеснет их в слезах,
но мужчина... мужчина скупо пожмёт плечами или промол-
чит, проглатывая горе вместе с густым дымом сигарет.

Никогда не понимал, как можно о своих чувствах писать.
Как можно объяснить в сухом письме то, что человек дол-
жен услышать, глядя в глаза напротив, чувствуя дыхание и
интонацию говорящего? Конечно, на бумаге можно подгото-
виться основательно: придумать сотню логичных причин,
выстроить изящные речевые обороты, сделать правильные
выводы за другого, аккуратно подтолкнув его в нужном на-
правлении... Но почему нельзя просто поговорить об этом
глядя в лицо? Разве не понятно, что холодное письмо убьёт
любую, даже самую слабую надежду? Если и в живом об-



 
 
 

щении оставались недомолвки, то бумага отрубит всё на
корню. И после этого ещё сметь говорить о любви! О какой
любви? Где же она, эта хвалёная любовь, если ты просто
трусишь рассказать о ней словами? ГДЕ? А что делать, ес-
ли письмо не попало адресату? Или, что ещё хуже, попало
не вовремя? Что остаётся тогда от чувств, которые ты
так старательно пытался облечь в слова, превращая жи-
вую боль в мёртвые буквы?

Ничего не надо. Поздно. Всё закончилось, всё прошло. Про-
щай.

Мгновение 8.
Дорогой ресторан жил своей размеренной, приглушённой

жизнью. За огромными панорамными окнами завывал прон-
зительный холодный ветер, гоняя колючий, косой снег меж-
ду рядами припаркованных элитных иномарок. ОНА, как
всегда, сидела у самого стекла. Шикарная, высокая, жгучая
брюнетка — из тех женщин, на которых невольно обора-
чиваются. Окружающие мужчины лениво скользили по ней
плотоядными взглядами, даже не догадываясь, какой запре-
дельный градус напряжения скрывался за этим столиком.
Мы могли целоваться с ней так неистово, так исступлённо
и страстно, будто никак не могли дождаться постели, но
парадокс заключался в том, что, между нами, за эти два
года никогда и ничего не было в физическом плане. И это то-
же являлось частью нашей изощрённой, мучительной игры.



 
 
 

Я приехал намного позже назначенного времени — веч-
ный, отработанный до автоматизма приём, моя молчали-
вая проверка её терпения на излом. Неспешно, подчёркнуто
вальяжно я опустился на мягкий диван рядом с ней, сев по-
чти вплотную. Для нас обоих всегда был жизненно важен
этот постоянный, скрытый от чужих глаз тактильный
контакт — способ заземлиться, удержать ускользающую
реальность. Я привычно накрыл её тонкую ладонь своей,
переплетая пальцы, и поймал её пылающий, возмущённый
взгляд. Она не отстранилась, не убрала руку, но в голосе
звенело явное, накипевшее раздражение:

— Ну ты и задница! Знаешь ведь! Мы с тобой договори-
лись строго на 19:00, а сейчас на часах уже 20:13! Я тут
чаем зелёным по уши опилась, официанты на меня уже ко-
сятся, как на сумасшедшую!

Я лениво откинулся на спинку дивана, чувствуя прият-
ную тяжесть её пальцев. Большим пальцем я принялся мед-
ленно, размеренно поглаживать её нежную кожу на за-
пястье, прямо там, где испуганной птицей бился пульс. Из-
виняться я, разумеется, и не думал.
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