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Аннотация
В сердце современного города скрывается особенный бар

«ИЗНАНКА» — место, где каждый может быть собой. Здесь нет
фальшивых улыбок и пустых разговоров, только искренность и
понимание.

Хозяйка бара Невэр встречает гостей, готовых поделиться
своими историями. В её заведении каждый находит то, чего не
хватает в повседневной жизни: возможность быть услышанным и
право на слабость.

Каждый вечер в бар приходят уставшие от притворства люди,
потерявшие веру в себя. Они ищут не спасения, а понимания.
Среди них — таинственный гость, заставляющий Невэр по-
новому взглянуть на собственную жизнь.

Это история о важности быть настоящим, о силе признания
своих слабостей и ценности человеческой близости в мире масок
и социальных сетей.

Для тех, кто устал от идеальных жизней в соцсетях и ищет
место, где можно быть собой. Откройте дверь в «ИЗНАНКУ» —
и вы найдёте пространство, где вас примут без условий и оценок.
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Never More
Бар "ИЗНАНКА":

семь ночей
 

ПРОЛОГ
 

[Звук: не резкий треск винила, а такой, будто кто-то
очень осторожно опустил иглу — и первые секунды пла-
стинка просто дышит, прежде чем зазвучать. Потом —
низкий, бархатный бас, который не задаёт ритм, а обни-
мает его, делает родным.]

Говорят, в старых сказках всё просто.
Жил-был принц. Красивый, благородный, с глазами, в ко-

торых отражался рассвет, и с мечом, который сверкал так,
будто сам был сделан из света. И был дракон — огромный,
чёрный, с чешуёй, похожей на застывшие тени, и с дыхани-
ем, от которого гасли звёзды. Дракон держал в плену прин-
цессу — не потому, что она была самой красивой, а потому
что она умела слышать тишину и не боялась её.

И вот принц пришёл. Не на белом коне — на усталом,
взмыленном, с пеной у губ, потому что дорога была долгой, а
надежда — тяжёлой. Он не спрашивал совета у мудрецов, не



 
 
 

искал слабых мест в броне дракона — он просто встал между
чудовищем и тем, кого хотел защитить. И когда меч встре-
тился с чешуёй, небо дрогнуло, будто само сомневалось: а
правильно ли всё идёт?

Но принц победил. Не потому, что был сильнее — а по-
тому что ему было что терять.

Дракон рассыпался в пепел, который тут же подхватил ве-
тер и унёс туда, где сказки становятся пылью на старых пол-
ках. Принцесса вышла из башни — не в слезах, не в вос-
торге, а с таким спокойным лицом, будто она давно знала,
что всё кончится именно так. И они поженились. На площа-
ди, под цветами, под радостные крики толпы, под звон коло-
колов, который звучал как обещание: «Теперь будет только
свет. Теперь будет только счастье».

Свадьба была пышной. Платье — белым, как первый снег.
Венок — из роз, которые пахнут слишком сладко, чтобы
быть настоящими. Гости смеялись, поднимали бокалы, же-
лали вечной любви — той самой, что пишут на открытках и
вырезают на коре деревьев. И казалось, что теперь всё будет
правильно. Что зло повержено, что двери открыты, что впе-
реди — только прямая дорога, залитая солнцем.

Но... наша история — совсем не про это.

[Звук: мягкий щелчок иглы, приглушённый джаз, тиканье
часов]



 
 
 

ОСЕНЬ 2026 года
20:00–04:00 — время работы бара «ИЗНАНКА». Время,

когда город погружается в сумерки, а люди ищут место, где
можно быть собой.

Календарь посещений:
Понедельник — вечер тишины (20:00–04:00)
Вторник — ночь историй (20:00–04:00)
Среда — вечер музыки (20:00–04:00)
Четверг — ночь писем (20:00–04:00)
Пятница — вечер встреч (20:00–04:00)
Суббота — ночь прощаний (20:00–04:00)
Воскресенье — вечер надежд (20:00–04:00)

Когда вы переступаете порог «ИЗНАНКИ», вас окутывает
особая атмосфера. Полумрак мягко обволакивает простран-
ство, создавая ощущение защищённости и уюта. Свет нео-
новых ламп падает причудливыми пятнами, рисуя на стенах
тени, которые словно хранят секреты прошлых посетителей.

Барная стойка из тёмного дерева встречает вас потер-
тостями, оставленными тысячами бокалов. Её поверхность
хранит тепло чужих ладоней, а в царапинах можно разгля-
деть истории тех, кто сидел здесь до вас. Винтажные элемен-
ты интерьера создают особую атмосферу: старый граммофон
на полке, словно хранитель времени, коллекции бутылок за
стеклом, мерцающие в приглушённом свете, кожаные кресла
с потёртой обивкой, приглашающие присесть.



 
 
 

Действующий камин дарует тепло и уют, а зеркала отра-
жают свет особым образом, создавая иллюзию бесконечно-
сти. В воздухе витает особая магия — магия места, где вре-
мя течёт по своим законам.

Звуковой фон здесь особенный — он не заглушает разго-
воры, а лишь мягко сопровождает их. В воздухе витает тихое
шипение льда в шейкере, потрескивание камина, напомина-
ющее о домашнем тепле, мягкий гул приглушённых разго-
воров. Звуки приготовления коктейлей создают особую сим-
фонию, а лёгкий джаз, играющий на фоне, словно обнимает
пространство.

Персонал бара — невидимые хранители атмосферы. Бар-
мен, чей взгляд словно проникает в самую суть посетителя,
официанты, скользящие между столиками как тени, шеф-
повар, создающий кулинарные шедевры в ритме джаза — все
они часть особой экосистемы «ИЗНАНКИ».

Здесь время замедляется, позволяя каждому гостю найти
свой уголок тишины среди городского шума, своё место, где
можно быть собой, где истории остаются невысказанными,
а чувства — невыраженными словами. В «ИЗНАНКЕ» каж-
дый находит то, что ищет: понимание, утешение или просто
возможность побыть наедине со своими мыслями.

И пока за окнами бушует городская жизнь, здесь, в стенах
бара, царит особая атмосфера — атмосфера места, где каж-
дый гость становится частью истории, где правила просты:
личное пространство неприкосновенно, анонимность гаран-



 
 
 

тирована, а все истории остаются в стенах этого особенного
места.

[Звук: мягкий щелчок замка, приглушённые шаги]

[Голос за кадром:] «ИЗНАНКА» — это не про победу над
чудовищем. Это про то, что остаётся после. Про то, как жить,
когда колокола отзвенели, гости разошлись, а ты стоишь по-
среди опустевшего зала и понимаешь: самое трудное начи-
нается сейчас.

И если ты готов слушать не про принцев и драконов, а про
нас — про тех, кто остаётся в полумраке, — тогда садись
ближе. Сейчас я расскажу тебе про «ИЗНАНКУ».

До следующей ночи.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НОЧЬ

ПЕРВАЯ: знакомство
 

[Звук: виниловый щелчок, короткий треск статики. На
фоне — густой, обволакивающий джаз-бас, низкий и тягу-
чий, будто просачивается сквозь стены. Где-то вдалеке —
тихий стук дождя по стеклу, редкий, размеренный.]

Бар «ИЗНАНКА» никогда не объявлял о своём открытии.
Он просто… становился доступным. Для тех, кому некуда
было идти. Для тех, кто хотел исчезнуть на пару часов. Для
тех, кто боялся услышать собственный голос в пустой квар-
тире.

Я — Невэр, хозяйка этого места. Пять лет назад я при-
шла сюда потерянной, опустошённой после увольнения из
престижного отеля. Помню тот день, как вчера: дождь, серое
небо и тусклая вывеска, которая словно манила меня внутрь.

Внутри меня встретил пожилой владелец — человек, ко-
торый видел души насквозь. Он не задавал глупых вопросов
о моём опыте или образовании. Он просто спросил: «Чув-
ствуете ли вы истории?» И в тот момент я поняла — это ме-
сто особенное.

[Звук: мягкий звон стекла, когда бутылка едва касается



 
 
 

края бокала. Лёгкий скрежет спички — кто-то зажигает
сигарету в дальнем углу, но я не смотрю туда. Здесь не при-
нято пялиться.]

Я люблю этот бар. Люблю его полумрак, где тени ложатся
не так, как положено, люблю углы, в которых звук будто за-
стревает, прежде чем долететь до ушей. Люблю, что здесь не
спрашивают «как дела», если ты не хочешь отвечать.

Сегодня вечер начался как обычно... или почти. Дверь от-
крылась не со скрипом, а с тем особенным звуком осторож-
ного прикосновения к миру.

ОН стоял на пороге, и капли дождя стекали с его пальто,
собираясь в лужицу у ботинок. Высокий, плечи чуть ссуту-
лены — не от усталости, а от привычки нести на себе слиш-
ком много. Глаза — тёмные, усталые, но в них мелькало что-
то, что заставило меня выпрямиться и положить ладони на
стойку.

За моей спиной жизнь бара шла своим чередом. Офи-
цианты бесшумно скользили между столиками, шеф-повар
колдовал над очередным шедевром в кухне, а я чувствова-
ла, как каждый элемент этого механизма работает слаженно,
как часы.

— У вас… тихо, — сказал он, оглядываясь, но не задер-
живая взгляд ни на чём. Как будто боялся зацепиться за де-
тали и остаться здесь навсегда.

Я улыбнулась — не широко, не фальшиво, а так, чтобы он



 
 
 

понял: здесь можно дышать.
— Это и есть главная услуга. Тишина по цене коктейля,

— ответила я, проводя рукой по полированной поверхности
стойки, чувствуя знакомые неровности.

Он подошёл к стойке, не спеша, будто каждый шаг давал-
ся ему с усилием. Сел на высокий стул, положил ладони на
дерево — и я почувствовала, как по стойке прошла лёгкая
дрожь, будто бар сам признал в нём гостя.

— Никогда раньше тут не был, — проговорил он, глядя
куда-то мимо меня, на ряды бутылок, выстроившихся как
молчаливые свидетели чужих историй. — Но почему-то ка-
залось, что ты меня ждёшь.

Я чуть приподняла бровь, стараясь сохранить лёгкость в
голосе, хотя внутри что-то дрогнуло.

— Я всех жду. В этом моя работа, — ответила, машиналь-
но проверяя чистоту бокалов.

Он наклонил голову, будто взвешивая мои слова.
— Тогда сделай мне коктейль, который ты никогда не го-

товила, — попросил он.
И в этот момент что-то произошло. В моей голове словно

открылась дверь, выпуская рецепт, которого я никогда рань-
ше не знала. Смесь вкусов, сочетание ингредиентов — всё
появилось само собой.

[Звук: звон льда, падающего в бокал. Тихий плеск жидко-
сти]



 
 
 

— Ты уверен? — спросила я, уже смешивая. — Это не
самый простой путь к хорошему настроению.

— Мне не нужно хорошее настроение, — ответил он, на-
конец посмотрев на меня. — Мне нужно, чтобы на десять
минут мир перестал быть таким громким.

Коктейль получился тёмным, почти чёрным, с тонкой ян-
тарной каймой. Я поставила его перед гостем, наблюдая, как
он изучает напиток.

— Ты меня ждёшь, — повторил он тихо, почти про себя.
И в этот момент я поняла: он не спрашивал. Он утвер-

ждал.

[Звук: мягкий бас постепенно растворяется в тишине.
Слышен только стук капель по подоконнику]

Он допил коктейль, поставил бокал на стойку — звук по-
лучился звонким, как щелчок выключателя.

— Спасибо. Это тебе. — сказал он просто, оставил на
стойке сложенный в четверо лист и ушел.

Кивнула, машинально убрала лист в карман фартука, чув-
ствуя, как что-то изменилось.

[Звук: мягкий звон посуды, приглушённые шаги, тихий гул
разговоров]



 
 
 

Я наблюдаю за баром, словно за живым существом. Каж-
дый вечер он меняется, но есть что-то неизменное в его ме-
ханизме. Официанты приходят первыми — они как пульс за-
ведения. Проверяют столики, протирают поверхности, рас-
ставляют свечи. Каждый знает свой маршрут, свои обязан-
ности.

Шеф-повар появляется позже, но его присутствие ощуща-
ется сразу. Он не здоровается с каждым, просто проходит на
кухню, открывает холодильник, проверяет запасы. Его мол-
чаливое присутствие — это обещание, что всё будет в по-
рядке.

Бармен-стажёр приходит с блокнотом, полным формул
коктейлей. Он ещё не знает, что половина его записей будет
переписана под влиянием момента, гостя или просто настро-
ения бара.

Я проверяю запасы за стойкой. Каждый ингредиент име-
ет своё место, каждый бокал отполирован до блеска. Здесь
нет случайных вещей — каждая бутылка, каждая соломинка
рассказывают свою историю.

[Звук: тихий щелчок проигрывателя, первые ноты музы-
ки]

Сегодня что-то изменилось. Не в механике работы, не в
привычном порядке вещей. Что-то в воздухе, в вибрации
стен. Тот незнакомец оставил след, и я не могу его игнори-



 
 
 

ровать.
Его слова «Ты меня ждёшь» крутятся в голове, как нераз-

гаданная загадка. Я анализирую каждую деталь его появле-
ния, каждый жест. Почему он выбрал именно этот вечер?
Почему его заказ был таким необычным?

[Звук: звон льда, тихое шипение открываемой бутылки]

Я вспоминаю, как коктейль появился в моей голове. Не
рецепт из книги, не комбинация из памяти — что-то совер-
шенно новое. Словно кто-то прошептал его мне на ухо.

За моей спиной продолжается обычная суета подготовки к
открытию. Официанты расставляют меню, шеф-повар про-
веряет заказы, стажёр пытается запомнить очередность ин-
гредиентов в сложном коктейле.

Но я всё ещё здесь, наедине с мыслями о незнакомце. О
его руках на стойке, о его взгляде, о записке в кармане.

[Звук: тихий скрип открывающейся двери]

Входит постоянный гость. Тот, что приходит каждый
вторник. Он не знает о моих мыслях, о моих сомнениях. Для
него «ИЗНАНКА» — это просто место, где можно укрыться
от мира.

— Привет, Невэр, — говорит он, занимая своё обычное
место. — Как всегда.



 
 
 

Я улыбаюсь, возвращаясь к реальности. К работе, к обя-
занностям, к бару, который ждёт открытия.

[Звук: мягкий щелчок замка, приглушённый джаз]

Свет меняется. «ИЗНАНКА» просыпается. Сегодня будет
новая ночь, новые истории, новые встречи. И я буду здесь,
за стойкой, готовая слушать, смешивать, хранить тайны.

[Звук: тихий, едва уловимый шорох бумаги]

Я достаю записку из кармана. «Невэр. Прости».
Что ты хочешь сказать мне, незнакомец? За что ты про-

сишь прощения?

[Звук: короткий, сухой щелчок замка: бар открыт]

[Шёпотом, доверительно:] Если ты вернёшься — я буду
здесь. Если нет — я всё равно буду ждать. До следующей
ночи.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НОЧЬ ВТОРАЯ:

голос из темноты
 

[Звук: мягкий виниловый щелчок. На фоне — тягучий,
низкий бас, чуть приглушённый, будто музыка играет не
для всех, а только для тех, кто готов слушать]

Я стояла за стойкой, наблюдая, как капли стекают по стек-
лу. В этот вечер бар «ИЗНАНКА» казался особенно тихим,
словно затаил дыхание в ожидании чего-то важного.

С момента закрытия прошлой смены записка «Невэр.
Прости» жгла карман фартука. Я не могла перестать думать
о ней, о том незнакомце, его словах, его присутствии, кото-
рое до сих пор витало в воздухе бара.

[Звук: тихий скрип открывающейся двери]

На пороге появилась девушка. Её напряжение было почти
осязаемым — воздух вокруг неё словно дрожал от невыска-
занных слов. Она огляделась по сторонам, будто проверяя,
одни ли мы здесь.

— Можно приглушить свет? — её голос звучал хрипло,
словно она говорила через силу. — Мне стыдно.

Я молча щёлкнула выключателем. Полумрак окутал зал,



 
 
 

оставив лишь тусклое янтарное свечение от полок с бутыл-
ками.

Пока девушка рассказывала свою историю, я заметила,
как её пальцы судорожно сжимали ремешок сумки. Её боль
была такой знакомой...

[Звук: тихий звон льда в шейкере]

В этот момент я поняла связь между незнакомцем и этой
девушкой. Они оба искали здесь то, чего не могли найти сна-
ружи — понимания, принятия, возможности быть услышан-
ными.

Пока она говорила о своей неудачной любви, я вспомина-
ла слова незнакомца: «Ты меня ждёшь». Теперь они обрета-
ли новый смысл. Он тоже ждал — ждал момента, когда смо-
жет открыться, довериться, перестать прятаться за маской
равнодушия.

[Звук: приглушённый смех посетителей, тихий звон посу-
ды]

Жизнь бара текла своим чередом. Каждый гость приносил
свою историю, свой груз, свои тайны. И в этом многообра-
зии человеческих судеб я начала видеть общую нить — нить
одиночества, которое мы все пытаемся заглушить, но кото-
рое делает нас частью этого места.



 
 
 

Когда девушка ушла, я осталась стоять за стойкой, чув-
ствуя, как её боль переплетается с моей собственной. Запис-
ка в кармане стала тяжелее, словно впитав в себя её страда-
ния.

[Звук: щелчок замка, приглушённая музыка]

В этот момент я осознала связь между всеми посетителя-
ми «ИЗНАНКИ». Мы все здесь потому, что ищем ответы на
одни и те же вопросы: как жить с болью, как научиться от-
пускать, как перестать ждать того, чего никогда не будет.

Когда я закрывала бар, записка жгла карман с новой си-
лой. Теперь я знала: незнакомец не просто так оставил ту за-
писку. Он был частью чего-то большего, чем просто посети-
тель. Он был ключом к пониманию того, что происходит в
стенах «ИЗНАНКИ».

[Звук: тихий шорох бумаги, щелчок замка]

Бар «ИЗНАНКА» хранил свои тайны, но сегодня одна из
них приоткрылась.

[Музыка: низкий, медленный бас возвращается — не
громкий, а как шёпот под полом]

[Шёпотом, доверительно:] Если боль становится невыно-



 
 
 

симой — ты знаешь, где меня найти. До следующей ночи.

[Звук: затихающая музыка, растворяющаяся в тишине]



 
 
 

 
ГЛАВА 3. НОЧЬ ТРЕТЬЯ:

письма без адресата
 

[Звук: мягкий виниловый щелчок. На фоне — низкий, тя-
гучий бас, чуть приглушённый, будто просачивается сквозь
стены]

Я стояла за стойкой, машинально протирая полированную
поверхность. Записка «Невэр. Прости» тревожила, словно
маленькая рана, которая не заживает. Сегодня бар казался
особенно внимательным к каждому звуку, к каждому движе-
нию.

В этот вечер атмосфера была особенной — тяжёлой, но
не давящей. Словно сам воздух пропитался невысказанными
словами.

У окна расположилась компания трёх друзей, сегодня
они были непривычно тихими. Их громкие голоса, обычно
заполняющие пространство, теперь звучали приглушённо,
будто они почувствовали настроение вечера. Один из них,
всегда самый шумный, теперь задумчиво крутил в руках сал-
фетку, словно пытаясь разгадать какой-то секрет.

Молодая женщина с ноутбуком сегодня не работала —
она просто сидела, обхватив чашку с чаем обеими руками,
словно пытаясь согреться не только снаружи, но и изнутри.



 
 
 

Её пальцы слегка подрагивали, выдавая внутреннее напря-
жение. Время от времени она проводила рукой по волосам,
будто пытаясь собрать мысли в кучу.

Пожилой джентльмен в этот раз не читал книгу — он про-
сто смотрел в окно, и его присутствие создавало ощущение
надёжности и спокойствия. Его дыхание стало чуть более тя-
жёлым, чем обычно, словно он тоже чувствовал тяжесть это-
го вечера. Его руки, обычно такие уверенные, теперь слегка
напряжены.

И вот он вошёл — мужчина с письмами. Его появление
изменило атмосферу бара, словно привнесло в неё частичку
своей боли. Его походка была неуверенной, будто он шёл по
тонкому льду.

[Звук: тихий шорох бумаги, когда он раскладывает пись-
ма на стойке]

Его история тронула даже обычно невозмутимого шеф-
повара. Тот, кто редко проявлял эмоции, сегодня сделал
больше — он принёс пирог, не дожидаясь заказа, словно пы-
таясь сказать: «Я слышу тебя, даже если молчу». Его руки
слегка дрожали, когда он ставил тарелку.

Официанты двигались по залу, словно тени, но их присут-
ствие было ощутимым — они создавали пространство без-
опасности вокруг каждого гостя. Их движения стали более
плавными, почти ритуальными. Один из них, проходя мимо



 
 
 

мужчины с письмами, чуть дольше задержался рядом, будто
хотел что-то сказать, но передумал.

Когда мужчина заговорил о своих письмах, я заметила,
как остальные посетители стали ещё тише. Казалось, сам бар
задержал дыхание, слушая его историю. Даже граммофон
будто играл тише обычного.

[Звук: тихий звон посуды, приглушённые шаги]

Его слова о жене, о несбывшихся словах, о потерянном
времени повисли в воздухе, словно невидимая паутина. И
когда он оставил то последнее письмо, я почувствовала, как
что-то изменилось в самом воздухе бара.

Молодая женщина у окна впервые за вечер подняла глаза
от своей чашки. В её взгляде читалось понимание — она то-
же знала, что значит нести в себе невысказанные слова. По
её щеке скатилась одинокая слеза, которую она быстро вы-
терла.

Пожилой джентльмен чуть наклонил голову, словно при-
слушиваясь к чему-то далёкому. Его губы едва заметно прот-
крылись, будто он хотел что-то сказать, но не смог.

Даже шумная компания окончательно притихла, будто их
беседа вдруг показалась неуместной в этом пространстве ти-
шины и боли. Они переглянулись между собой, словно впер-
вые осознав глубину чужих страданий. Один из них достал
блокнот и начал что-то записывать.



 
 
 

Когда мужчина ушёл, оставив письмо с завтрашней датой,
бар словно затаил дыхание. Это был момент, когда время,
казалось, остановилось. Даже огонь в камине горел спокой-
нее обычного.

[Звук: тихий щелчок замка, приглушённая музыка]

Я смотрела на конверт с именем «Мэри». Дата на нём ка-
залась невозможной, но в стенах «ИЗНАНКИ» невозмож-
ное иногда становилось реальностью. По пальцам пробежала
легкая судорога, когда я прикасалась к письму.

Официанты собирали посуду, их движения были плавны-
ми, словно они боялись нарушить хрупкое равновесие вече-
ра. Их взгляды то и дело возвращались к оставленному пись-
му. Один из них, проходя мимо, чуть наклонился и провёл
рукой над конвертом, будто благословляя его.

Шеф-повар, прежде чем уйти, задержался у стойки, будто
хотел что-то сказать, но ограничился коротким кивком. В
его глазах читалась невысказанная печаль.

Когда я начала закрывать бар, каждое движение казалось
значимым. Записка в кармане, письмо на стойке — обе нес-
ли в себе тайны, которые я не могла разгадать. Мои мысли
кружились, словно листья в осеннем ветре.

[Звук: тихий шорох бумаги, приглушённый звон бокалов]



 
 
 

Я долго стояла, глядя на конверт с завтрашней датой.
Письмо «Мэри» словно пульсировало в полумраке, притя-
гивая взгляд. Официанты уже ушли, шеф-повар выключил
плиты, а я всё не могла оторвать глаз от этого маленького
свидетельства невозможного.

[Звук: тиканье часов, едва слышное]

Часы на стене отмеряли минуты, словно отсчитывая вре-
мя до завтрашнего дня. Я знала — это письмо нельзя просто
оставить. Оно требовало действия, будто живая нить, связы-
вающая два мира.

В этот момент бар словно ожил. Стены будто отодвину-
лись, пространство стало глубже, наполнилось новыми от-
тенками теней. Неоновые огни полок с бутылками мерцали
чуть ярче обычного, создавая причудливые узоры на полу.

[Звук: тихий скрип двери]

Я подошла к кассе, бережно взяла конверт. На ощупь он
был тёплым, словно хранил в себе частичку чьей-то души.
Мои пальцы неслушались, когда я разворачивала записку
«Невэр. Прости». Две записки, две тайны, две судьбы, пере-
плетённые в этом странном месте.

[Звук: тихий вздох]



 
 
 

Решение пришло само собой. Завтра я отправлюсь на по-
иски адреса. Даже если его не существует, даже если это про-
сто игра моего воображения — я должна попробовать. По-
тому что в стенах «ИЗНАНКИ» реальность всегда была чуть
более податливой, чем снаружи.

Я начала медленно закрывать бар. Выключила последние
лампы, оставив только ночник у двери. Провела рукой по по-
лированной поверхности стойки, чувствуя её тепло, её па-
мять о тысячах историй.

[Звук: щелчок замка]

Когда дверь закрылась, бар погрузился в тишину. Но это
была особенная тишина — живая, дышащая, хранящая сек-
реты. Тишина, в которой каждая тень хранила свою историю,
каждый угол помнил чьи-то слёзы, каждая бутылка видела
чьи-то надежды.

[Звук: тихий, едва уловимый шорох]

Я знала — завтра будет особенный день. День, когда ре-
альность и вымысел переплетутся ещё крепче, день, когда
тайны начнут раскрываться, день, когда «ИЗНАНКА» пока-
жет мне ещё один свой секрет.



 
 
 

[Музыка: низкий, медленный бас возвращается — не
громкий, а как шёпот под полом]

[Шёпотом, доверительно:] Если дорога кажется беско-
нечной — ты знаешь, где найти ответы. До следующей ночи.

[Звук: тихий щелчок замка окончательно погружает бар
во тьму]



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДЕНЬ: совсем

не важно какой…
 

[Звук: тихий звон часов, приглушённый шум города за ок-
ном, лёгкий шорох бумаг]

Я – Арсений Воронов - сижу в своём кабинете, глядя на
стопку документов перед собой. Переговоры с инвесторами
через час, но сейчас у меня есть несколько драгоценных ми-
нут тишины.

В этом кабинете всё говорит о моём успехе: дорогие часы,
дипломы и картины на стене, вид на город, безупречный по-
рядок на столе. Но здесь нет того, что я ищу. Здесь нет ти-
шины, которая позволяет слышать себя.

В моей жизни было слишком много масок. Маска успеш-
ного бизнесмена, маска невозмутимого руководителя, маска
человека, у которого всё под контролем. Каждая из них от-
нимала частичку настоящего меня, пока я сам не перестал
понимать, кто я на самом деле.

[Звук: тихий скрип ручки по бумаге — Арсений ведёт
дневник]

В детстве я пообещал себе никогда не показывать сла-



 
 
 

бость. После того случая... После того, как отец, сильный
непобедимый отец, сломался под тяжестью обстоятельств. Я
видел, как он терял себя, как рушились его мечты, как он не
смог справиться с болью. И я поклялся: со мной такого не
будет. Я буду крепким. Непробиваемым.

Мои пальцы машинально теребят ручку, пока мысли воз-
вращаются к «ИЗНАНКЕ». К той женщине за стойкой, ко-
торая словно видела меня насквозь, даже когда я пытался
спрятаться в тени.

[Звук: тихий вздох, шелест переворачиваемой страницы]

Я приходил сюда не ради неё. По крайней мере, не в пер-
вый раз.

В тот вечер меня притащил друг — «зацени, новое аутен-
тичное место». Он обожал такие формулировки, будто всё
в жизни можно было упаковать в модный ярлык. Я шёл сле-
дом, улыбался, кивал, привычно надевая ту самую маску —
«я в порядке, мне интересно, я здесь по своей воле». А сам
думал: «Только бы не пришлось заводить разговоры. Только
бы не пришлось быть душой компании ещё хотя бы час».

«ИЗНАНКА» встретила меня полумраком, который не
притворялся стильным — он был настоящим. Тягучим. Та-
ким, в который проваливаешься и вдруг понимаешь: здесь
не нужно ничего изображать.

Мы сели в углу. В темноте. Там, где свет от неоновых по-



 
 
 

лок едва касался края стола, но не трогал лица. Заказали что-
то простое. И первое время я вообще не смотрел по сторо-
нам. Мне нужно было просто услышать себя — не тот го-
лос, который говорит на совещаниях, не тот, что смеётся над
чужими шутками, а свой собственный. Тихий. Усталый. На-
стоящий.

И вот тогда я услышал её смех.
Не громкий, не заливистый, не такой, чтобы все оборачи-

вались. Тихий, мелодичный — будто она сама удивилась че-
му-то и не стала это прятать.

Это меня слегка напрягло. В этом баре веселье казалось
неуместным. Как будто кто-то включил яркую лампу в ком-
нате, где ты только что наконец-то смог разглядеть свои тени.
Я поднял голову, мельком увидел её — хозяйку, Невэр, — и
тут же снова опустил взгляд. «Ей легко смеяться, — подумал
я тогда. — У неё здесь своё место. А я… я просто прячусь».

Я допил свой напиток и ушёл. Слишком быстро. Слиш-
ком резко. Как будто она своим смехом нарушила хрупкое
равновесие, которое я с трудом выстроил.

Но потом я вернулся.
Не сразу. Через пару недель. После тяжёлых переговоров,

когда слова в голове крутились, как сломанная карусель, и я
сам не понял, как ноги привели меня к этим окнам. Тёплый
свет манил. Не агрессивно, не навязчиво, а так, будто шеп-
тал: «Здесь можно просто постоять. Здесь никто не спросит,
почему ты выглядишь так, будто не спал три дня».



 
 
 

Я снова сел в уже «свой» угол. Снова старался не смотреть
по сторонам. Но теперь я прислушивался. К её голосу. К то-
му, как она разговаривала с гостями — не как бармен, кото-
рый просто принимает заказ, а как человек, который видит,
кому сейчас важнее не напиток, а чтобы его просто выслу-
шали.

Однажды я видел, как она гасила конфликт. Двое подвы-
пивших мужчин начали спорить, голоса становились громче,
и в какой-то момент казалось, что сейчас всё выйдет из-под
контроля. Официанты замерли, шеф-повар вышел из кухни,
огромный, молчаливый, готовый если не словом, то присут-
ствием удержать порядок. А она подошла — спокойно, без
суеты, не повышая голоса. Сказала что-то короткое, простое,
и напряжение будто растворилось. Не потому, что она была
грозной, а потому что в её уверенности не было агрессии —
только тихая сила.

С каждым моим визитом она увлекала меня всё больше.
То, как она двигалась за стойкой — без лишней спешки, буд-
то знала: всё важное происходит не в скорости, а в паузах.
То, как иногда, проходя мимо чьего-то столика, она едва за-
метно касалась спинки стула — не как жест заботы, а как
молчаливое «я здесь, если понадобится». То, как в редкие
моменты, когда зал затихал, она останавливалась, чуть скло-
няла голову, будто прислушивалась не к словам, а к тишине
между ними.

Я стал приходить намеренно. Не ради встреч, не ради раз-



 
 
 

говоров. Просто чтобы быть там, где она есть. Чтобы слы-
шать, как её голос пробивается сквозь шум чужих историй и
делает этот шум чуть менее оглушающим.

Она стала для меня глотком живительной влаги. Возду-
хом для дыхания. Единственным поводом двигаться вперёд,
потому что где-то в конце есть свет.

...А я всё так же прятался в углу. Боялся, что если выйду
из тени, если позволю ей по-настоящему меня увидеть, она
поймёт, какой я на самом деле. Пустой. Разбитый. Потерян-
ный.

Каждый день я проходил мимо «ИЗНАНКИ», чувствуя,
как сердце замирает при виде тёплых огней в окнах. Я знал
каждый её жест, каждый поворот головы, каждый вздох, ко-
гда она наклонялась за бутылкой. Я выучил наизусть ритм
её шагов, мелодию голоса, с которой она разговаривала с го-
стями.

Однажды я заметил, как она протирает стойку — не меха-
нически, а с какой-то особой нежностью, будто гладила ста-
рого друга. В этот момент она выглядела такой уязвимой, что
у меня перехватило дыхание. Я понял — она не просто хо-
зяйка этого места, она его часть.

Я начал следить за баром. Не в смысле сталкерства, а про-
сто замечал, когда она приходит, когда уходит, как меняет-
ся освещение в разные часы. Я знал, что по вторникам она
закрывает раньше, а по четвергам задерживается допоздна.
Я знал, что она любит определённую музыку и всегда прове-



 
 
 

ряет чистоту бокалов лично.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74255453
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74255453

	ПРОЛОГ
	ГЛАВА 1. НОЧЬ ПЕРВАЯ: знакомство
	ГЛАВА 2. НОЧЬ ВТОРАЯ: голос из темноты
	ГЛАВА 3. НОЧЬ ТРЕТЬЯ: письма без адресата
	ГЛАВА 4. ДЕНЬ: совсем не важно какой…
	Конец ознакомительного фрагмента.

