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настоящая опора. Мальчик из дома малютки учится выживать, выстраивая
«мосты»: стакан компота за молчание, совет в обмен на апельсин. Доброта
здесь — уязвимость, расчёт — щит.Всё меняется, когда рядом появляются
Алёна, Ренат и Андрей. Мосты превращаются в общие маршруты, а
потом — в невидимые оси: пространства, где не стыдно превращать дрожь в
рисунок, где сбой — не приговор, а повод сказать: «Держи». Герои понимают:
главное — не удержать конструкцию любой ценой, а передать другим умение
её держать.Даже когда пути расходятся, ось остаётся — как ток в схеме, как
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Андрей Иванов
Плаза Ось

 
Пролог

 

«Он начинал строить мосты в тишине, где имя было подарком, а просьба — слабостью.
Его первые мосты были сделками: стакан компота за молчание, апельсин за совет. Он учился
быть полезным, потому что в том мире доброта считалась уязвимостью, а расчёт — щитом.

Потом появилась девочка с чёрными волосами, и он впервые дал себе правило: не врать.
Мост стал шире: теперь он держал не только его, но и того, кто рядом.

А потом их стало трое, и мосты превратились в маршруты, которые они прокладывали
вместе: Алёна ставила флажки, Ренат искал, как заставить теорию работать в железе, Андрей
проверял, не рухнет ли опора.

Они думали, что главное — это удержать конструкцию, когда мир требует быстрых реше-
ний и красивых отчётов. Но оказалось, что самое важное — не удержать саму конструкцию,
а передать другим умение держать её. И вот теперь их мосты стали осями: Андрей держит
пространство, где не страшно учиться быть сильным; Алёна — то, где не стыдно превращать
дрожь в рисунок; Ренат — то, где сбой не становится приговором, а становится точкой, где
нужно просто сказать: „Держи“.

И пусть их пути разошлись, и никто из них не ждёт встречи, не надеется на неё — ось
осталась. Невидимая, но надёжная. Как ток в схеме. Как шаг в сторону перед ударом. Как ритм,
который не сбивается, даже если никто не смотрит».
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Первые мосты

 
Он родился в день, когда город накрыл ливень, и сразу оказался в доме малютки. Здесь

не было имён — только номера на бирках, а тишина считалась порядком. Он быстро усвоил:
просьбы не работают, нужно действовать иначе.

В восемь месяцев он добыл резиновую утку с пищалкой хитростью: подражал её писку,
пока малыш рядом не растерялся и не выпустил игрушку. С едой было сложнее: он хотел кашу
с изюмом. Он начинал плакать, а в момент, когда няня наклонялась к нему, вдруг замолкал и
смотрел на неё серьёзно. Пока она колебалась, он тихо шептал: «Хочу…» — и получал жела-
емое.

Среди нянь была одна — с усталыми глазами. Она дольше других задерживалась у
его кроватки. Однажды, когда он снова шепнул «хочу», она предложила звать его Андреем:
«Андрей… звучит как „не сдаваться“». Он просто моргнул, и имя прилипло.

Потом его перевели в детский сад, где нужно было вписываться в коллектив. Когда вос-
питательница принесла коробку с кубиками, все дети бросились к ней. Он же спокойно подо-
шёл и заявил, что знает секрет: из кубиков можно построить мост, который не упадёт, и даже
заставить его звенеть. Дети замерли. Он уверенно построил обычный мост — но для них это
стало чудом. В обмен на демонстрацию «секрета» он получил право первым брать кубики,
лучшую порцию компота и шоколадную конфету.

К пяти годам его уловки стали рефлексом — каждый трюк был мостом: от «меня не
замечают» к «меня слушают», от «мне ничего не положено» к «мне можно чуть больше».
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Как мосты становятся длиннее

 
Он держался ровно посередине шеренги — не первым, чтобы не бросаться в глаза, и

не последним, чтобы не сочли трусом. Воспитатели скользили по нему взглядом и ставили
галочку: «Спокойный. Проблем не будет». Так он добивался невидимости.

На перемене Лена шепнула ему, что вылила компот в цветок, и попросила никому не
говорить. Он согласился — за бутерброд с колбасой. Лена отдала его с подозрением: «Ты стран-
ный». — «Я практичный, — пожал он плечами. — Тут нельзя быть добрым просто так. Надо
быть полезным. Или хотя бы казаться».

Пашка, старше на год и громче всех, загородил проход: «Чего зыришь?» Андрей спо-
койно ответил, что видел, как тот прятал жвачки за спортзалом, а потом они пропали. Пашка
напрягся: «И что теперь? Будешь трепаться?» — «Зачем? — чуть наклонил голову Андрей.
— Мне сегодня компот не достался. Отдашь свой — я никому не скажу». Пашка фыркнул и
сунул ему стакан: «Держи. И не лезь ко мне больше».

Серёга, трясшийся перед каждым вызовом к доске, спросил, отпустят ли его, если ска-
зать, что болит живот. Андрей подсказал: надо говорить «в районе пупка» и с интонацией,
будто сам себе не очень веришь, но тебе правда плохо. Серёга так и сказал — и учительница
отправила его в медпункт. Когда он вернулся, Андрей спокойно протянул руку: «За совет пола-
гается награда». Серёга вздохнул и отдал апельсин: «Ты жук». — «Полезный жук, — уточнил
Андрей. — Без меня ты бы к доске вышел».

К концу первой четверти в его тумбочке лежали апельсин, две жвачки, значок с супер-
героем и лист с нарисованным котом. Но важнее вещей было другое: он знал, кто списывает,
кто прячет дневник, кто по ночам смотрит в окно, будто ждёт кого‑то.

Однажды вечером, когда свет погасили, Витька прошептал в темноту: «Слышь, а ты
правда никому не говоришь?» — «Никому, — спокойно ответил Андрей. — Секреты — как
деньги. Их надо тратить по делу». — «Ты как взрослый какой‑то. Только маленький». — «Про-
сто тут по‑другому нельзя, — тихо сказал он. — Если не будешь держать свои карты при себе,
их у тебя отберут».
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Чёрные волосы и правило не врать

 
Во втором классе в класс вошла Алёна — уверенно, будто она тут хозяйка, чёрные длин-

ные волосы чуть подрагивали.
Андрей спокойно подошёл к учительнице:

— Марина Викторовна, Алёна новенькая. Ей будет спокойнее, если кто‑то рядом всё
объяснит. А я тихий. Не мешаю.

Учительница посмотрела на него, будто впервые заметила, что он умеет говорить целыми
предложениями.

— Ладно, — вздохнула она. — Садись с Алёной. Только без фокусов.
Фокусов не будет, подумал он. Будет расчёт.
Алёна оказалась хитрой, но не его хитрой. Его хитрость перетягивала чужое в карман, её

была изящной: ты смотришь на одну руку, а в другой уже ничего нет — и ты даже не злишься,
потому что красиво. Она не старалась быть лучшей — просто всё у неё получалось лучше всех.

На устных уроках Андрей по привычке выхватывал суть кусками, будто собирал пазл
из обрывков. С письменным было сложнее: нужны были буквы, ровные строчки и запятые,
которые он вечно путал.

Однажды, когда Алёна аккуратно выводила «жи‑ши», он тихо сказал:

— Ты пишешь так, будто знаешь какой‑то секрет. Покажешь?

Она покосилась на него, прищурилась — будто проверяла, не издевается ли он. Потом
пожала плечами:

— Ладно. Смотри. Тут не про буквы. Тут про ритм. Если чувствуешь ритм, строчки сами
ложатся ровно.

Он почувствовал. Ему правда хотелось понять её ритм, а не просто списать. Раньше спи-
сывать было «взять чужое», теперь — «пойти по её следу».

В какой‑то момент он поймал себя на мысли: если соврёт ей, чтобы она дала тетрадь
пораньше, будет неправильно. Так неправильно, что даже его внутренний инженер помор-
щится. Тогда он дал себе слово: Алёну не обманывать. Ни ради тетрадки, ни ради компота, ни
ради места у окна. Слово было непривычным, тяжёлым. Но он его держал.

Вместо лжи он приносил ей маленькие подарки: жвачку, выигранную в споре, каран-
дашик с потёртым грифелем, бумажного журавлика, которого полчаса складывал, пока все
бегали на перемене. Алёна брала, смотрела на него с тем самым прищуром — будто пыталась
разгадать, зачем он это делает, — и кивала:

— Спасибо. Ты странный.

— Я практичный, — отвечал он привычно, но в этот раз даже сам себе не верил.
Мальчишек к ней он не подпускал. Не кулаками — кулаки тут были бы грубой лишней

деталью. Делал тоньше. Пашке, который поглядывал на Алёну, как‑то между делом бросил:

— Не надо к ней лезть. У неё старший брат в пятом классе. И он знает, кто к ней подходит.
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Пашка нахмурился:

— Откуда ты знаешь?

— Оттуда, — пожал плечами Андрей. — Я много чего знаю. Лучше не проверять.

Пашка проверять не стал. И другие тоже.
Иногда Алёна ловила его на этом.

— Ты что, меня охраняешь? — спросила она как‑то, скрестив руки.

— Нет, — честно ответил он. — Просто тут много шума. А ты пишешь про ритм. Шум
мешает ритму.

Она снова прищурилась, будто хотела поймать его на вранье, но не поймала. И вдруг
улыбнулась — коротко, но по‑настоящему:

— Ладно. Пусть будет так.
К концу второй четверти Андрей понял одну вещь: раньше он строил мосты, чтобы полу-

чить что‑то для себя. Теперь он строил их, чтобы рядом с ним было спокойно. Чтобы Алёна
могла писать свои ровные строчки, не оглядываясь. Суть осталась та же: он искал способ быть
нужным. Только теперь этот способ был чуть светлее.
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Первая драка и радость

 
Третий класс прошёл своим чередом. Андрей держался ровно: не высовывался, но и не

прятался. С Алёной они сидели за одной партой, и их ритм стал почти общим: она выводила
ровные строчки, он выхватывал суть из любого текста. Иногда он списывал у неё — но теперь
это была совместная работа: она поправляла ошибки, он подсказывал, как быстрее разобрать
условие.

В пятом классе Пашка, когда‑то отдавший Андрею компот, вырос и снова захотел быть
главным. Теперь его главность измерялась тем, кто кого может унизить. Он выбрал Андрея —
тихого, аккуратного, того, кто будто знает чуть больше остальных.

Драка случилась после уроков, за спортзалом. Пашка подошёл не спеша, в каждом шаге
— угроза.

— Всё думаешь, самый умный? — сказал он, останавливаясь в двух шагах. — Ходишь
тут, шепчешься, всех вокруг пальца водишь.

Андрей не спорил, не оправдывался. Просто посмотрел Пашке в глаза — спокойно, без
вызова, но и без страха. Этого спокойствия Пашка не выдержал.

Удар прилетел неожиданно — скорее чтобы сбить с ног, чем сломать. Второй — чтобы
показать, кто тут решает. Андрей не закрывался руками, не кричал. Просто стоял и принимал
это как новую данность.

Когда Пашка выдохся и отступил, тяжело дыша, Андрей поправил рубашку, потрогал
разбитую губу и тихо сказал:

— Ты зря это делаешь.

— Чего? — фыркнул Пашка.

— Ты думаешь, ты меня опустил. А ты просто показал всем, что тебя что‑то тревожит.
Так не делают сильные.

Он ушёл, не оглядываясь.
Алёна ждала у забора. Не спросила «что случилось?» — просто молча протянула смятый,

но чистый платок и бутылку воды. Когда Андрей промыл ссадину, она нахмурилась; голос
дрожал, но звучал строго:

— В следующий раз скажи мне, если он опять подойдёт. Я… я придумаю, что сделать.

Андрей кивнул, хотя знал, что не скажет. Не потому что не доверял — а потому что не
хотел втягивать её.

На уроке математики Пашка тянул руку. Андрей тихо, но так, чтобы услышали все, ска-
зал:

— Паш, ты же вчера говорил, что эту тему вообще не понял. Может, лучше я попробую?

Учительница посмотрела на Пашку — и тот растерялся.

— Ну… я думал, что понял, — пробормотал он.
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— Ладно, — вздохнула учительница. — Тогда пусть Андрей расскажет.
На следующем уроке Андрей «случайно» заметил:

— Марина Викторовна, я видел, как он в тетрадь заглядывал. Наверное, просто волно-
вался. Но лучше пусть пересдаст, чтобы точно всё знал.

Учительница нахмурилась, Пашка снова не нашёл слов.
Так повторялось раз за разом: вовремя брошенное слово, «искреннее» беспокойство,

«случайное» наблюдение. К концу четверти Пашка скатился: оценки посыпались, в дневнике
появились замечания. Одноклассники стали смотреть на него не как на главного, а как на того,
кто всё портит. В итоге он остался на второй год. Когда это стало известно, Пашка ни разу не
посмотрел в сторону Андрея. А Андрей — ни разу не улыбнулся своей победе.

Однажды вечером они с Алёной сидели на подоконнике в коридоре — там было тише.
Андрей будто вытолкнул из себя слово, которое давно мешало дышать:

— Знаешь… ты мне нравишься. Не потому что ты отличница. Просто… когда ты рядом,
мне не надо строить мосты, чтобы меня услышали. Меня и так слышно. Немного смешно, да?

Алёна посмотрела на него долго, будто пыталась разглядеть что‑то новое. Потом мягко
улыбнулась:

— Не смешно. И знаешь, между нами и правда есть мост. Только он не из слов. Он из
того, что мы друг другу не даём провалиться.

Андрей кивнул — будто это было самое понятное объяснение в его жизни.
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Ложки, взгляды и чужие бланки

 
В детдоме всё держалось на привычках: вставать ровно в семь, не смотреть воспитателям

в глаза дольше трёх секунд, не выделяться. Андрей годами шлифовал эту привычку до блеска
— и потому особенно остро почувствовал, когда порядок дал трещину.

На построении Нина Петровна вдруг остановилась напротив него — не на секунду, а
надолго.

— Андрей, ты сегодня дежурный по столовой. Проследи, чтобы ложки лежали ровно.

Он кивнул, привычно опустил ресницы. Но теперь каждое его движение казалось слиш-
ком заметным.

Вечером в спальне Витька прошептал в темноту:

— Слышь, Нине Петровне ты сегодня зачем-то понадобился. Она на тебя смотрела, как
на загадку.

Андрей смотрел на серые квадраты света на потолке.

— Наверное, просто ложки криво лежали, — сказал он спокойно.

— Ага, — хмыкнул Витька. — Ложки. Ты же их ровнее всех кладёшь.
А потом в переплёт попала Алёна. Кто‑то стащил из учительской коробку с бланками для

олимпиады, и подозрение сразу легло на детдомовских. Алёна была детдомовской и отлични-
цей — и потому выглядела подозрительно вдвойне.

На линейке директор строго смотрел на ребят, а учительница повторяла:

— Тот, кто взял, пусть вернёт. Прямо сейчас. Это серьёзно.
Алёна стояла в строю, прямая, как струна. Андрей видел, как у неё чуть подрагивают

пальцы. Кто‑то фыркнул:

— Да это она. Ей же надо везде первой быть.
Алёна не обернулась, не стала оправдываться. Просто сжала кулаки.
И тут Андрей шагнул вперёд.

— Это не она, — сказал он. — Если кто и взял бланки, то не ради олимпиады. А чтобы
кого‑то подставить.

Директор нахмурился:

— Ты это утверждаешь?
Андрей посмотрел ему прямо в глаза:

— Утверждаю. Потому что Алёна не станет брать то, что ей не принадлежит.
Когда линейка закончилась, Алёна догнала его в коридоре.

— Ты зачем это сделал? — прошептала она.
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— Потому что это было неправильно, — пожал он плечами. — Они не имели права так
говорить.

— Но теперь они будут думать, что ты защищаешь меня. А значит, будут искать, за что
тебя зацепить.

— Пусть ищут, — тихо сказал он. — Я умею прятать то, что важно.
Позже на их подоконнике Алёна вдруг сказала:

— Спасибо. За сегодня. Я бы не стала оправдываться. Ненавижу, когда оправдываешься,
будто ты уже виноват.

— Пожалуйста, — ответил он. — Знаешь… я вдруг понял, что не хочу всё время рас-
считывать, где чья слабость. С тобой не надо.

Она чуть наклонила голову:

— А что тогда надо?
— Просто… быть рядом, — сказал он. — Чтобы если кто‑то скажет что‑то неправильное,

был тот, кто скажет: «Это неправда».
Алёна улыбнулась:

— Ладно. Тогда я буду тем, кто скажет, если ты опять начнёшь списывать и делать вид,
что сам всё решил.

— Договорились, — кивнул он.
Но пока они сидели, Андрей уже знал то, чего не знала Алёна. Днём он нашёл бланки в

подсобке у спортзала — край картона торчал из‑под ящика. Наклонился, вытащил. И тут же
понял: не случайность. Кто‑то спрятал их здесь, чтобы потом подставить Алёну.

Андрей не стал кричать «нашёл!». Вместо этого дождался, пока Витька выйдет из
спальни, и сунул коробку ему в рюкзак — быстро, ловко.

На следующий день коробку нашли в вещах Витьки. Он орал, что это не его, что ему
подбросили, но никто не слушал. Его исключили из школы.

В тот вечер в спальне было непривычно тихо. Кровать Витьки стояла пустая. Кто‑то из
ребят шёпотом сказал:

— Вот видишь, а ты говорил, что он нормальный.
Андрей сидел на своей кровати, смотрел на пустую подушку. Не было ни раскаяния, ни

торжества. Только холодная ясность: он сделал то, что должен был, чтобы защитить её.
Позже он снова встретился с Алёной на подоконнике. Она посмотрела на него внима-

тельно:

— Ты сегодня какой‑то… другой.
Он хотел привычно отмахнуться, но слова не сложились.

— Я… сделал кое‑что. Нашёл бланки. И подставил Витьку. Чтобы тебя не тронули.
Алёна не отшатнулась. Не нахмурилась. Она просто посмотрела на него долго, будто

видела не хитрость, а то, зачем она была нужна. Потом шагнула ближе, крепко обняла и поце-
ловала в щёку.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Не за хитрость. За то, что ты вообще об этом подумал.
Он замер на секунду — от непривычного тепла её объятия, от короткого поцелуя. Потом

чуть улыбнулся — впервые без расчёта:
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— Ну… я же обещал быть рядом.
Она кивнула, села рядом, прислонилась плечом — так, что между ними не осталось ника-

кого расстояния, которое нужно было бы чем‑то заполнять.
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Самый лучший праздник

 
Андрей считал дни до дня рождения Алёны — как экзамен, где нельзя ошибиться.
Деньги он заработал у Марины Викторовны: вытирал пыль, носил тетради, отмывал мар-

кер. Пятьсот рублей. В магазинчике у остановки взял охапку шаров: красные, синие, зелёные,
полосатый, в горошек. Алёна говорила, что горошек делает всё веселее.

Он шёл, сжимая верёвочки. Шары тянули вверх, ветер пытался вырвать их из рук.
Андрей наклонялся вперёд и улыбался — тихо. Где‑то внутри дрожало: вдруг этого мало.

Зоопарк. Он выучил факты из брошюры: жираф спит двадцать минут, у слона кожа в
пять сантиметров, обезьян не дразнить. Хотел быть надёжным.

Алёна увидела шары и замерла. Потом рассмеялась и схватила полосатый.

— Это же зебра! Ты всё продумал, да?

— Старался, — пробормотал он. — Хочу, чтобы ты запомнила день.
У обезьян он сказал:

— Главное — не дразнить.

Алёна прищурилась:

— А если чуть‑чуть?
Достала банан. Обезьяна метнулась, выхватила и взлетела на ветку. Сидит, грызёт, погля-

дывает.
Алёна расхохоталась. Андрей достал второй банан — про запас.

— Держи. Без обезьяньих отпечатков.
Она взяла, смеясь, и на секунду крепко обняла. На миг все расчёты рассыпались — оста-

лось только тепло.
Дальше был верблюд. Андрей подошёл ближе — хотел рассмотреть ресницы. Верблюд

прищурился и плюнул прямо в лицо.
Андрей застыл. По щеке стекало тёплое. Алёна зажала рот, но смех прорвался.

— Химическая атака, — сказал Андрей, вытирая лицо рукавом. — Факт номер четыре.
Они смеялись. Алёна протянула салфетку.

— Прости. Но это самый смешной день рождения в моей жизни.
Катались на лошади. Алёна вцепилась в Андрея, будто он — единственная опора.

— Не бойся, — шептал он. — Я тут. Не дам упасть.
Хватка ослабла. Она подняла голову, огляделась, улыбнулась.
У фламинго Андрей тихо сказал:

— Стоят на одной ноге. Будто знают, что ничего не надо доказывать.
Алёна посмотрела на него, потом на птиц.

— Ты не просчитываешь, чтобы всё было идеально. Ты стараешься, чтобы мне было
хорошо. Это самое лучшее.
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Андрей покраснел. И впервые не хотел прятать это покраснение.
Вечер лёг на город. Солнце спряталось, оставив розово‑золотую полосу. Они сели на

скамейку у выхода. Шары у ног — помятые, выдохшиеся. Мороженое таяло.
Смех затих. Андрей почувствовал усталость — от напряжения успеть всё, ничего не

испортить.
Алёна прижалась плечом к его плечу. Шум мира отодвинулся.
Андрей осторожно накрыл её ладонь своей — так, будто держит хрупкий лепесток.
Алёна не отдёрнула руку. Повернула ладонь, переплела пальцы с его — уверенно, будто

говорила: «Я тут».
Сидели, пока закат не растворился в сумерках.
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Выносливость

 
Седьмой класс. В спортзале тишина прятала нарочитую грубость: кто‑то ронял гантель,

кто‑то громко смеялся над чужой ошибкой. Андрей привычно держался в стороне.
Кросс по стадиону. Три круга. Пашка притёрся рядом, на втором круге толкнул плечом

— ровно так, чтобы сбить шаг. Андрей выровнялся и побежал дальше. На третьем Пашка
шепнул:

— Думаешь, если не орёшь, ты сильнее? Ты просто прячешься.

Андрей ничего не ответил. Просто продолжал бежать.
На финише он упёрся ладонями в колени. В груди жгло. Пашка прошёл мимо, даже не

запыхавшись.
Сергей Петрович подошёл, посмотрел не на лицо, а на его ноги.

— Завтра после уроков приходи к подъёму у оврага. Не рекорды бить, а учиться дышать.

Андрей кивнул.
На следующий день у оврага было тихо. Склон заставлял укорачивать шаг, искать опору.

— Смотри на землю, но не в одну точку, — сказал Сергей Петрович. — Глаза должны
видеть дорогу, а тело — чувствовать уклон. Наклонись вперёд, но не падай. Как будто ветер
толкает в грудь, а ты ему не поддаёшься.

Андрей встал у начала подъёма. Земля была жёсткой, камешки норовили выскользнуть
из‑под подошвы.

— Теперь беги. Не быстро. Так, чтобы хватило до верха. И слушай дыхание. Если сбилось
— переходи на шаг. Это не слабость, это расчёт.

Андрей рванул вперёд, но уже на середине ноги стали ватными, дыхание сорвалось. Он
остановился, упёр руки в бёдра.

— Не глотай воздух, как воду, — спокойно сказал Сергей Петрович, спускаясь к нему.
— Ты захлебнёшься. Дыши в ритм. Вдох на два шага, выдох на два. Или на три, если тяжело.

Андрей попробовал. Два шага — вдох. Два шага — выдох. Воздух пошёл ровнее. Он
пошёл вверх шагом, чувствуя, как уклон давит в грудь, как напрягаются икры.

— Вот так, — кивнул физрук. — Ты не борешься с горой. Ты договариваешься с ней.
Шаг за шагом.

Они поднялись до верха. Андрей сел на траву.

— Сегодня только один подъём, — сказал Сергей Петрович. — Завтра — два. Потом
три. Но каждый раз — с этим ритмом. Ты должен чувствовать, когда темп ещё твой, а когда
он начинает тебя ломать.

Дни складывались в отрезки: школа, коридор, подоконник с Алёной, стадион. Теперь
после уроков Андрей шёл к оврагу. Сергей Петрович не хвалил, но иногда кивал.

Однажды физрук встал рядом перед подъёмом:
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— Сейчас попробуем по‑другому. Поднимаешься в темпе, который можешь держать. На
границе, где тяжело, но ты ещё управляешь собой. Если дыхание сбилось — сразу шаг. Не
геройствуй. Геройство здесь — это вовремя остановиться и пойти, а не упасть.

Андрей кивнул и пошёл вверх. Считал шаги, слушал дыхание: вдох на три шага, выдох
на три. Ритм был медленным. Но он держался.

Когда наверху он выпрямился и посмотрел на стадион внизу, Сергей Петрович сказал:

— Ты не самый быстрый. Но ты не сходишь с дистанции. Это редкость.

И хлопнул его по плечу.
Пашка как‑то снова увидел его после уроков. Стоял у ограды, смотрел, как Андрей под-

нимается по склону — ровно, без рывков.

— Что, теперь спортсмен? — хмыкнул он.

Андрей не остановился.

— Учусь не падать.

Пашка фыркнул и ушёл. Андрей докрутил ещё один подъём.
Постепенно отрезки становились длиннее. Он научился чувствовать момент, когда темп

на грани, и держать его.
Алёна поймала его в коридоре, когда он тёр ноющие икры.

— Ты теперь каждый день пропадаешь на стадионе.

— Да. Мне нужно, чтобы меня нельзя было сбить.

Она посмотрела чуть дольше обычного, потом кивнула.

— Тогда я буду тем, кто напомнит тебе остановиться, если ты перестанешь чувствовать,
что устал.

Он чуть улыбнулся.

— Договорились.
На очередном уроке физкультуры Сергей Петрович снова дал кросс. Андрей встал на

линию, посмотрел на дорожку.

Свисток.
Он побежал ровно. Не быстро, но без пауз. Его темп был спокойным, уверенным.

Пашка рванул вперёд, хотел сразу вырваться. Но уже на втором круге его шаг начал сби-
ваться. Он тяжело дышал, замедлялся. Андрей продолжал бежать, шаг за шагом.

Когда Пашка окончательно остановился, согнувшись пополам, Андрей пробежал мимо.
После урока Сергей Петрович подошёл к нему:

— Держал темп до конца. Молодец.
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Андрей кивнул. Впервые не чувствовал, что должен что‑то объяснять.
Вечером они с Алёной сидели на подоконнике. Город затихал.

— Я теперь знаю, как стоять, если толкнут, — просто сказал Андрей.

Она чуть наклонила голову.

— Значит, можно не держать тебя каждую секунду. Достаточно просто быть рядом.

— Да, — тихо согласился он. — Достаточно.
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Перевод

 
Новость ударила в грудь, как толчок Пашки на стадионе — резко, без предупреждения.

Директор собрал класс, стоял у доски, будто уже мысленно переставлял парты, и ровным голо-
сом объявил:

— Алёна Карпова переводится в восьмой «Б». Это класс с углублённым изучением
алгебры и геометрии. У девочки способности, их нужно развивать.

Андрей даже не сразу понял, о чём речь. Он смотрел на Алёну, которая сидела, выпря-
мившись, будто ждала удара, но держалась. Её пальцы чуть вцепились в край парты.

Когда урок закончился, ребята обступили её: кто‑то поздравлял, кто‑то хмыкал: «Ну,
теперь точно не до нас будет». Алёна кивала, отвечала коротко, но глаза её искали Андрея.

Они встретились у их подоконника. Андрей не сказал «поздравляю». Он просто спросил:

— Ты этого хотела?
Алёна пожала плечами:

— Я хотела просто решать задачи, которые не кажутся детскими. Но я не хочу… чтобы
это значило, что мы теперь в разных мирах.

Андрей кивнул:

— Тогда я пойду с тобой.
Она нахмурилась:

— Андрей, там сложно. Там не про «просто стараться». Там считают каждую ошибку.
— Значит, я научусь не ошибаться, — спокойно сказал он.
На следующий день Андрей стоял у двери кабинета математики для углублённого

уровня. Учительница, Лидия Васильевна, смотрела на него поверх очков:

— У тебя средний балл по математике — тройка. Ты уверен, что это не блажь?
Андрей не стал придумывать красивые слова:

— Алёна уходит туда. Я не хочу, чтобы она там осталась одна.
Лидия Васильевна помолчала. Потом чуть наклонила голову:

— Хорошо. Тогда вот твоё условие: ты не будешь сидеть и делать вид, что всё понятно.
Если не понял — поднимаешь руку. Сразу. Не тянешь до контрольной, чтобы потом списать.
Здесь не про хитрость. Здесь про понимание.

Андрей кивнул:

— Я умею понимать. Просто раньше не было смысла.
Учительница чуть усмехнулась:

— Посмотрим.
Первые дни были хуже любой тренировки на склоне. Андрей сидел, смотрел на формулы,

и они казались ему чужими буквами. Алёна помогала, но даже её объяснения иногда рассыпа-
лись, потому что она говорила на языке, который он ещё не выучил.

Однажды вечером, когда они сидели на подоконнике, Андрей швырнул тетрадь на пол:
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— Я не могу. Там всё как лабиринт. Один неверный шаг — и ты в тупике.
Алёна не стала его успокаивать. Она просто подобрала тетрадь, открыла на нужной стра-

нице:

— Смотри. Тут не про магию. Тут про то, чтобы не торопиться. Ты же умеешь держать
темп. Вот и здесь — не прыгай через шаги. Делай каждый. Даже если медленно.

Он посмотрел на неё:

— Ладно, — тихо сказал он. — Тогда давай по шагам.
И они начали. Алёна объясняла, Андрей переспрашивал, снова и снова, пока не чувство-

вал, что картинка складывается. Он не запоминал — он учился видеть логику.
Через месяц Лидия Васильевна задержала Андрея после урока:

— Ты не самый быстрый. Но ты не сдаёшься. Это редкость в этом возрасте.
Андрей чуть улыбнулся:

— Я учусь не падать.
Учительница кивнула:

— Знаешь, директор хочет, чтобы Алёна развивалась. Но развитие — это не только про
скорость. Это ещё и про то, с кем ты можешь разделить сложность. Я видела, как вы работаете.
Она не тянет тебя за собой. Вы идёте рядом.

Андрей замер, не зная, что сказать.
— Если ты продолжишь в том же духе, я поговорю с директором. Пусть переведёт вас в

один класс. Мне не хочется разбивать эту команду.
Андрей выдохнул.
В тот вечер Алёна сидела на подоконнике и смотрела на город, где огни зажигались один

за другим.

— Лидия Васильевна сказала, что поговорит с директором, — сказал Андрей, садясь
рядом.

Алёна повернулась к нему:

— Правда?
— Да. Она сказала, что не хочет разбивать команду.
Алёна улыбнулась и вдруг крепко обняла его:

— Спасибо. Не за математику. За то, что ты не позволил мне уйти туда одной.
Андрей обнял её в ответ:

— Мы же команда. А команда держится вместе.
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Надо успеть

 
Время будто сжалось и стало колючим. Раньше день тянулся коридорами, подоконни-

ком, тихими минутами. А теперь между звонками вжимались задачи, формулы, углы, которые
смотрели на Андрея с листа, как насмешливые глаза Пашки. Лидия Васильевна давала темы
быстрее, чем он успевал их понять. И каждый раз, когда она произносила: «Это база, без неё
дальше никак», внутри у Андрея холодело.

Они с Алёной Карповой занимали дальний угол библиотеки — там, где лампа светила
ровно и никто не мешал. На столе громоздились тетради, исчерканные карандашом, и учебник
по геометрии, раскрытый на теме про треугольники. Алёна водила карандашом по чертежу:

— Смотри. У нас есть два угла. Если они равны, и сторона между ними тоже совпадает
— значит, треугольники одинаковые. Это как если бы ты по шагам понял, что человек врёт.
Тут тоже есть шаги. Просто они не про людей, а про линии.

Андрей щурился, будто если прищуриться посильнее, линии сами сложатся в понятный
узор.

— А если сторона не та? Если я возьму не ту?
— Тогда всё рассыплется, — спокойно сказала Алёна. — Поэтому сначала отмечай, что

точно знаешь. Не прыгай. Держи темп.
Он хмыкнул, вспомнив стадион и голос Сергея Петровича: «Держи темп».

— Ладно, — пробормотал он. — Тогда давай по шагам. Шаг первый: что у нас точно есть?
И они пошли. Алёна не торопила. Она ждала, пока он сам увидит, где сходится, а где нет.

Иногда Андрей стирал написанное так яростно, что в бумаге появлялась дырка. Алёна молча
пододвигала чистый лист.

Прошло уже больше часа. Глаза щипало, пальцы сводило от карандаша. Андрей ткнул
карандашом в вершину треугольника:

— Вот этот угол… Он какой‑то подозрительный. Как будто сейчас подмигнёт и скажет:
«А я не тот, за кого себя выдаю».

Алёна замерла с ручкой в руке, потом посмотрела на треугольник так, словно впервые
его заметила.

— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Он смотрит косо. Я ему не нравлюсь.
Она помолчала, потом прикрыла рот ладонью, чтобы не рассмеяться вслух.

— Ладно. Тогда давай договоримся с ним по‑человечески.
— Как это?
Алёна обвела угол аккуратным кружком.

— Смотри. Я ставлю тут границу. Теперь это КПП на входе. Без пропуска — ни шагу. А
пропуск у нас — это равенство сторон. Если стороны равны, угол обязан быть честным.

Андрей нахмурился.

— То есть ты его в рамку поставила?
— Ага. Теперь он под надзором. И если будет врать, мы сразу увидим.
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Он фыркнул — тихо, почти беззвучно.

— Значит, если я правильно отмечу стороны, он уже не сможет притворяться?
— Именно. Углы вообще трусы. Они только кажутся хитрыми. А на деле — просто ждут,

когда ты их раскусишь.
Андрей взял карандаш, аккуратно подписал стороны, как будто ставил печати. Потом

посмотрел на Алёну:

— А если он всё равно подмигнёт?
Она улыбнулась уголком рта:

— Тогда мы просто скажем: «Мы тебя видели». И пойдём дальше.
И они пошли. Андрей больше не смотрел на угол как на врага. Теперь это был просто

пункт, который нужно закрыть. Поставить печать. Пройти дальше.
Когда задача наконец сошлась, Андрей откинулся на стуле, и плечи его опустились, будто

с них сняли невидимый груз.

— Знаешь, что самое странное? — пробормотал он.
— Что?
— Я только что договорился с треугольником. И он мне уступил.
Алёна тихо рассмеялась.

— Это называется «признак равенства треугольников». Но если тебе приятнее думать,
что ты его уговорил — пусть будет так.

— Пусть будет так, — кивнул Андрей. — Так… спокойнее.
Дни были плотными. Утром школа, потом математика с Лидией Васильевной, после уро-

ков — библиотека, потом стадион, где Сергей Петрович кивал: «Темп держи». Андрей при-
носил эту тяжесть с собой, как рюкзак, набитый камнями. Но в те минуты, когда он наконец
понимал ход решения, тяжесть становилась чем‑то, что делало его твёрже.

Как‑то раз Алёна, дописав решение, откинулась на спинку стула и посмотрела на часы.

— Уже девять. Нина Петровна нас выгонит.
Андрей только кивнул.
— Знаешь, что самое странное? — сказала Алёна, собирая листы. — Я раньше думала,

что математика — это про скорость. Кто быстрее решит, тот и молодец. А тут… тут важно,
чтобы ты не бросил. Даже если медленно.

Андрей посмотрел на неё.

— Значит, я молодец, потому что не бросил?
Она улыбнулась, чуть наклонив голову:

— Ты молодец, потому что идёшь рядом. Даже когда тебе хочется швырнуть тетрадь в
стену.

— Иногда хочется.
— Знаю.
Они рассмеялись — тихо, чтобы библиотекарь не шикнула. Но это был настоящий смех

— от того, что вдвоём эту тяжесть нести чуть легче.
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На контрольной Андрей сидел, чувствуя, как под рубашкой липнет ткань, а в груди сту-
чит, будто он только что добежал третий круг. Перед ним лежал лист с задачами. Треугольники
больше не казались насмешливыми. Они были просто фигурами. Шагами.

Он начал с самого простого. Шаг первый. Шаг второй. Алёна была права: не надо было
пытаться понять всё сразу. Надо было идти по порядку. И он шёл. Медленно, но не останав-
ливаясь.

Когда он сдал работу, Лидия Васильевна посмотрела на него чуть дольше обычного.

— Не всё идеально. Но ты дошёл до конца. И не сдался на середине. Это важнее, чем
пара баллов.

Андрей кивнул. В этом кивке не было гордости, а было тихое облегчение: он не подвёл.
Ни себя, ни Алёну.

В тот вечер они снова сидели на своём подоконнике. Город уже спал, только редкие окна
светились, как одинокие звёзды.

— Завтра ещё одна тема, — сказала Алёна, зевнув.
— Знаю, — ответил Андрей. — Но сегодня мы успели.
Она чуть улыбнулась:

— Мы всегда успеем. Если будем идти рядом.
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Новый класс

 
Лидия Васильевна постучала в дверь кабинета директора ровно три раза — коротко, без

суеты.

— Входите, — голос Михаила Степановича звучал устало.
Она села напротив, положила на стол тонкую папку.

— Лидия Васильевна, вы же понимаете, что у нас в восьмом «Б» темп. Там не место
для… экспериментов.

— Там место для работы, — спокойно сказала она. — Я говорю про двух ребят, которые
учатся по‑разному, но вместе учатся лучше. Алёна не тянет Андрея за собой — он сам тянет
себя, просто ему нужно знать, что она рядом. А ей нужно знать, что её не оставляют одну.

Михаил Степанович нахмурился, постучал ручкой по столу.

— Вы предлагаете перевести их вместе? Нарушить баланс классов?
— Я предлагаю не нарушать, а сохранить, — ответила Лидия Васильевна. — Андрей не

самый быстрый, но он не сдаётся. Это редкость. И когда он наконец видит логику — он её
не забывает. Алёна впервые не чувствует, что должна выбирать: быть сильной или не бросать
друга.

Директор помолчал. Потом вздохнул.

— Хорошо. Пусть будут вместе. Но ответственность на вас. Если темп их сломает —
вернём как было.

Лидия Васильевна кивнула.

— Спасибо. Они не подведут.
Она уже хотела выйти, но остановилась у двери.

— И ещё… не называйте это «экспериментом». Для них это не проба. Это опора.
Михаил Степанович снова вздохнул, уже мягче.

— Ладно. Пусть будет опора.
Спустя два дня Андрей и Алёна стояли у двери кабинета. Алёна поправила лямку рюк-

зака, чуть втянула голову в плечи. Андрей тихо сказал:

— Мы уже прошли самое сложное. Войти в дверь — это просто шаг.
Она кивнула, но пальцы дрогнули, когда взялась за ручку.
Внутри класс оказался другим — воздух плотный от ожидания. Ребята смотрели оцени-

вающе. Особенно Ренат — он сидел на третьей парте, прямо под доской, и смотрел спокойно,
уверенно.

Лидия Васильевна начала урок с задачи — не из учебника, а такой, где нужно было уви-
деть ход, спрятанный между строчек. Андрей слушал и чувствовал, как внутри просыпается
знакомый холодок: будто он один в темноте и не видит ни дороги, ни выхода.

Ренат поднял руку почти сразу. Его решение было быстрым, красивым, но не до конца
верным — он пропустил одну деталь, которая всё меняла. Лидия Васильевна кивнула и, когда
он закончил, мягко сказала:
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— Почти. Но тут есть подвох. Кто видит?
В классе повисла пауза. Алёна чуть наклонилась вперёд, пальцы вцепились в край парты

— не от страха, а от напряжения, от желания помочь. Но она не стала выкрикивать. Она знала:
Андрей должен найти это сам.

Андрей смотрел на строки. И вдруг картинка сложилась. Он подумал про шаги. Про
темп, который учил держать Сергей Петрович. Шаг. Ещё шаг. И вот он — тот самый поворот,
который Ренат пропустил.

— Тут… — голос у Андрея чуть дрогнул, но он не отвёл взгляд. — Тут нельзя делить на
это выражение. Оно может быть нулём. А если ноль — то всё ломается.

Лидия Васильевна чуть приподняла брови.

— Верно. Очень точно подмечено. Кто ещё это видел?
Никто не поднял руку. Ренат замер. Он посмотрел на Андрея — не с ненавистью, а с

удивлением, почти с интересом.
После урока Ренат подошёл к ним у подоконника. Алёна напряглась, будто ждала колко-

сти. Но Ренат не стал язвить.

— Ты серьёзно это заметил? — спросил он, глядя прямо на Андрея. — Я думал, это
мелочь.

Андрей пожал плечами.

— Мелочи тут и ломают всё. Я… привык замечать, где люди спотыкаются. Тут то же
самое.

Ренат хмыкнул.

— Ладно. Значит, будем присматривать друг за другом. Чтобы не спотыкаться.
Алёна выдохнула.

— Это хорошая идея. Потому что одному тут тяжело.
Вечером они снова сидели на подоконнике. Город уже не казался таким чужим.

— Знаешь, — сказала Алёна, глядя в темноту за стеклом, — я думала, что в этом классе
главное — быть самым быстрым. А оказалось, главное — не бросать, когда трудно.

Андрей улыбнулся уголком рта.

— А я думал, что главное — просчитать, кто тебя толкнёт. А тут… тут толкает не чело-
век. Тут толкает задача. И с ней надо договариваться.

Она рассмеялась тихо.

— Значит, мы будем договариваться. Вместе.
Он кивнул.

— Да. Вместе. Даже если кто‑то будет смотреть косо. Даже если кто‑то решит, что мы
соперники.
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Заключение дружбы

 
Утро в детдоме начиналось со знакомого шума: скрип кроватей, сонные ворчания, стук

ложек по алюминиевым мискам. Андрей привычно занял место у окна. Алёна села рядом,
подогнув ноги.

— Опять каша, — буркнула она, ковыряя ложкой. — Как будто её варили из одних ком-
ков.

Андрей хмыкнул:

— Зато тёплая. Сергей Петрович говорит: на стадионе силы нужны. А силы — это кало-
рии. Даже если они в виде комков.

Алёна посмотрела на него — в её взгляде мелькнула улыбка.

— Ты всё время его вспоминаешь.
— Он меня терпеть сначала не мог. А потом сказал: «Ты упрямый. Из этого можно что‑то

сделать».
Алёна кивнула, будто это было самое понятное объяснение в мире.
В школе день шёл своим чередом: коридоры, звонки, уроки. На алгебре Лидия Васи-

льевна дала сложную задачу, и класс замер. Ренат поднял руку, но его решение вышло неуве-
ренным — он запнулся, посмотрел на доску, будто она вдруг стала чужой.

Андрей поймал его взгляд — растерянный, непривычный. Ренат не привык ошибаться.
Когда урок закончился, Ренат задержался у доски, стирая мел тряпкой так яростно, будто

хотел стереть сам момент своей неуверенности. Андрей подошёл не спеша, встал чуть сбоку,
чтобы не нависать.

— Знаешь, — сказал он, не глядя прямо на Рената, — я раньше думал, что математика
— это про то, чтобы сразу всё видеть. А оказалось, это про то, чтобы не бояться сказать: «Я
не понял».

Ренат хмыкнул, но не зло.

— Легко тебе говорить. Ты только пришёл. А я тут два года был «самым умным». И
вот… ошибся.

— Значит, теперь ты не самый умный, а самый честный, — пожал плечами Андрей. —
Алёна говорит: если не признаешь, где споткнулся, дальше не пойдёшь.

Ренат посмотрел на него, будто впервые увидел не соперника, а кого‑то, кто говорит на
понятном языке.

— Алёна… она тебя всему учит?
Андрей улыбнулся:

— Не всему. Просто она умеет раскладывать сложное на шаги. Как будто строит лест-
ницу. Я по ней поднимаюсь.
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