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Аннотация
Пять лет тишины. Я всё помню.
Ты подарил мне одно лето, изменил мою жизнь. Хранишь

ли ты наши секреты: координаты, локации, ошибки, улыбки? А
может быть, и нечто большее

Атмосферная история о взрослении, тайнах прошлого и
загадочном клочке земли, затерянном в тумане, который стал для
подростков порталом в иной мир.

Готовы ли вы к знакомству с Островом S?
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Глава 1. Как я провел лето

 
— Ау-у... ммм.
Я оседаю на корточки. Джинсы натягиваются. Рву ткань

вверх, к икре.
Тонкий костяной стук. Нога срывается, резанув по бетон-

ному ребру ступени. Боль немая, сухая. Бьет резко, прямо в
зубы.

— Ох уж этот старый шрам! Болит как новый.
Прямо над косточкой — рваный, глубокий рубец. Тугая

полоса. Кожа вокруг уже синеет. Ладно. Могло быть и хуже.
Опускаю штанину до кроссовка. Хватаюсь за ледяную трубу
перил, выпрямляю спину. В три ломаных шага долетаю до
своей двери.

Захожу в квартиру, сбрасываю кеды. На кухонном сто-
ле лежит лист — мое начатое письмо. Скольжу глазами по
строчкам:

«Привет, Алейка! Мне так нравится эта идея с бумажны-
ми письмами. Пусть мы и общаемся с задержкой в две неде-
ли».

Сажусь за стол, беру ручку. Дописываю с того самого мо-
мента, на котором остановился:

«Сегодня первое сентября. Символично. Вспоминаю, как
раньше в школах писали сочинение «Как я провел лето». Не
знаю, как сейчас, но пять лет назад я бы точно победил в



 
 
 

таком конкурсе или отца вызвали бы в школу. Одно из двух.
Знаешь, я серьезно считаю наше лето на острове самым

ярким и важным событием в моей жизни. Но секретность
сняли только в этом году. Военная цензура наконец-то вы-
черкнула нас из списков. Свободное возвращение на Остров
S — лишь одна из причин, и далеко не главная.

Поздравляю с помолвкой! Наконец-то увижу тебя, мар-
сианка! Повод прекрасный. Но должен признаться: когда я
увидел имя твоего жениха, я сначала минут десять смеялся,
а потом… банально всплакнул. Надо же… Я бы никогда не
подумал…

Большой привет маме. Жди нас через пару недель — мы
стартуем к острову.

Твой брат, Тим».
«UPD: в этот раз письмо не отправляю. По подсчетам мы

будем на месте раньше почты. Так что привет маме и это
письмо передам лично. Хочу увидеть твое лицо, когда ты бу-
дешь его читать. Кстати, твое письмо с оригинальным сооб-
щение о помолвке я сохранил, буду ежегодно перечитывать».



 
 
 

 
Глава 2. Остров S

 
— Не капай, Алейка, ноги расставь! Ну куда ты его кру-

тишь?
Сидим на краю теплого каменного уступа над рекой. Бол-

таем ногами в пустоте. От реки веет прохладой. Кажется,
будто исполинская рыба по имени Остров S дышит гнилой
морской капустой и горячим, сочным пирожком пян-се. Он
у нас один на двоих, отчего еще вкуснее.

— Я аккуратно! Видишь, на меня не капнуло.
Увесистая, жирная капля уходит в мох.
— Держи, сделай глоток, пока не остыл.
Алейка протягивает мне отвинченную от родительского

термоса кружку. В ней плещется темный, горячий чай с ча-
гой. Я согреваюсь этим горьковато-сладким напитком с аро-
матом березовой коры. Внутри оживает надежда: медведи
все-таки придут за симой.

Понемногу сопки затягивает. Мир вокруг размывается,
воздух стынет, а сырость усиливается.

— Ничего не понимаю, мы же видели свежие следы! —
возмущаюсь я.

Алейка грустно кладет голову на колени и тихо говорит:
— Походу, Тим, шоу с вишневым лососем отменяется.
Какое-то время мы молча слушаем остров. Ждем.
— Да уж, сто процентов засели в дуднике от этой мокро-



 
 
 

ты, — говорю я сестре. — Раз дождь усиливается, погнали
домой.

Мы сдергиваем с травы велосипеды. Но стоит только вско-
чить в седла, как дождь начинает шумно сечь листву. Вкрад-
чивый ситничек за секунды срывается в плотный, сплошной
поток. Вода мгновенно размывает тропинки.

— Алейка, тормози, это бесполезно! — кричу я, когда ко-
леса начинают вязнуть в жиже. — Давай под лопухи, пере-
ждем тут!

Мы затаскиваем велики в зеленый полумрак. Алейка
отряхивает куртку, хитро щурится и говорит:

— Слушай, а давай сделаем зонты из лопуха и поедем как
короли? У меня есть нож-брелок.

— Аха-ха, нам уйма времени нужна с таким ножом. По-
смотри на стебель, он толщиной с мою руку. Скорее дождь
закончится, чем я его отпилю.

Мы сидим между мясистыми стеблями лопуха. Сквозь
щели наблюдаем, как ливень стирает границу между землей
и небом. Узкая грунтовка внизу превращается в еще одну
бурлящую реку.

А ведь в тринадцать лет этот июнь кажется бесконечным.
Солнце всегда пробивает туман, побеждая хмарь. Дожди ста-
новятся короче, а расплавленный воздух пахнет теплой смо-
лой. Мы знаем: впереди целое лето. Остров S открывает свои
объятия — огромные, отрезающие нас от всего мира.



 
 
 

 
Глава 3. Версия 1.0

 
За окном забетонировано, зацементировано с пяти утра

— туман.
Пацан тащит щенка. Приблуда. Навстречу — местный,

пальцем ткнул:
— К Седому неси. Он врач, герпетолог. Приютит. Всех

тварей греет.
Сквозь затуманенный воздух пробивается густой звук

портовой сирены. Словно кашель над миром. Первый тяже-
лый гудок ледяным эхом пружинит по острову.

Солнца нет, за стеклом сплошной серый тюль. На клеенке
в желтую клетку расправлены геологические карты — плот-
ные, пахнущие сухой бумагой и тушью.

Тимур ведет указательным пальцем по извилистой линии
горизонтали. Подушечка цепляется за крошечную зазубри-
ну.

— О, смотри, — тихо говорит он, не поднимая глаз. —
Тут линии глубин сужаются. Значит, обрыв. Вода, наверное,
грохочет так, что береги уши.

Алейка сидит на подоконнике, подтянув колени к подбо-
родку. Кеды, испачканные вчерашней глиной, безвольно ви-
сят. Девочка не смотрит на бумагу, взгляд унесен в тяжелую
молочную сырость.

Дверная ручка опускается, входит отец.



 
 
 

— Грохочет, — хрипло начинает он. — Слышите же, галь-
ка шуршит. Всё живое. Земля — настоящая. Не глухая и
спящая, как на материке, а пробудившаяся!

— И тебе доброе утро, папа, — произносит Алейка.
— А мама что, спит? — спрашивает Тимур.
— Голова болит, ей нужна тишина. Сегодня отдыхает,

просила не беспокоить.
— Понятно, семейного завтрака не жди, — иронизирует

Тимур.
— Так кто со мной на рыбалку? — заливая кофе в термос,

интересуется отец.
Завернув за ухо прядь растрепанных волос и наморщив

нос, Алейка выпаливает:
— Только не рыбалка.
Она сползает на пол, бесшумно, будто улитка, и тычет

пальцем в самый край листа, где синий цвет переходит в
грязно-серый.

— Я вчера в исторической книге прочла: здесь в зарослях
бамбучника вынюхивали узкоглазые, желтокожие, устрем-
ленные к солнцу поезда. Надо проверить, до сих пор ли там
колея. Представляете? Такая, как у игрушечных поездов!

— Может, поищем вместе? — с надеждой спрашивает Ти-
мур.

— Туман густеет, какие еще рельсы. В зарослях сазы без
мачете, поди, не продерешься. Или в старой литературе не
значилось инструкции? — улыбается папа.



 
 
 

Он достает коробку с блеснами — тяжелую, жестяную, с
ободранным рисунком окуня:

— Я на старый причал. К отливу. Рыба сейчас пойдет
близко к камням.

Скрипит дверь. Все затихают. Подростки одновременно
отдергивают руки, словно пойманные на постыдном.

Появляется мама. Лицо устало-серое, а под глазами засты-
ли два темных серо-зеленых полукруга, будто нарисованных
гримом. Она не смотрит ни на мужа, ни на детей. Взгляд сра-
зу падает на обеденную зону.

— Просила же: здесь только еда! Что, комнаты нет для
чертежей?!

— Тимур, черви вот в банке. И вторую удочку возьми, —
сухо и быстро произнес отец.

Брат и сестра переглянулись. Понятно без слов: родители
опять в ссоре.

— Я в библиотеку. Возьму твой вел, Тим? — спросила
Алейка.

— Бери.
Тимур поднялся, случайно задев коленкой ножку стола.

Карандаш скатился и звонко щелкнул по полу. Мама резко
обернулась:

— Алейка, ты опять в обуви?! Вся глина на полу! Живо
убирай за собой, перед тем как за книги садиться!

— Сейчас...
— Без лишних слов! Маму передернуло от стука упавше-



 
 
 

го карандаша, и она прижала ладони к вискам. На секунду
замерев, перевела тяжелый взгляд на сына:

— И чтобы никаких чертежей я здесь больше не видела!
На лестничной клетке дети притормозили.
— Что-то снова случилось, — прошептал брат.
— Вот на рыбалке и узнаешь, — подмигнула Алейка.
Она скатилась по ступеням, толкнула тяжелую дверь и

шагнула в туман. На крыльцо из окна смотрело выцветшее,
будто размытый в сырости старый фонарь, лицо мамы. Она
нервно отхлёбывала кофе, обжигая искусанные губы. А всё
вокруг замерло, вслушиваясь в глухое дыхание огромного
моря-океана, окружившего остров S.

Квартира Седого. Запах мышей, сырости, старых ковров.
Седой чудной, длинный — голова вся как в снегу, глаза круг-
лые, будто вечно удивленные, зарытые в белизну.

— Заходи, малец. Чай готовлю. Брусничный. Щенка на
пол пусти, сейчас и ему найдем вкусного.

Пес тявкает, кружится. Седой идет на кухню, Никита за
ним. Шаг. Второй. Позывные чайника. На столе прозрачный,
немного затертый заварник-кюсу, наполненный рубиновым
чаем. В нем, танцуя, кружатся ягоды брусники. Сзади — шо-
рох. Странный целлофановый хруст. Шуршание пакета о ли-
нолеум. И тут резко звук сухого гороха с размаху в стек-
ло! Это из рук Седого выстрелом под ноги выпадает чашка,
тончайшие осколки брызжут во все стороны. Ддзинь-и-и-и-
инь...



 
 
 

— Забыл! — раздается огрубевший, громкий, обрыви-
стый хрип старика.

Седой кидается в коридор. Никита за ним — быстро, не
понимая еще, в чем дело. А там питон. Огромный, тусклый,
в обрывках старой кожи. Свился кольцами в живой, масля-
нистый узел. Внутри узла — щенок. Хруст. Сухой, короткий,
как хруст ломающейся ветки. Глаза собаки — огромные, на-
литые дурной кровью — смотрят прямо на парня. Щенок да-
же не пискнул. Только воздух с хрипом вылетает. Схлопы-
вается. Никита орет: «Нееееттт!»

Седой воет, падает на колени, но руки поднять не смеет.
Из его горла рвется огрубевший, хриплый голос:

— Не трогай, малец, не лезь, убьет! Природа... тварь го-
лодная... Голова-а-а дыря-я-явая-а... Не закрыл... забыл...
пооочемууу...

А дальше как на пропитанных ужасом полотнах Здзисла-
ва Бексиньского: питон давит медленно, словно с обожани-
ем. Собака издает сиплый, оборванный хрип, будто проби-
тый мяч испустил последний воздух под колесом самосвала.
По линолеуму ползет густой, горячий запах псины и мочи.
Никиту рвёт.

Седой бьется головой о колени, а руками хлещет по лино-
леуму. И как-то не по-человечески, со стариковским хрипом
подвывает:

— Штош-ш-ш-ш-ты-ы-ы-твааа-ррь... Пасть питона начи-
нает натягиваться на голову щенка, методично превращаясь



 
 
 

в бездонный кожаный мешок.
В мире парня — обрыв. Явь! Жизнь и смерть слились в

пробирке узкого коридора.
Из квартиры Никита вырывается, как под давлением со-

рванной пробки. Словно брызги, летящие в плоть, он впеча-
тывается в соседа Анисима.

Сосед по площадке работает в местной библиотеке и сразу
узнает Никиту. Анисим натыкается на бледное, мокрое ли-
цо парня, его ошалелый стеклянно-звериный взгляд и пры-
гающую челюсть — парень хватает ртом воздух, но не может
вытолкнуть ни слова.

— Никита, ты? Что там?.. — Анисим рвется к двери, при-
открывает её на секунду, заглядывает внутрь и тут же с глу-
хим стуком захлопывает.

— Ох ты! — тяжело выдохнув, он хватает Никиту за руку,
серьезно произносит:

— А ну-ка, идем скорее в библиотеку. Есть дело к тебе,
механик.

Дверь библиотеки распахивается с громким щелчком. На
пороге возникает Алейка. Уловив необычный мотив, она
звонко бросает:

— Здравствуйте! В библиотеке неизменно крутится ви-
нил, легко потрескивая иглой, но сегодня пластинка звучит
отрешённо. Из полутени за стеллажами доносится негром-
кое:

— Привет. Никита сидит там, чуть откинувшись на спин-



 
 
 

ку стула. Алейка то ли не расслышала из-за проигрывателя,
то ли проигнорировала приветствие. Уверенно направляет-
ся к стойке.

— Анисим, у вас сегодня такой интересный выбор! — де-
вочка опирается ладонями о столешницу.

Она давно заметила: среди суровых полок с надписями
«Минералогия» и «Геофизика» вдруг появляется квадрат-
ный конверт. Он всегда стоит аккуратно, словно экспонат на
выставке, с которого смотрели то старые джазовые бэнды, то
строгие композиторы вроде Арво Пярта.

— Не то, что вы обычно ставите.
Бывший регент поднимает от записной книжки светлые

глаза и поправляет очки.
— Иногда нужна именно такая музыка. Это Брайан Ино

— пионер жанра эмбиент. Захочешь узнать, как звуки могут
растворять стены, — я к твоим услугам.

— Нет, спасибо. Это вам нужно успокоение, а у меня вот
— список, — Алейка вытаскивает из кармана сложенный ли-
сток. — Я тут набросала по алфавиту. Посмотрите?

Анисим не отвечает. Он глядит в узкое окно, за которым
тучи стремительно уносит ветром, открывая солнце.

— Смотри-ка, распогодилось. Сегодня, думаю, и без лив-
ня обойдётся.

— Вчера такой дождь был сильный! — зачастила Алейка.
— Я как раз ездила с братом на великах караулить медведей
на рыбалке. Но небо превратилось в поток воды, никого не



 
 
 

дождались. Вымокли насквозь, пока крутили педали обрат-
но.

Анисим сочувственно качает головой:
— Понятно. Промокнуть под июньским ливнем — тут и

заболеть легко, — говорит бывший регент, беря список, но
разворачивать его не спешит. Он поворачивается к дальнему
стеллажу: — Книги найдём. Но ты погоди. Знакомься, Алей-
ка, это Никита. Слушал тут со мной туманный эмбиент.
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