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Аннотация
В тихом провинциальном городке, где десятилетиями не

происходило ничего страшнее бытовых ссор, бесследно исчезает
пятнадцатилетний подросток с тяжёлой формой аутизма. Для
всех он был обузой. Для своего деда Аркадия — единственным
смыслом жизни.

Следов похищения почти нет. Полиция заходит в тупик.
Но чем дольше продолжаются поиски, тем больше странностей
происходит вокруг. Молчаливая соседская девочка, внезапно
потерявшая речь. Закрытая церковь, скрывающая свои тайны.
Незнакомцы, требующие прекратить поиски. И самое страшное
— Аркадию кажется, что он видит своего внука повсюду.

Пытаясь докопаться до истины, дед всё глубже погружается
в собственные воспоминания, где прошлое и настоящее
переплетаются в один мучительный кошмар. Но что, если самая
страшная тайна всё это время жила не где-то рядом, а внутри него
самого?

Это история о любви, способной стать одержимостью, о вине,
которая не знает срока давности, о том, что некоторые призраки
рождаются не после смерти, а в человеческой памяти.
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Это произошло в небольшом сером городке на окраине
страны, где никогда ничего не происходило. В этом горо-
де работал лишь один отдел полиции. По выходным жители
городка ездили в дачный посёлок, который расположился в
живописном местечке возле красивой бурной реки. Следили
за своим огородом, ухаживали за растениями. Преступления
тут не совершали. Каждый житель считал себя добропоря-
дочным.

Однажды утром в одном из домов этого тихого городка
прозвенел звонок. Аркадий взял трубку. Звонила дочь, что-
бы поздравить отца с днём рождения. Аркадию исполнилось
шестьдесят восемь лет. В трубке прозвучало дежурное:

— Привет, пап, с днём рождения! Я там деньги перевела,
видел?

— Угу, — сквозь зубы ответил отец.
— Как вы там? Всё нормально?
— Приезжай и сама посмотри, — сухо ответил Аркадий.
— Некогда, пап, ты же знаешь. Работа. Ну ладно, мне пора

бежать, просто поздравить тебя хотела, отмечать будете?
— Некогда, ты же знаешь, — с сарказмом произнёс отец.
— Ладно, пап, мне пора, звони, если что. Пока.



 
 
 

Дочь прервала звонок. Аркадий вздохнул и встал с посте-
ли. Он знал, что дочь не звонит просто так. Последний раз
они встречались два года назад, в суде. Тогда его дочь Алина
хотела поместить своего сына-аутиста в специальное учре-
ждение, так как сама с ним не справлялась, но отец ей запре-
тил. В итоге пятнадцатилетний внук вот уже два года про-
живал с дедом по решению суда.

Аркадий услышал звук, напоминающий мычание и стук
об стену. Войдя в комнату к внуку, он увидел, как Антон
бьётся об стенку головой и мычит. Дедушка подбежал к нему
и подставил ладонь ко лбу внука. На лбу у внука уже появи-
лись синяки от частых ударов.

— Чего ты, Антоша, — ласково произнёс дедушка, — лоб
расшибёшь, вон весь в синяках уже. Пойдём умываться, на
дачу поедем, день рождения мой отмечать, шашлыки пожа-
рим.

Аркадий помог внуку встать с пола и повёл его в ванную.
Дед поменял внуку подгузник и проследил, чтобы тот почи-
стил зубы. Позавтракав на скорую руку, они вышли во двор.
Дед открыл дверь старой «Нивы» и помог внуку залезть на
заднее сиденье.

Антон плохо себя чувствовал, летом он вёл себя очень
агрессивно. В теплое время года, когда дни становились
длиннее, а ночи короче, внук почти не спал, и никакие ле-
карства не помогали. Аркадий уже давно не считал, сколько
препаратов назначают его внуку, просто покупал их в аптеке



 
 
 

и давал Антону в соответствии с назначениями врачей. Пен-
сии едва хватало на нормальную жизнь. Но дедушка не хо-
тел, чтобы его единственный внук провёл свою жизнь в спе-
циальном учреждении, где, как он считал, за ним не будут
нормально ухаживать и не смогут подарить ему любовь.

Аркадий выехал на просёлочную дорогу и поехал в сторо-
ну дачного посёлка. Дачный массив находился в сорока ми-
нутах езды от города. Возле дачи Аркадия протекала река,
росло много деревьев. Дед любил свою дачу, они с женой ку-
пили её через пять лет после свадьбы. Пока Антонина была
жива, за огородом было следить легче. Но после её смерти с
больным внуком на руках, Аркадий почти ничего не сажал.
Только несколько грядок картошки, пару грядок огурцов и
помидоров. Да пара вишен осталось, их ещё Антонина са-
жала. Супруга Аркадия скончалась пять лет назад от онко-
логии. Но ему некогда было горевать. В возрасте двух лет
его внуку поставили диагноз — аутизм. Ещё через несколь-
ко месяцев врачи диагностировали умственную отсталость.
Для всех членов дружной семьи эти диагнозы прозвучали
как гром среди ясного неба. Алина — дочь Аркадия девять
лет не могла забеременеть. Они ходили по разным врачам,
ездили в другие страны, но все тщетно. Медики разводили
руками, не в силах помочь молодой супружеской паре. И вот,
спустя долгих девять лет, Наталья увидела положительный
тест на беременность. Вся семья ликовала от восторга. На-
конец, в семье появится долгожданный малыш. Аркадий так



 
 
 

сильно ждал внука, что узнав о том, что будет мальчик, он
заранее начал покупать ему игрушки. Представлял, как они
со внуком будут проводить время на даче, ездить на рыбал-
ку, возиться в гараже. Аркадий не мог дождаться когда его
внук появится на свет. Они с Антониной приготовили ему
комнату, наклеили обои с машинами и танками. Раньше эта
комната принадлежала их дочери, а теперь в ней будет госте-
вать внук.

Алина родила сына раньше срока. Малыш появился на
свет на двадцать восьмой неделе. Во время родов Алина
несколько раз теряла сознание. Роды были длительными и
мучительными. Малыш родился с асфиксией, околоплодные
воды были зелёного цвета. Сразу после рождения Антон не
мог дышать самостоятельно, его лёгкие не созрели. Ново-
рождённого подключили к аппарату искусственной вентиля-
ции лёгких. Через два дня перевели на СИПАП. Через неде-
лю дедушку пустили к внуку в палату. Увидев маленький ху-
дой комочек, обвитый трубками, у дедушки сжалось сердце.
Аркадий не смог сдержать слёз.

— Ничего-ничего, мой золотой, мы тебя выходим, самым
крепким у меня будешь. Ты только живи, мой малыш, только
живи, — приговаривал дед.

Антон быстро набирал вес в роддоме, и спустя четыре
недели новоиспечённый дедушка встречал дочь на выходе с
цветами и голубыми шарами.

Аркадий предложил Алине и её мужу пока пожить у них,



 
 
 

чтобы помочь с внуком. Дочь согласилась. Дедушка сам
вставал каждый раз, когда малыш плакал по ночам, читал
ему сказки на ночь, купал и кормил. Каждый день после ра-
боты первым делом он брал внука на улицу и часами гулял
с ним.

То, что внук отстает в развитии, дед заметил первым. Ан-
тон не откликался на своё имя, плохо ел и слабо держал го-
лову. Дедушка все время возил его по врачам, но медики
успокаивали Аркадия, ссылаясь на то, что мальчик родил-
ся раньше срока и обязательно догонит сверстников со вре-
менем, нужно лишь запастись терпением. Дедушка исправ-
но выполнял все назначения врачей, водил внука на массаж,
занимался с ним каждый день, читал ему развивающие кни-
ги, играл. Но чем старше становился Антон, тем больше ста-
новилось понятным, что внук будто не слышит то, что ему
говорят. В полтора года мальчик не откликался на своё имя
и не пытался говорить. Даже простые короткие слова Антон
не мог повторить за взрослыми. Он не играл с детьми в пе-
сочнице и не держал ложку.

Когда внуку исполнилось два года, дедушка решил от-
праздновать его день рождения на даче. Специально для это-
го Аркадий купил детский надувной бассейн, хотел порадо-
вать любимого внука. Но как только дедушка опустил внука
в воду, тот окунулся с головой и замер. Антон не пытался
барахтаться, не пытался всплыть, он просто опустил голову
в воду и неподвижно стоял на коленях. Аркадий подбежал и



 
 
 

вытащил внука. После этого случая дедушка отвёз мальчика
в столицу, где после нескольких приёмов врач поставил Ан-
тону диагноз — аутизм. Еще через несколько месяцев у вну-
ка подтвердили умственную отсталость. Аркадий не хотел
верить врачам. Он тратил всю зарплату на обследования и
лекарства, на терапию. Во что бы то ни стало, дедушка хотел
поставить внука на ноги. Когда Антону исполнилось шесть
лет все надежды дедушки рухнули. Он окончательно принял
все диагнозы внука и постарался смириться с ними. Алина
всё чаще оставляла внука у родителей, так как ей приходи-
лось работать. Зять ушёл из семьи, алименты лишь изредка
перечислял на карту. С сыном он видеться не хотел. Дочь
всё реже и реже бывала с сыном наедине, а однажды и вовсе
заявила родителям, что он её пугает.

Как-то ночью, проснувшись от непонятного шума, Али-
на зашла в туалет и оцепенела от ужаса. Её семилетний сын
сходил в туалет, выловил собственные фекалии из унитаза
и размазал их по лицу. Алина стояла в дверном проёме, не
смея пошевелиться. Сын смотрел на мать и улыбался, про-
должая размазывать свои испражнения по лицу. Матери бы-
ло противно дотронуться до собственного сына и она позво-
нила отцу. Аркадий тут же примчался к ним домой. Он вы-
мыл внука и уложил его спать.

— Я так больше не могу, пап, — закуривая сигарету, про-
изнесла дочь.

Налив себе чай, отец строго посмотрел на неё.



 
 
 

— Что значит не можешь? Должна суметь, это твой сын.
— Пап, мы же оба знаем, что он никогда не будет нормаль-

ным, никогда не пойдёт в школу, не пойдёт в университет,
не будет работать. Так и будет мычать и дерьмо своё жрать.

— Закрой рот, — отец не выдержал и крикнул на дочь, —
это наш ребёнок и мы будем любить его и заботиться будем,
пока силы есть.

— Ну раз так, тогда заботься сам о своём ненаглядном
внуке. А я жить хочу, я ещё молодая, я замуж хочу, нормаль-
ного ребёнка хочу, а не этого. Вон этот, папаша его, сбежал
и правильно сделал.

— Что ты такое говоришь, Алина, одумайся, побойся бо-
га, дочка!

— Короче, пап, хочешь за ним ухаживать — пожалуйста,
а я устала.

— Я всегда тебе буду помогать, давай поживу с вами пока,
пока легче не станет.

— Легче? Не станет, пап. Только хуже будет, — Алина
затушила сигарету и вышла из кухни.

С того дня Аркадий часто ночевал у дочери. Они с же-
ной менялись. То Антонина заботилась о внуке, то Аркадий.
Дочь жила своей жизнью, лишь изредка покупая сыну пре-
параты, назначенные врачом.
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